寄 語 　　提及鄉(xiāng)土，就不免想起漫天飛舞的黃葉。古人說落葉歸根，其實體現(xiàn)的正是中國人特有的鄉(xiāng)土情懷。聽說漂泊美利堅幾十年的孔姓老太太為了能進曲阜祖墳，奔波了十幾年；聽說臺灣老兵囑托戰(zhàn)友一定把自己的骨灰?guī)Щ卮箨懀�葬在村口的那棵樹下，因為那塊地是他的；聽說盡管在外漂泊，客死他鄉(xiāng)，一個人彌留之際，說的話一定是鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)土，在中國人的意識里，不僅僅是可利用的資源，更是我們的家，我們的國，我們的歸屬，我們的認同，與我們的生命息息相關，同為一體。
　　我是農(nóng)村長大的孩子，背井離鄉(xiāng)已經(jīng)三十年了！夢里仍然常常回到那個村口的老宅子里，看見那棵雨中的蘋果樹，屋子里端坐著喝茶的祖母，這是多么頑固的情懷啊！我想，這種情懷并不是我一個人獨有。
　　現(xiàn)在，我們村子要建設新農(nóng)村了，據(jù)說要全部搬遷，偌大的村子或許要變成幾棟毫無生氣的樓，說的人凄凄然，聽的人凄凄然。我想起村里相傳的一個故事：上世紀五十年代，平墳為田，晌午時分，忽然有人扔掉鐵锨，坐在地頭，抱頭痛哭：“把我們家平了，我們能去哪��！”奈何！奈何！
　　我們當然不反對建設新農(nóng)村，把家園建設得更美好，誰不樂意？可是，我們要分析應該怎么建設，才更符合我們中國人的文化和根本利益。這正是開設《鄉(xiāng)土》欄的目的和意義。希望這里的探討能帶來一定的效果，為國家新農(nóng)村的建設作出貢獻，撫慰中國人日漸淡漠的鄉(xiāng)土情懷。
　　我不想以后思索：葉落歸……
　　是為寄語。懇請支持和批評。
　　――陳文
　　
　　作者小傳
　　呂新雨，復旦大學新聞學院教授。復旦大學視覺文化研究中心常務副主任。復旦大學信息與傳播研究中心研究員。上海大學中國當代文化研究中心特約研究員。中國電視藝術家學會紀錄片學術委員會理事。 主要著作有： 《神話?悲劇?〈詩學〉――對古希臘詩學傳統(tǒng)的重新認識》、《紀錄中國――當代中國的新紀錄運動》、《書寫與遮蔽》。
　　
　　一
　　
　　美國學者戴維斯（Mike Davis）所著的《布滿貧民窟的星球》，描述了在城市化過程中發(fā)展的貧民窟問題。它以清晰的圖景打破了我們對于人類所謂全球化和都市化的幻想，讓我們看到人類文明史中，全球化與城市化過程中不容忽視的負面性。這其實也是我自己思考了很多年的問題：中國正在極力地推行城市化的過程，我們把都市、城市作為普世文明的一個象征，這個提法和這個實踐本身有沒有問題？
　　首先，對今天的中國人來講，為什么會有一個如此強烈的信仰，就是：都市是好的，都市文明是現(xiàn)代文明的必由之路。這樣的一個想象到底是建立在什么基礎上？在中國，我們知道已經(jīng)有很多貧民窟，但是，客觀地講，中國目前的問題還沒有嚴峻到像拉美、東南亞和南亞以及非洲，有那么大的貧民窟問題和社會問題，為什么呢？因為它還沒有蔓延到這一步，兩者的歷史前提并不一樣，但這并不意味著我們不會達到那一步，要看我們自己究竟怎么走。
　　歷史地看，我們會發(fā)現(xiàn)，我們討論市民社會，討論民主問題，其實都是建立在以城市發(fā)展為基礎的市民社會和國家關系上，這是問題的要害。按照馬克思的敘述，西方的整個文明史都貫徹著城鄉(xiāng)之間的對立。雖然，這里“西方”兩個字是我加的。
　　而中國的城市發(fā)展，在我看來，和西方的城市發(fā)展有一個特別的不同――目前尚未引起足夠重視――就是中國城市的發(fā)展與鄉(xiāng)村的發(fā)展，不是像西方一樣處在對立的、控制與反控制的過程中；相反，在中國，城市和鄉(xiāng)村是一個互相哺育的過程。
　　像上海這樣的城市，“上海人”作為一個認同是非常晚近的事情。晚清、民國初期的時候，上海人這個概念還沒有。我們看到的是各個地方商團進入上海后，他們各自的地方認同并沒有改變，比如廣東商人，他們就叫“旅滬粵商”，寧波商人就叫“旅滬甬商”，他們不拜上海的城隍廟，不認上海的土地神，他們看自己的地方戲，有自己的祖先崇拜。他們死了以后也是先寄放在會館里，統(tǒng)一運回去埋葬。所以在傳統(tǒng)的城市里我們會看到大量的會館。會館是什么？就是從地方上來的青年、學生、商人，進入這個城市的時候可以到當?shù)氐臅�館白吃白住，不要錢的，這是什么意思？這是城市和地方的一個紐帶。所以我們可以看到，在中國的城市發(fā)展的過程中，城市和鄉(xiāng)村不是一個斷裂的過程，不是對立的過程，而是互相哺育的過程。我們中國人一直說“衣錦還鄉(xiāng)”，不管做生意還是做官，有了榮華富貴，最后一定要回到家鄉(xiāng)去的。這個回到家鄉(xiāng)不僅僅是理念上的，而是有很多實質(zhì)性的內(nèi)容，承擔家鄉(xiāng)的社會公益事業(yè)和社會公共品的供給。明清兩大商幫集團：晉商和徽商，他們在外面做生意，其財富很大一部分要輸送回本土、本鄉(xiāng)去做公共福利的事業(yè)，建學校、修祠堂、修橋、架路……有人也許會說修祠堂是公益事業(yè)？那是非常重要的公益事業(yè)，因為祠堂以及中國傳統(tǒng)的以村落為聚集方式的居住方式，它本身承擔著社會公益的功能，比如鰥寡孤貧的贍養(yǎng)，靠的是族田。族田和公田的功能是什么？就是撫養(yǎng)那些自己沒有能力生存的人，以及提供整個社區(qū)其他公益事業(yè)的費用。在這個意義上，整個社會的治理、發(fā)展，其公共品的提供，都需要依靠在一個以本鄉(xiāng)、本土為基地而延伸到外面世界的網(wǎng)絡，這個網(wǎng)絡的扭結(jié)點就是城市。通過血緣和地緣的動力，構建出城鄉(xiāng)互相哺育的紐帶，是中國傳統(tǒng)的城市與鄉(xiāng)村融合一體的關鍵。中國城市的繁榮并不是依靠遠程的殖民地經(jīng)濟，而是依托于以本地經(jīng)濟圈為核心的、小農(nóng)基礎上的農(nóng)業(yè)與手工業(yè)，江南一帶的城市群就是江南經(jīng)濟的體現(xiàn)，所以城市與鄉(xiāng)村是唇齒相依的。我們知道明清中國的經(jīng)濟總量在世界是屬于領先地位的，有發(fā)達的國內(nèi)貿(mào)易和長途貿(mào)易。江南一帶的經(jīng)濟有復雜的社會分工，但是它的生產(chǎn)方式仍然是建立在小農(nóng)和手工業(yè)相結(jié)合的基礎上的，中國的城市就是由這樣的小農(nóng)經(jīng)濟與手工業(yè)相結(jié)合的模式哺育出來的。而它的動力卻是驚人的，正是這樣的市場輻射力建立起了跨國跨洲長途貿(mào)易系統(tǒng)，也使得中國人口從明清之際的東南亞移民逐步遍布世界各地。
　　但是這樣的城鄉(xiāng)互相哺育的關系，在20世紀初就開始斷裂，這就是中國現(xiàn)代化、現(xiàn)代性的開始，像上海這樣的條約口岸城市開始崛起，它的崛起和現(xiàn)代中國工業(yè)化的發(fā)生、二三十年代中國的鄉(xiāng)村普遍的破產(chǎn)聯(lián)系在一起，與此同時，城市貧民大量出現(xiàn)。傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關系在現(xiàn)代化過程中進入一個持續(xù)的斷裂階段，這導致了中國城市和鄉(xiāng)村關系的歷史性巨變。從而使得20世紀對中國來說，其核心問題就是城市和鄉(xiāng)村的關系問題，就是城鄉(xiāng)斷裂的問題，也是社會分裂的問題，它是中國被納入全球資本主義體系的產(chǎn)物。
　　
　　二
　　
　　20世紀二、三十年代在中國有個大辯論，關于中國到底應該以工業(yè)來立國還是以農(nóng)業(yè)來立國。以工業(yè)立國大家都很能理解，那為什么還有些人堅持要以農(nóng)業(yè)來立國呢？就是因為二、三十年代在歐洲發(fā)生的世界大戰(zhàn)給中國知識分子的刺激。他們發(fā)現(xiàn)工業(yè)文明的進程、城市化的發(fā)展，后果會是階級矛盾的沖突、對立和以民族國家為單位對世界資源的爭奪，而這是世界大戰(zhàn)和人類災難的來源。他們就會想，中國是否要走這樣的路？而中國的歷史、國家和社會都和西方不一樣。中國是國家融在社會里面，這個社會不是城市社會而是鄉(xiāng)村社會，城市是鄉(xiāng)村的延續(xù)而不是相反，城市和鄉(xiāng)村一體。所以，要解決中國的城市問題首先就要解決中國的鄉(xiāng)村問題，解決了鄉(xiāng)村問題才能解決城市問題。而不能反過來，反過來就像西方一樣，城市變成一個個巨大的吸盤，所有的資源都從鄉(xiāng)村中抽出來，財富、人才、資源、土地……全都被城市席卷。因此，在國家和社會都完全不同的情況下，我們要怎么走西方的城市化、工業(yè)化發(fā)展的道路？
　　以工業(yè)立國的觀點是說，西方的民族國家靠工業(yè)和貿(mào)易來支持一個國家運作的昂貴費用，包括要養(yǎng)海軍、陸軍，養(yǎng)一個龐大的官僚體系、龐大的司法體系，所有這些其實沒辦法靠小農(nóng)經(jīng)濟來養(yǎng)，所以就必須要發(fā)展工業(yè)、發(fā)展貿(mào)易，才能有錢來支持現(xiàn)代國家需要的這些東西。國家的工業(yè)、軍事，和依賴軍事進行外向型經(jīng)濟發(fā)展的能力，正是西方民族國家成功的秘訣。殖民主義、帝國主義都是這個意義下的民族國家理念與實踐的衍生。在沒有這樣的國家能力的情況下，現(xiàn)代的城市發(fā)展本身就會變成一個貧民化的過程，這個貧民化的過程就是：傳統(tǒng)的小農(nóng)破產(chǎn)，農(nóng)民在鄉(xiāng)村待不下去了，資本主義大農(nóng)業(yè)要不就是無法成功，要不就是以排斥勞動力為代價。
　　然而，一個很有意味的現(xiàn)象正是，傳統(tǒng)的第三世界的農(nóng)業(yè)國家如今越來越依賴于糧食進口，比如中國東北的大豆幾乎淪陷了。美國的轉(zhuǎn)基因大豆占領了中國的市場。與此同時，傳統(tǒng)的歐美工業(yè)國家卻變成了農(nóng)業(yè)大國，大量輸出他們的糧食產(chǎn)品。我以前對這個現(xiàn)象特別疑惑，為什么會這樣？為什么他們要用價格倒掛的方式、倒貼的方式來向全世界傾銷他們的產(chǎn)品？正是這種傾銷使得世界性小農(nóng)普遍破產(chǎn)，不得不移居到城市的貧民窟來。這個原因到底是在哪里？后來我發(fā)現(xiàn)很多的問題，其中最核心的問題是：美國的大農(nóng)場背后完全靠的是金融體系的輸血，靠的是高科技，石油、化工和轉(zhuǎn)基因……所有石油的、化學的、生物的高科技全部是要通過農(nóng)業(yè)的資本主義來實現(xiàn)。我覺得這是今天全球資本主義最大的秘密，它把全人類都綁架了。這是我們來討論為什么今天全球性的貧民窟不可避免的一個前提。
　　很慶幸，在當代中國，還沒有出現(xiàn)大規(guī)模的貧民窟，這是因為中國目前的土地的集體所有制和聯(lián)產(chǎn)承包制，使得農(nóng)民還能夠保有他的土地。
　　很多人認為要給農(nóng)民權益就要土地私有化，認為私有化之后他們才能成為土地的主人，這樣才能體現(xiàn)對農(nóng)民的尊重。但是仔細去看這些說法背后的動機，就可以看得很清楚，今天所說土地私有化，其實是想說，只有土地私有化之后，中國的城市化進程才能夠更快；而不是說，土地的私有化之后，中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化能夠完成。在中國并不可能形成像美國那樣的資本主義大農(nóng)業(yè)，因為不具備那樣的國家補貼、高科技等一系列的條件。最重要的是不具備國際市場。所以農(nóng)民土地的私有化其實是為了使得中國的城市化進程能夠更快推進。土地私有化了的農(nóng)民或許可以拿到更高一點的補償金，如此而已。但是補償金總有被花完的時候，那時候怎么辦呢？而且對于不在城市邊緣的中西部農(nóng)村來說，補償金問題并沒有任何意義，因為他們的土地并不具有資本化的條件。因此，土地私有化并不能解決中國的“三農(nóng)問題”：農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，這三個問題是不可分割的，農(nóng)村作為一個社會性的存在，它自身的凋敝無法靠私有化來解決。
　　而且，當農(nóng)民離開后，土地歸誰所有呢？――這才是問題的關鍵。離開的人是回不去的，他們賣地的錢也已經(jīng)買不回自己原來的地，而占有土地的則是有錢人�，F(xiàn)在很多有錢人到鄉(xiāng)村去買地，很多藝術家也搬到鄉(xiāng)村，這就說明不是村子不好住，而是說要有什么樣的條件才能夠讓農(nóng)民安居樂業(yè)？我們需要的“改革”不能一方面是農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)、鄉(xiāng)村的凋敝，讓這些農(nóng)民進入城市、進入貧民窟，同時這些空出來的土地讓給開發(fā)商變成富人的莊園。今天我們已經(jīng)目睹了很多有錢人作為外來者到農(nóng)村買地蓋房，但是它破壞了土地作為鄉(xiāng)村社會、作為社區(qū)的存在肌體。中國農(nóng)村的土地集體所有制是以村為邊界的，這意味著它是可以根據(jù)以村為單位的人口變化進行調(diào)整的。這是土地不能私有的很重要的前提，土地能夠根據(jù)社區(qū)的人口變化來調(diào)整，使得集體所有制的土地具有福利性和社會保障性。而沒有這個條件，這些農(nóng)民就會離開土地，沒辦法住。今天中國的貧民窟問題還沒有那么嚴重，是因為我們還有土地作為基本社會保障，這樣一個前提，是中國社會主義的資源。這對于我們?nèi)绾谓忉尳裉熘袊�的�?jīng)濟崛起非常關鍵。
　　
　　三
　　
　　我們不希望中國變成兩個中國，一個是城市的中國，一個是鄉(xiāng)村的中國。這就是我要討論的問題：中國新的鄉(xiāng)土主義是否有可能？
　　首先，新的鄉(xiāng)土主義是在今天的歷史條件下，重新建立城鄉(xiāng)互動的、相互哺育的良性關系。這個良性的關系，不是把鄉(xiāng)村變成城市，也不是把城市變成鄉(xiāng)村，而是在保存鄉(xiāng)村既有的文化多樣性、物種多樣性、生物多樣性和生存方式多樣性的情況下，使得鄉(xiāng)村能夠成為更適合人類居住的地方。鄉(xiāng)村本來是中國文化的根源，鄉(xiāng)村的凋敝意味著這個民族的社會根基、文化根基的塌陷。在今天，在我們還沒滑向拉美式的貧民化、都市化的情境下，我們也許還有唯一的歷史機遇，來重新建構一個城市與鄉(xiāng)村互相哺育的體系。一旦錯過，也許就會永劫不復。所以，我們需要開放出各種各樣的想象力、創(chuàng)造力和實踐力，來建構多樣的、多模式的城鄉(xiāng)互動體系，并把這樣的發(fā)展設定為國家發(fā)展和社會發(fā)展的目標。
　　第二，新鄉(xiāng)土主義是在保持鄉(xiāng)土社會的社區(qū)性的同時，發(fā)展建立在小農(nóng)基礎上的有機農(nóng)業(yè)，它以小規(guī)模、物種多樣性為基礎，以小規(guī)模輻射的在地經(jīng)濟為主要服務對象，以建立健康的、有機的、人格化的食物生產(chǎn)體系為目標，重新建立新型的城鄉(xiāng)互相哺育的互動關系。中國的鄉(xiāng)村是以“村”為社區(qū)單位的，很多村莊可以此發(fā)展自己特定的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品和手工業(yè)產(chǎn)品。這些產(chǎn)品，不追求規(guī)�；�和標準化，而是小而特色，在此基礎上發(fā)展成為服務當?shù)亟?jīng)濟的，能夠自我生存的，與鄉(xiāng)土文化結(jié)合在一起的新鄉(xiāng)土主義，從而實現(xiàn)文化多元性、經(jīng)濟多元性、生物與生態(tài)多元性的統(tǒng)一，這樣的具有不可替代的地方性經(jīng)濟與文化統(tǒng)一的社區(qū)存在，應該是新鄉(xiāng)土主義的發(fā)展方向。中國廣闊的村落和地方都有它獨特的物種與文化，怎樣把這些獨特性進行重新規(guī)劃與發(fā)展，是新鄉(xiāng)土主義的起點。
　　比如中國農(nóng)業(yè)大學教授何慧麗所做的城鄉(xiāng)互助合作社，幫助農(nóng)民把有機大米、健康豬肉賣給城市居民，就是一個成功的案例。很多人對何慧麗的責難是：不遵從市場規(guī)律。但到底什么是“市場”，消費者除了有毒食品、有害食品，別無選擇就叫“市場”？！
　　我們需要“市場”這個概念，但是這個市場不應該是資本主義大市場，而是回歸到市場作為滿足消費者真實需求的意義上，回到能夠促進城鄉(xiāng)互動的良性的市場關系中。中國廣袤鄉(xiāng)村的每個村落、地區(qū)都有它各自的獨特性，而這種獨特性恰恰是不能讓資本主義大市場來統(tǒng)一的。所以要以尊重各個地方的經(jīng)濟自主性為前提，以文化多樣性和物種多樣性為基礎，讓鄉(xiāng)村多樣多彩的有機食品能夠進入我們的城市，豐富我們的生活，豐富我們的食物，讓我們的食物更安全、更有營養(yǎng)，生活才能更美好，城市才能更美好，環(huán)境才能更美好，所有這一切都必須建立在與鄉(xiāng)村的有機聯(lián)系上。民以食為天，今天尤其如此。我們需要在這個意義上重新理解社會主義市場經(jīng)濟，它是社會主義的，意味著經(jīng)濟要為社會服務，它是市場的，意味著它是以滿足人民對健康食品的需求為目的的――在這兩個層面上，社會主義市場經(jīng)濟都不應該屈從全球資本以盈利為動機的霸權體系。
　　在我看來，中國經(jīng)濟崛起一個重要的原因就是：中國龐大的小農(nóng)經(jīng)濟在為中國的經(jīng)濟崛起進行巨大的補貼。當農(nóng)民還是小農(nóng)階級的時候，他的基本生存可以靠土地自給，打工作為獲得收入的第二渠道。這就是為什么我們南方的一些工廠可以把農(nóng)民工的工資壓到最低的工資線――這正是中國改革開放發(fā)展外向型經(jīng)濟的基礎。就是因為這些農(nóng)民工失去工作還可以回去，他們的家人住在鄉(xiāng)村自己的宅基地里不用付錢，而糧食蔬菜可以自給。世界經(jīng)濟危機一爆發(fā)，大批農(nóng)民工返鄉(xiāng)，如果他們回不去了，中國城市的貧民窟肯定就不是今天這個樣子。正是因為中國的農(nóng)民工作為勞動力資源，像水庫的水一樣，可以收放自如，才為中國的經(jīng)濟崛起提供了動力。中國的市場經(jīng)濟不用承擔勞動力的再生產(chǎn)成本，這是中國勞動力的優(yōu)勢所在。因此，我們必須看到中國的土地革命，是如何創(chuàng)造了今天中國市場經(jīng)濟發(fā)展的歷史條件。
　　新鄉(xiāng)土主義還需要區(qū)別于目前地方政府主導的旅游開發(fā)式的商業(yè)化模式。例如，一個古村落有些歷史有些建筑，通常就會被外地老板從政府手里包下來，發(fā)展旅游，當?shù)卮迕駞s沒有分紅，這其實是剝奪了村民對自己居住的村社的所有權。而一些成功的旅游開發(fā)的模式，則是以社區(qū)自身生命力的萎縮為代價，空剩下一些符號空間的軀殼，鳩占鵲巢，本地人離開，外來的商人入住，同樣是社區(qū)的瓦解。新鄉(xiāng)土主義的要旨是要讓村民自己做社區(qū)的主人，外來的人可以做客，可以去幫助他們，但絕不是喧賓奪主，才是可持續(xù)發(fā)展之路。
　　（摘自《開放時代》2010年第4期）

相關熱詞搜索：貧民窟 鄉(xiāng)土 主義 新鄉(xiāng)土主義 還是城市貧民窟? 新鄉(xiāng)土主義 上海呂新雨