1990年,走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的凌叔華離開(kāi)了這個(gè)世界,也帶走了很多故事的謎底。 　　凌叔華與冰心、廬隱、蘇雪林等,被視為20世紀(jì)二三十年代女作家的代表人物。在一個(gè)新舊交替的時(shí)代,出生于傳統(tǒng)舊家庭中的凌叔華,一直在苦苦尋求新女性的成長(zhǎng)之路。但她作為一位女作家的成就,作為一名探尋獨(dú)立與解放的女性的意義,卻在種種名人軼聞中被消解。
　　憶及母親,定居于英國(guó)的女兒陳小瀅,有時(shí)會(huì)非常冷靜地站在旁觀者的立場(chǎng)上,對(duì)母親的性格和內(nèi)心世界有著種種深刻而犀利的剖析;有時(shí),她又會(huì)回到一個(gè)女兒的立場(chǎng)上,本能地替母親辯護(hù)
　　
　　名門(mén)之女
　　從我懂事起,我就知道母親的身世不同尋常,是出生于官宦人家的“大小姐”。
　　我的外祖父叫凌福彭,出生于廣東番禺的一個(gè)富商家庭。光緒二十一年(1895)中進(jìn)士,并點(diǎn)翰林。
　　1902和1905年,任天津府知府的外祖父,兩次受直隸總督袁世凱派遣赴日考察監(jiān)獄制度。后來(lái)又做過(guò)保定知府、天津道長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使,1908年升任為順天府尹(相當(dāng)于今天的北京市市長(zhǎng)),后來(lái)又做過(guò)直隸布政使,是一位官運(yùn)亨通的人物。
　　外祖父還是一個(gè)造詣匪淺的文化人,他精于辭章、酷愛(ài)書(shū)畫(huà),經(jīng)常組織詩(shī)社和畫(huà)社,交游甚廣。當(dāng)時(shí)許多名流,如辜鴻銘、齊白石、陳衡恪等都是他的座上賓,辜鴻銘還教母親古詩(shī)和英語(yǔ)。母親晚年時(shí)曾回憶,有一次康有為到她家做客時(shí),她還淘氣地要他為自己題一幅字,康有為問(wèn)她想要多大的字,她說(shuō),你能寫(xiě)多大就寫(xiě)多大。母親從小就是在這種傳統(tǒng)文化氛圍中長(zhǎng)大的。
　　另一方面,凌家又是一個(gè)典型的舊式家庭。我的外婆叫李若蘭,是凌福彭的第三房太太。她一共生了4個(gè)女兒,在那樣的大家庭里必定是沒(méi)有地位的。母親后來(lái)回憶,她從小就期望以自己的努力,幫助外婆“贏”得一些臉面。我想這對(duì)母親后來(lái)一生的性格都有影響,她總是希望以自己的成功,來(lái)獲得承認(rèn)和尊重。
　　母親是外婆的三女兒,在15個(gè)兄弟姐妹里排行第十。要想在這么多孩子里得到外祖父的青睞,肯定不是一件容易事。不過(guò),母親很快就很幸運(yùn)地有了這樣的機(jī)會(huì)。有一次,她無(wú)意中在墻上畫(huà)了一些山水、動(dòng)物,被外祖父的朋友、宮廷畫(huà)家王竹林看到了,他大為贊賞,提出要教她畫(huà)畫(huà);后來(lái)她成了慈禧太后喜歡的宮廷畫(huà)家繆素筠的得意門(mén)生,母親的繪畫(huà)造詣后來(lái)也得到公認(rèn)。
　　不過(guò),母親成名之后,她對(duì)凌家的具體情形提得很少,以至于我的外祖父究竟娶了多少房太太,是四房、五房還是六房,至今也沒(méi)有人說(shuō)清楚――我后來(lái)考證至少有五房,因?yàn)槟赣H總說(shuō)她最恨五姨太。1953年,母親在英國(guó)出版了一本《古韻》,對(duì)自己出身的這種舊式大家庭有很多描寫(xiě),所以很多凌叔華的研究者就以《古韻》為依據(jù),對(duì)凌家做了很多推斷。不過(guò)《古韻》終究是一本自傳體小說(shuō),有些細(xì)節(jié)是真實(shí)的,有些則完全是虛構(gòu)的,所以不能把它當(dāng)成一本完全真實(shí)的傳記來(lái)看。
　　從我有記憶起,便時(shí)常聽(tīng)母親提起大家庭成員彼此之間互相爭(zhēng)斗的故事,這些半真半假的故事,說(shuō)到最后都是彼此猜忌、互相鉤心斗角。在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的母親,防備心比較重,不相信任何人,包括我和我父親。
　　新舊之間
　　在古典文化下長(zhǎng)大的母親很早就顯示了她的寫(xiě)作才華。在天津河北省立第一女子師范學(xué)校讀書(shū)時(shí),她就在�？蠈覍野l(fā)表作品�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí),她被同學(xué)們選為學(xué)生會(huì)4個(gè)秘書(shū)之一,游行的標(biāo)語(yǔ)和演講詞都是她寫(xiě)的,母親是受“五四”運(yùn)動(dòng)影響最直接的那批女性。
　　1921年,她考入燕京大學(xué)。當(dāng)時(shí),郭沫若翻譯的歌德的《少年維特之煩惱》在年輕人當(dāng)中受到追捧。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)歌德研究過(guò)動(dòng)物學(xué),所以母親在入學(xué)第一年也選了動(dòng)物學(xué)。一位英文老師讀了她的作文之后,堅(jiān)持認(rèn)為她在文學(xué)上會(huì)有發(fā)展,母親后來(lái)轉(zhuǎn)到外文系。
　　那一時(shí)代的青年女性都在尋求擺脫傳統(tǒng)女性的道路。寫(xiě)作,成為母親的選擇。1923年她給到燕京大學(xué)講授“新文學(xué)”的周作人寫(xiě)了一封信:“這幾年來(lái),我立定主意做一個(gè)將來(lái)的女作家,所以用功在中、英、日文上,我大著膽,請(qǐng)問(wèn)先生肯收我做一個(gè)學(xué)生不?中國(guó)女作家也太少了,所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的,對(duì)于人類貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō),未免太不負(fù)責(zé)任了�！�
　　不久,母親在《晨報(bào)副刊》發(fā)表文章說(shuō):“我還要誠(chéng)懇地告訴新文化的領(lǐng)袖,或先進(jìn)者,請(qǐng)您們千萬(wàn)不要把女子看做‘無(wú)心前進(jìn)的,可以作詩(shī)就算好的,或與文無(wú)緣的’一路人,更祈求您們?nèi)∨杂^的態(tài)度,時(shí)時(shí)提攜她們的發(fā)展,以您們所長(zhǎng)的,補(bǔ)她們所短的。不受栽培,加以忠告,忠告無(wú)效,不妨開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)地指摘,可是千萬(wàn)不要說(shuō)‘她們又回到梳頭裹腳,擦脂弄粉的時(shí)期,女子們是沒(méi)盼望的了’!”顯然是一副十足的新時(shí)代女性的姿態(tài)。
　　那時(shí)候,我的外祖父凌福彭經(jīng)常在家里舉行畫(huà)會(huì)、詩(shī)會(huì),有點(diǎn)像今天的藝術(shù)沙龍。1924年,泰戈?duì)杹?lái)華時(shí),母親被燕京大學(xué)推舉為歡迎泰戈?duì)柕膶W(xué)生代表。這一次,陪同泰戈?duì)柕闹袊?guó)文人還安排他到凌家一起參加了畫(huà)會(huì)。母親后來(lái)在文章里很詳細(xì)地回憶了那天會(huì)面的場(chǎng)景。她畢業(yè)后正式加入了“新月社”,與林徽因成為僅有的兩位女性成員。那時(shí)的她,在這樣一個(gè)文化圈里如魚(yú)得水。
　　1924年,母親在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了自己的第一篇白話小說(shuō)《女兒身世太凄涼》,從此踏上文學(xué)創(chuàng)作之路。在中國(guó)文學(xué)史上,母親和冰心、廬隱、蘇雪林等人,一起被列為新女性作家的代表。但仔細(xì)觀察,母親寫(xiě)的也都是她熟悉的舊式家庭里的生活和人物,所以有一些人把她歸為京派新傳統(tǒng)主義的代表。當(dāng)然,也有一些人不喜歡她的作品,認(rèn)為寫(xiě)的不過(guò)是有閑階級(jí)無(wú)聊時(shí)的趣味而已。
　　1925年,徐志摩接替孫伏園,成了《晨報(bào)副刊》的主編,他對(duì)我母親很欣賞,把她比作中國(guó)的“曼殊菲爾”,成為母親創(chuàng)作的熱情支持者。
　　母親認(rèn)識(shí)徐志摩時(shí),徐志摩正陷于與林徽因失戀的痛苦中。也許是把母親當(dāng)成他的傾訴對(duì)象,他們之間在半年里就有七八十封通信,后來(lái)很多人也關(guān)注她與徐志摩、林徽因之間的一些故事。
　　母親從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己與徐志摩有感情。在一封給友人的信里她這樣說(shuō):“說(shuō)真話,我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情,我的原因很簡(jiǎn)單,我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚,小曼又是我的知己朋友。”她還說(shuō):“志摩對(duì)我一直情同手足,他的事向來(lái)不瞞人,尤其對(duì)我,他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生長(zhǎng)在大家庭的人,對(duì)于這種情感,也司空見(jiàn)慣了�！倍熘灸σ苍f(shuō):“女友里叔華是我的一個(gè)同志�！�
　　武漢大學(xué)歷史系教授吳其昌是徐志摩的親戚,吳其昌的女兒吳令華告訴我:徐志摩去世后,胡適曾題寫(xiě)“詩(shī)人徐志摩之墓”,但是寫(xiě)在布簾上面的。徐志摩的父親徐申如也許覺(jué)得這個(gè)墓碑太過(guò)簡(jiǎn)單,他通過(guò)他的表弟吳其昌找到了我母親,希望由她撰寫(xiě)碑文。母親借《紅樓夢(mèng)》的“冷月葬花魂”一句,寫(xiě)了句“冷月照詩(shī)魂”刻在墓碑上�？上н@塊墓碑后來(lái)都不知下落了。我想徐父找母親,大概也覺(jué)得母親算是徐志摩的知己吧。
　　我不知道母親和林徽因的關(guān)系后來(lái)怎樣,但母親和陸小曼還一直有來(lái)往。1946年,母親帶我到上海,準(zhǔn)備從那里坐船到英國(guó)與父親團(tuán)聚。臨行前,母親還與許廣平、陸小曼等人小聚了一次。母親讓她們?cè)谖业男〖o(jì)念本上寫(xiě)段話以作紀(jì)念。陸小曼寫(xiě)的是徐志摩那首著名的詩(shī):“最是那一低頭的溫柔,像水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞,道一聲珍重;道一聲珍重;那一聲珍重里,有蜜甜憂愁�！睂�(xiě)這段話的本子我至今還保留著。
　　父親生前在一封信里和我提及母親時(shí)曾說(shuō):“那個(gè)時(shí)代認(rèn)字的不多,寫(xiě)作的人更少,能夠發(fā)表文章的人少之又少,所以作家很容易出名,女作家更容易出名�！蔽蚁朐谀莻�(gè)女性普遍還沒(méi)走出家庭的年代,母親出身名門(mén),又是公認(rèn)的才女,我想她在心態(tài)上一直有優(yōu)越感。
　　我的家庭
　　因?yàn)?0年代與魯迅先生的一場(chǎng)論戰(zhàn),使得父親在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)里被扣上一頂“反動(dòng)文人陳西瀅”的帽子,所以說(shuō)起父親,我能想到的第一個(gè)詞就是“委屈”。
　　父親原名陳源,字伯通,1896年出生于無(wú)錫。15歲那年他到英國(guó)留學(xué),在倫敦修完中學(xué)課程,先在愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)文學(xué),1922年在倫敦大學(xué)取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位后回國(guó),被蔡元培聘為北大外文系教授,那一年他才26歲。
　　記不得在我?guī)讱q的時(shí)候,有一天,我在父親的書(shū)房里翻出一張報(bào)紙,上面登著父親與母親結(jié)婚的消息,大意是說(shuō)他們倆的婚姻,是父親高攀了母親。我氣壞了,當(dāng)場(chǎng)就把報(bào)紙撕了。母親是比父親的家世好得多,但父親絕不是因?yàn)檫@一點(diǎn)才與母親走到一起的,他不是那種人。
　　父親與母親的結(jié)識(shí),說(shuō)起來(lái)母親主動(dòng)的成分似乎多一些。那時(shí)候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生,她的幾篇小說(shuō)都在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表,而父親正是《晨報(bào)》的編輯。母親給父親寫(xiě)信,請(qǐng)他去干面胡同的家里喝茶。父親后來(lái)跟我回憶,他帶著一種好奇心赴了約,想看一看這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來(lái)繞去走了很久才找到,他當(dāng)時(shí)還納悶,這個(gè)女孩子怎么會(huì)住在這么一個(gè)大宅子里?可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門(mén)進(jìn)去,先是門(mén)房帶著他走了一段,然后有一位老媽子出來(lái)接,又走到一個(gè)院子里,再出來(lái)一位丫鬟,說(shuō)“小姐在里面”,把父親嚇了一跳。
　　1926年,父親與母親在北京歐美同學(xué)會(huì)結(jié)了婚。我想他們也是因?yàn)閷?duì)文學(xué)有共同的興趣才走到一起的,我相信他們?cè)谧呦蚧橐龅臅r(shí)候還是有感情的。那個(gè)時(shí)代的女作家并不多,父親對(duì)母親有一種愛(ài)才的心理;從另一方面講,父親是留英博士,26歲就當(dāng)北大教授,母親自然也會(huì)被這些“光環(huán)”所吸引。
　　從燕京大學(xué)畢業(yè)后,母親曾想過(guò)在故宮博物院任職,研究古代繪畫(huà),主持文學(xué)沙龍,用寫(xiě)作證明女性在這些領(lǐng)域中的價(jià)值。但是現(xiàn)實(shí)中,她只能陷在妻子和母親的生活中。
　　他們的婚姻從一開(kāi)始就暴露出諸多不和諧因素。婚后不久,他們一起回到父親的無(wú)錫老家。當(dāng)?shù)厝私?jīng)常有人來(lái)看他們,按照老家習(xí)慣,兒子、媳婦應(yīng)該站在老人后面,替他們端茶、倒水之類的,母親很不愿意,覺(jué)得很丟臉,就裝病躺著。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色。我記得她跟我說(shuō):你絕對(duì)不能給男人洗襪子、洗內(nèi)褲,這丟女人的臉。她還經(jīng)�！案嬲]”我的一句話是:女人絕對(duì)不能向一個(gè)男人認(rèn)錯(cuò),絕對(duì)不能。
　　武漢大學(xué)成立不久,父親應(yīng)王世杰之邀任文學(xué)院院長(zhǎng)。母親跟著他一起去武漢生活。起初母親很不習(xí)慣武漢的生活,她所住的房子很小,院子又狹,陽(yáng)光也不能多看到一片,與之前生活過(guò)的北京、天津以及日本的京都等地反差太大,難以適應(yīng)。當(dāng)然,最使她無(wú)法忍受的還是當(dāng)時(shí)武漢的文化環(huán)境之差。1932年他們搬到珞珈山,自然環(huán)境有所改善,她又結(jié)識(shí)了袁昌英、蘇雪林,三個(gè)人常在此談詩(shī)論畫(huà),當(dāng)時(shí)她們也便有了“珞珈三杰”的美稱。
　　那時(shí)候母親仍然繼續(xù)著她的文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注,一直是母親寫(xiě)作的要旨。所以她的小說(shuō)一直被視為“閨秀文學(xué)”的范疇,在那個(gè)一要救亡二要革命的時(shí)代,顯得格格不入。她的好朋友蘇雪林曾經(jīng)寫(xiě)文章為她辯護(hù):“她現(xiàn)在文壇的聲譽(yù)反不如那些毫無(wú)實(shí)學(xué)只以善喊革命口號(hào)為能的作家們之嘖嘖人口�！钡@然,她的那些太過(guò)生活、太過(guò)女性的寫(xiě)作,是不符合當(dāng)時(shí)潮流的,于是也漸漸淡出人們的視野。
　　我的童年就是在武大的珞珈山度過(guò)的�；叵肫饋�(lái),童年最快樂(lè)的記憶不是跟父母在一起,而是跟那些小伙伴們。我小時(shí)候最不喜歡在家里吃飯,因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)都不說(shuō)話,我只好到鄰居查伯伯家蹭飯,他們家有三個(gè)兒子可以和我一起玩。
　　我是父母唯一的女兒。我記得小時(shí)候經(jīng)常有大人跟我開(kāi)玩笑,問(wèn)我想不想再要個(gè)小弟弟,我不知道怎么回答,于是抬頭看母親,而她總是很堅(jiān)決地?fù)u頭說(shuō)不要。在她看來(lái),生孩子太痛苦,做女人太倒霉。也許她想生個(gè)男孩子,所以對(duì)我很失望,也不怎么管我。
　　父親雖然跟我在一起的時(shí)間不多,但他很喜歡我,他抗戰(zhàn)時(shí)給我寫(xiě)了100多封信。雖然不愛(ài)說(shuō)話,但信里卻非常親熱,總叫我瀅寶貝,鼓勵(lì)我。而母親對(duì)我好像并不在意。我?guī)缀鯖](méi)有母親抱我的記憶,只有一次,我記得她說(shuō):“洗小貓貓手�！边@是她頭一次這么親熱地喊我,所以我特別高興,一直記到現(xiàn)在。
　　插 曲
　　我知道,談母親的經(jīng)歷一定逃不過(guò)這個(gè)人的名字:朱利安?貝爾(Julian Bell)。知道母親與他的那段戀情,說(shuō)起來(lái)還很戲劇。1968年,我在倫敦看到一本朱利安?貝爾的英文傳記,于是買(mǎi)來(lái)作為生日禮物送給父親――我一直以為貝爾是父母最好的朋友,因?yàn)樵谖錆h時(shí)天天聽(tīng)他們提“貝爾、貝爾”的。
　　父親接過(guò)這本書(shū)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么,表情也沒(méi)什么異常。后來(lái)有一次,我因?yàn)樯≌?qǐng)了病假,于是又讓父親把這本書(shū)借給我看,書(shū)里有一章叫《朱利安在中國(guó)》,我很震驚從書(shū)里看到母親與朱利安的這段往事――現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)諷刺的是,父親不但很冷靜地加了一些批注,還把很多錯(cuò)字也標(biāo)注出來(lái)。
　　不久后的一天,我和父親坐在公園的一張凳子上,我問(wèn)他:“這是真的嗎?”他說(shuō):“是�！蔽矣謫�(wèn)父親為什么要和母親結(jié)婚,發(fā)生了這么多事情之后,他們?yōu)槭裁慈匀辉谝黄?他沉吟了一下回答:“她是才女,她有她的才華�！本瓦@么一句話,然后慢慢站起來(lái),回到汽車?yán)铩?
　　朱利安?貝爾來(lái)自英國(guó)一個(gè)著名的家庭:他的母親瓦妮莎?貝爾(Vanessa Bell)是一位著名畫(huà)家,他的姨媽則是英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師、著名小說(shuō)家弗吉尼亞?伍爾夫(Virginia Woolf)。
　　朱利安?貝爾的家庭結(jié)構(gòu)也特別復(fù)雜:他的父母――藝術(shù)評(píng)論家克萊夫?貝爾與瓦妮莎的婚姻是一種開(kāi)放式的婚姻,他們各自都有公開(kāi)的情人。
　　朱利安?貝爾是1935年被我父親聘到武漢大學(xué),教授英國(guó)文學(xué)的。原本是詩(shī)人的朱利安身上也有濃厚的自由知識(shí)分子色彩,他和他母親瓦妮莎之間的通信毫無(wú)禁忌,談他在中國(guó)的經(jīng)歷、談我的母親。后來(lái)許多人都是在朱利安的這些單方面敘述中尋求這段短暫戀情的蛛絲馬跡的。
　　我對(duì)朱利安的印象非常深刻,因?yàn)樗俏乙?jiàn)到的第一個(gè)外國(guó)人,黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛,我有點(diǎn)怕他。
　　不知道朱利安是怎么喜歡上我母親的,他比她整整小8歲。我想他們之間產(chǎn)生戀情,也有一定的原因吧。那時(shí)武大會(huì)說(shuō)英文的不太多,會(huì)說(shuō)英文的母親以院長(zhǎng)夫人的身份對(duì)初來(lái)乍到的朱利安有諸多照顧,加之“中國(guó)才女作家”的身份,使得朱利安很容易對(duì)她產(chǎn)生親近感。父親任武大文學(xué)院院長(zhǎng)后,嚴(yán)格遵循西方的職場(chǎng)規(guī)則,不聘用自己的妻子到學(xué)校任職,這讓一心想做新時(shí)代女性的母親很不高興。出生于西方自由知識(shí)分子家庭的朱利安從來(lái)不掩飾對(duì)異性的興趣和喜歡,他的賞識(shí)和恭維,對(duì)身處那個(gè)環(huán)境的母親也許是個(gè)莫大安慰。
　　即便在我知道這段往事后,父親也從來(lái)沒(méi)有講過(guò)他當(dāng)年的心境。朱利安?貝爾的弟弟昆汀是一位有名的藝術(shù)史學(xué)家,他找到了很多我父親寫(xiě)給朱利安?貝爾的信,其中一封信上,父親指責(zé)朱利安說(shuō):“你不是一個(gè)君子�！币�?yàn)橹炖苍?jīng)答應(yīng)父親,他和我母親不再見(jiàn)面,但是武漢大學(xué)一位女教授告訴我父親,凌叔華在香港還是廣州偷偷地與貝爾幽會(huì)了。
　　因?yàn)檫@段感情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),朱利安?貝爾最后不得不離開(kāi)中國(guó)。離開(kāi)武大時(shí),學(xué)生們給他開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)。很多學(xué)生認(rèn)為貝爾是一個(gè)先進(jìn)分子,父親是一位保守分子,所以把貝爾趕走,但我父親一句話也不能說(shuō),他也要顧及我母親的名譽(yù),我想父親的內(nèi)心肯定非常痛苦。回到英國(guó)后,朱利安志愿參加“國(guó)際縱隊(duì)”,赴西班牙支援反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年7月,在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中,德國(guó)飛機(jī)把他駕駛的救護(hù)車炸飛,朱利安死時(shí)只有29歲。
　　貝爾與我母親的那些通信,現(xiàn)在還保留在劍橋大學(xué)的檔案館里,但沒(méi)有母親的只言片語(yǔ)。有很多研究者到那里看那些書(shū)信,但我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生去看它們的念頭,雖然我就住在這個(gè)城市。因?yàn)槲抑牢覜](méi)有那么超脫,我還是會(huì)控制不住地生氣。
　　這當(dāng)然影響了我對(duì)母親的一些看法,但是我跟母親也從來(lái)沒(méi)有談及過(guò)此事。不過(guò)父親曾經(jīng)跟我提起過(guò),他說(shuō)他買(mǎi)了很多朱利安?貝爾的詩(shī)集,但每次買(mǎi)回家,就被母親藏了起來(lái),他就再也找不到。母親有一間書(shū)房,保存很多珍貴的字畫(huà)以及涉及她個(gè)人隱私的一些信件,包括我父親在內(nèi),誰(shuí)也不能進(jìn)去。等母親去世后,我再替她整理遺物,卻只剩下些無(wú)傷大雅的東西。母親一生都把自己包裹得緊緊的。
　　
　　同一屋檐下
　　用世俗的眼光看,父親與母親的結(jié)合屬于門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。家庭背景的迥異也使他們的性格有很多不同。相對(duì)而言,父親的家庭環(huán)境沒(méi)那么復(fù)雜,又長(zhǎng)期生活在國(guó)外,所以會(huì)顯得單純。父親曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《利害與是非》,一針見(jiàn)血地說(shuō)中國(guó)人只講利害而不講是非。在我看來(lái),父親是講是非的人,有時(shí)都顯得“迂”,而“識(shí)時(shí)務(wù)”的母親則顯然是講利害的人。
　　時(shí)至今日,我也不知道當(dāng)年他們對(duì)于婚姻是否有過(guò)一番激烈的掙扎,從結(jié)果上看,他們?nèi)耘f維系著一個(gè)家庭一直到老,但我知道他們過(guò)得并不愉快。
　　1938年,我的爺爺在南京大轟炸中被日本人炸死。父親是位極孝順的人,他千里迢迢回去奔喪,安葬好爺爺后,他把奶奶和姑姑從無(wú)錫老家?guī)У轿錆h。母親和她們合不來(lái),也會(huì)和父親吵架,從家庭出身、生活習(xí)慣到語(yǔ)言都有矛盾。
　　因?yàn)榭箲?zhàn)形勢(shì)惡化,武漢大學(xué)決定內(nèi)遷到四川樂(lè)山,父親先隨一批老師去那邊勘探地址,不久,母親帶著我乘船到四川與父親會(huì)合。我們?cè)谒拇ǖ娜兆?多半是在樂(lè)山過(guò)的。當(dāng)時(shí)樂(lè)山是一個(gè)小縣城,什么也沒(méi)有,我的母親肯定不喜歡那個(gè)小縣城。我的奶奶和大姑姑也跟著我們一同入川。戰(zhàn)亂歲月,物資奇缺,一家五口全靠父親一人,而學(xué)校又常發(fā)不出工資,她和我奶奶、大姑姑的矛盾也從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。母親從小就有很多人侍候,過(guò)慣了錦衣玉食的生活,是眾人羨慕的大小姐,那樣的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太艱苦了,在精神上也一直處于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的惶恐不安的情緒里――仔細(xì)想起來(lái),我覺(jué)得她也挺可憐的。
　　“一個(gè)女人絕對(duì)不要結(jié)婚。”這句話從小到大,我不知聽(tīng)了多少遍。我想她可能對(duì)自己的婚姻心生悔意,也可能覺(jué)得家庭是個(gè)累贅,認(rèn)為自己如果不結(jié)婚,可能成就更大�，F(xiàn)在我已無(wú)法探知母親在這段婚姻中的想法。
　　1939年,母親說(shuō)外祖母去世要回去奔喪,她一個(gè)人獨(dú)自帶著我離開(kāi)四川,輾轉(zhuǎn)從香港、上海、天津,回到已被日本人占據(jù)的北平�？墒俏覜](méi)有任何參加葬禮的記憶,我猜測(cè)母親對(duì)重慶的生活厭倦了,以這個(gè)借口“逃回”了北平。這期間,奶奶在樂(lè)山去世。兩年后,我們又回到樂(lè)山,不久,大姑姑也去世了。1943年,父親被國(guó)民政府派到英國(guó)工作,父親離開(kāi)后,母親帶著我搬到一個(gè)小山上,母親還建造了一棟小樓,在樓上就可以看到岷江、大渡河以及樂(lè)山大佛!那以后,她心情好了不少。
　　1946年,父親出任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)教科文組織常駐代表,在巴黎工作。父親的薪水并不高,而巴黎消費(fèi)又太高,所以母親不愿意定居在那里。平時(shí)父親大部分時(shí)間在巴黎,而我和母親住在倫敦,他們兩人的交流本來(lái)就不多,這樣一來(lái)就更少了。其實(shí)在倫敦,母親生活得并不稱心。那時(shí)在英國(guó)的中國(guó)人也不多,所以她的生活圈子有限。
　　母親一直有回中國(guó)看一看的念頭。1960年左右,我還在香港地區(qū)工作,為BBC電視臺(tái)做翻譯。記得有一天我正在跟一個(gè)朋友吃中飯,碰巧遇到母親在燕京大學(xué)的老同學(xué)譚阿姨。她說(shuō):“小瀅,你知不知道你媽媽現(xiàn)在就在香港?”我說(shuō):“不知道啊!”譚阿姨接著說(shuō):“我剛和你媽媽見(jiàn)面了,她說(shuō),今天晚上要從澳門(mén)去大陸�！�
　　那時(shí)候母親獨(dú)自一人在馬來(lái)西亞教書(shū),她來(lái)香港的事情,父親也不知道。我趕緊打電報(bào)給父親:“如果臺(tái)灣讓你回去述職,你千萬(wàn)不要去。我在信里再告訴你詳細(xì)情況�！蹦菚r(shí)候兩岸敵對(duì)得很厲害,我怕臺(tái)灣方面以為我父親知道母親回大陸的事,萬(wàn)一把他叫回臺(tái)灣扣留在那兒怎么辦?我后來(lái)給父親寫(xiě)了一封信,把事情的詳細(xì)過(guò)程告訴了他。父親知道后,也很震驚。
　　雖然他們兩人這么多年來(lái),還算是生活在同一屋檐下,但隔了這么多年看我的父母,我覺(jué)得他們倆是不幸的。如果父親當(dāng)年跟別人結(jié)婚,也許挺幸福的,如果他們生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,可能離婚就會(huì)各自解脫。但是那個(gè)時(shí)代,女人離婚在別人眼里畢竟還是件丟臉的事,所以他們最終走不到那一步。
　　
　　各自飄零
　　因?yàn)橹炖驳年P(guān)系,在抗戰(zhàn)時(shí)期母親便與瓦妮莎和伍爾夫姐妹開(kāi)始通信,她們一直鼓勵(lì)母親用英文寫(xiě)一本自傳。伍爾夫是公認(rèn)的現(xiàn)代主義大師,當(dāng)年《新月》也翻譯過(guò)不少她的小說(shuō),能得到她的肯定,或許是母親面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最大的精神安慰。伍爾夫在1941年自殺,母親仍然與瓦妮莎保持聯(lián)系。
　　1953年,母親在英國(guó)出版了她的自傳體小說(shuō)《古韻》(Ancient Melody),在英國(guó)很快成為暢銷書(shū),可是我想西方人很難把這個(gè)作品放在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的背景下,來(lái)理解中國(guó)女性的成長(zhǎng)和心路歷程。他們真正好奇的,或許是妻妾成群的東方式家庭,這也是母親的悲哀吧。
　　離開(kāi)了熟悉的環(huán)境,又不得不放棄母語(yǔ),隨著文學(xué)環(huán)境的變化,母親在中國(guó)曾經(jīng)擁有的名聲已經(jīng)成了過(guò)去。那個(gè)時(shí)期,她又回歸到中國(guó)傳統(tǒng)文化里。她先是在巴黎、倫敦和波士頓等地開(kāi)過(guò)畫(huà)展,又在英國(guó)多所大學(xué)做中國(guó)書(shū)畫(huà)、中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)方面的專題講座――我一直沒(méi)想通的是,雖然我非常喜歡畫(huà)畫(huà),但母親從不教我。1951年我們?cè)诜▏?guó)時(shí),蘇雪林還帶我去見(jiàn)潘玉良,潘玉良愿意教我畫(huà),她也不肯。她的理由是畫(huà)畫(huà)沒(méi)前途,養(yǎng)不活自己,她自己收藏了很多名家字畫(huà),也從未讓我看過(guò)。
　　講學(xué)是她晚年的另一個(gè)生活內(nèi)容。1956年,新加坡南洋大學(xué)邀請(qǐng)她去教授中國(guó)近代文學(xué),她去了4年。1960年又到馬來(lái)西亞去教書(shū)。1968年,她又到加拿大任教,講授中國(guó)近代文學(xué)。這也許是她逃避與父親共同生活的一種方式。
　　后來(lái)的父親更加沉默寡言。我記得有一次幾位美國(guó)的漢學(xué)家來(lái)我們家拜訪,其實(shí)想同時(shí)見(jiàn)父親和母親,但母親覺(jué)得自己更有資格,所以她不讓父親出面。我記得那一次把父親氣壞了,他漲紅了臉跑出來(lái)跟我說(shuō):“你母親不讓我見(jiàn)這幾個(gè)美國(guó)來(lái)的漢學(xué)家!”
　　1970年3月,父親去世。
　　1979年母親得了乳腺癌;1986年,又發(fā)現(xiàn)癌癥已擴(kuò)散到骨頭里。她還一直惦記著要回她出生的北京,于是1989年12月,我和丈夫一起陪她回到北京。
　　1990年5月16日,她在昏迷幾天后醒過(guò)來(lái),恍惚中提出想看看北海的白塔和干面胡同舊居。在舒乙的幫助下,我們找來(lái)?yè)?dān)架,在10多位醫(yī)護(hù)人員陪護(hù)下,先帶她到北海公園看了她想念的白塔,又到了史家胡同甲54號(hào)――那28間房子是她的嫁妝,如今凌家的舊宅已改成史家胡同幼兒園。在曾經(jīng)的舊宅前,她好像回到了過(guò)去,她說(shuō):“我母親幫我做午飯了�！睅滋旌笏x開(kāi)了人世,留在世上的最后一句話是:我是不會(huì)死的。
　　我承認(rèn),我對(duì)母親有過(guò)怨恨,但這么多年過(guò)去,那種怨恨的心情已慢慢消逝,轉(zhuǎn)而成為一種同情。這些年來(lái),我看母親留下的那些文字,她的家庭,她的互相爭(zhēng)斗的姨娘們,還有那么多孩子彼此間的競(jìng)爭(zhēng),我在試著了解她,卻感到越來(lái)越悲哀。其實(shí)母親也有她的痛苦和難處,我想,那個(gè)時(shí)代的女性都在尋求自身的解放。有的人,比如丁玲,會(huì)采取一種更激進(jìn)的方式,投身革命,與舊家庭決裂。而母親一生也在尋求解放自己的方式,可是,最終也沒(méi)有找到。
　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第43期)

相關(guān)熱詞搜索：母親 回憶 凌叔華 回憶我的母親凌叔華 回憶我的母親讀后感 回憶我的母親