95歲的楊憲益于2009年11月23日因淋巴癌在北京去世，人們將“大翻譯家”、“中西文化的橋梁”、“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”這樣的頭銜送給這位老人，不過，他生前似乎更習(xí)慣稱自己為“翻譯匠”。
　　1915年，楊憲益的母親在他出生前的一個(gè)夜晚夢(mèng)見一只白虎躍入懷中。算命先生告訴她，這既是吉兆又是兇兆：這個(gè)新生兒在經(jīng)歷重重磨難和危險(xiǎn)之后，將會(huì)成就輝煌的事業(yè)�！拔也恢�道自己一生的事業(yè)是否算得上輝煌……在過去七十余年生涯中，我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以，那位算命先生盡可以說他的推算大致不差�！睏顟椧嬖谧詡鳌堵┐�載酒憶當(dāng)年》中說。
　　“文革”中4年牢獄，唯一的兒子在英國(guó)自殺，這些算得上磨難，而從1930年代起開始翻譯《離騷》、《史記》、《資治通鑒》、《紅樓夢(mèng)》，并將中國(guó)新文學(xué)介紹到西方，這樣的事業(yè)也應(yīng)該稱得上輝煌。當(dāng)年外文局評(píng)每月100元特殊貢獻(xiàn)津貼，其中卻并沒有楊憲益，一位同事說，“要是楊憲益沒有特殊貢獻(xiàn)，局里就沒有特殊貢獻(xiàn)的了�！�
　　“無所謂，我哥他總說無所謂�！睏顟椧嫘∶谩ⅰ逗魢[山莊》譯者楊苡對(duì)記者說。但在翻譯工作上，他錙銖必較。“他有時(shí)候自己加很多注釋，沒把握的地方壘列舉出來。”與楊憲益結(jié)識(shí)20余年、原譯林出版社社長(zhǎng)李景端說，“這個(gè)地方根據(jù)什么地方來的，還有哪幾種理解，他把不同的來源在書里如實(shí)地講出來，很負(fù)責(zé)，不是一家之言�！薄按筌S進(jìn)”時(shí)期，楊憲益與英國(guó)妻子戴乃迭曾用10天譯完魯迅的《中國(guó)小說史略》，沒有充裕的時(shí)間譯得更好些這件事讓他一直感到遺憾。
　　“卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人�！薄盎蚍Q翻譯家，實(shí)不敢當(dāng)，翻譯匠則還可以當(dāng)?shù)谩＜傺笕苏�，真中�?guó)人也�！彼�這樣說。
　　11月29日，楊憲益追悼會(huì)在八寶山革命公墓舉行，“銀錠橋空，金絲巷冷”，外文出版發(fā)行事業(yè)局敬獻(xiàn)的挽聯(lián)這樣寫道。而楊憲益身后，空寂與冷遇的，又豈止他居住過的一個(gè)后海，一個(gè)小金絲胡同。文學(xué)翻譯本來就是寂寞的事業(yè)，季羨林、楊憲益兩位獲得過“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”的老人在一年內(nèi)相繼去世，他們身后，翻譯界迎來一個(gè)更加凋零的冬天。
　　
　　“人家可不這么想，
　　人家把我們當(dāng)翻譯匠”
　　
　　打字機(jī)敲出來的聲音，是楊憲益家的主旋律。
　　楊憲益外甥女，畫家趙蘅還依稀記得，當(dāng)年她從南京考到北京讀中學(xué)，周末住在舅舅家時(shí)經(jīng)常聽到“噠噠噠”的打字機(jī)聲響�！八麄兗易优�之間話都少，非常安靜�！壁w蘅說。
　　打字的是趙蘅的舅母戴乃迭，盡管楊憲益也能用一個(gè)指頭“砰砰砰”地敲，但總是不如妻子打得流暢。他們的工作方式是這樣的：楊憲益拿著中文口述英文，戴乃迭打完后，再由二人潤(rùn)色、校對(duì)。“他說得非�？�，有時(shí)只說一遍�！壁w蘅說。以這種方式，楊憲益和戴乃迭將中國(guó)古典文學(xué)搬上了西方讀者的書架。
　　“現(xiàn)在沒有多少人發(fā)現(xiàn)，我哥他一直自稱為翻譯匠、邊緣人�！睏钴诱f，“我也是搞翻譯的，我哥就嘲笑我翻得慢，我說誰能像你們倆那樣，翻譯嘛(就是慢)。他就笑，說人家可不這么想，人家把我們當(dāng)翻譯匠。”其中當(dāng)然有自嘲的成分，“他有時(shí)很無奈，在這個(gè)問題上確實(shí)不是太滿意�！�
　　楊憲益曾在自傳中說：“該翻譯什么不由我們做主，而負(fù)責(zé)選定的往往是對(duì)中國(guó)文學(xué)所知不多的幾位年輕的中國(guó)編輯，中選的作品又必須適應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治氣候和一時(shí)的口味。即使是古典詩歌的選擇也要視其‘意識(shí)形態(tài)’和政治內(nèi)容而定�！�
　　1958年“大躍進(jìn)”期間，楊憲益夫婦“沒日沒夜地譯書，快得像發(fā)了瘋”，這必然影響到譯作的質(zhì)量�！拔腋绺�我叨叨過，他說，上面給一個(gè)任務(wù)，他們也不懂，叫你一個(gè)禮拜就搞出來，就是趕，可還要推敲、潤(rùn)色啊，信、達(dá)，還有個(gè)雅嘛�！�
　　“文人不是翻譯匠�！崩罹岸苏f，“譯文不是簡(jiǎn)單對(duì)等，而是兩種文化轉(zhuǎn)換后產(chǎn)生的新作品。如果是翻譯匠，就用網(wǎng)絡(luò)翻譯好了。我們對(duì)中國(guó)作家宣傳很多，但對(duì)中國(guó)翻譯家的宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國(guó)翻譯家‘五四’以來，在推動(dòng)我國(guó)文化建設(shè)上起到不可磨滅的作用�？山夥藕�，翻譯逐漸萎縮成為政治服務(wù)、為出國(guó)服務(wù)的應(yīng)用工具，文學(xué)本身的功能縮小了。”
　　直到現(xiàn)在，翻譯在大多數(shù)時(shí)候仍只是一種工具，或者說是一種技能而已。翻譯匠還是翻譯匠，甚至，連愿意做文學(xué)翻譯匠的年輕人，都已經(jīng)少之又少了。
　　
　　“翻譯這東西，
　　鉆進(jìn)去之后才有自由”
　　
　　1987年，時(shí)任譯林出版社社長(zhǎng)的李景端找到楊憲益，希望由他來翻譯《尤利西斯》，這將是這本書第一個(gè)中譯本，但這個(gè)請(qǐng)求卻被楊憲益拒絕。
　　“他說：這本書的確值得翻譯，你有決心引進(jìn)來是對(duì)的。我在英國(guó)時(shí)就看過，但沒有看懂，我沒有看懂的書，怎么敢把它翻譯出來?他很坦率地跟我說講：也不是我謙虛，就是英國(guó)人也有不少?zèng)]看懂。作為出版社，不能因?yàn)殡y懂而不翻，但從我來講，我因?yàn)椴欢�，所以不敢翻，否則就是騙人了�！睏顟椧娼ㄗh，去找一些對(duì)英國(guó)意識(shí)流文學(xué)有研究的人，最后，李景端找到了蕭乾。
　　“如果是沽名釣譽(yù)的人，沖著這個(gè)翻譯空白，做起來也不會(huì)有人找他的茬。楊憲益是翻譯界的一把尺子，他絕不像現(xiàn)在的人不管科技、教育，什么都翻，他基本上就翻文學(xué)。他說，翻譯這東西，你鉆進(jìn)去之后，才有自由。他自己喜歡文學(xué)，也熟悉作家的狀況，可以互通。如果到另一個(gè)領(lǐng)域，老資源完全用不上，新的又陌生，就會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)。當(dāng)年有人找他翻毛選，他不愿意接，他說我是搞文學(xué)的，那些政治性很強(qiáng)的我不擅長(zhǎng)�！�
　　“他自己很慎重，不像現(xiàn)在，我們有些年輕人什么都能翻�！崩罹岸苏f。而日前被網(wǎng)友披露的“史上最牛翻譯宋瑞芬”則一人通曉數(shù)十國(guó)語言，的確“什么都能翻”，最終媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，宋瑞芬身份不詳，此事不過是出版一個(gè)潛規(guī)則罷了。
　　“判斷譯作好壞不太容易，”李景端說，“簡(jiǎn)單說，搞翻譯的人容易忽悠人。懂點(diǎn)外語，有本字典就能搞，加上有些出版社急功近利，很混亂�！背�襲、剽竊譯作已經(jīng)不算新聞，蔣介石都已經(jīng)變成了“常凱申”。有網(wǎng)友稱，現(xiàn)在的譯作簡(jiǎn)直讓人“銷魂”，《機(jī)器貓》都能翻譯成《銅鑼領(lǐng)帶》。
　　楊憲益晚年曾對(duì)市場(chǎng)上出現(xiàn)中譯外的諸多問題看不下去。一次，李景端到他家拜訪，正趕上北大一個(gè)人寫來一封信指出目前我國(guó)在對(duì)外宣傳上的一些錯(cuò)誤譯法。“你看，這些洋相到現(xiàn)在還沒有人管�！睏顟椧嬲f。
　　李景端認(rèn)為，翻譯管理分散在各部門，出版管書，外交部管口譯，科技部管科技翻譯，教育部管翻譯教材，“使不上勁”�！岸�且，過去翻譯只有外文系作為一門課，現(xiàn)在有翻譯研究生方向了，這是個(gè)進(jìn)步。但現(xiàn)在大學(xué)翻譯課有點(diǎn)隔靴搔癢，很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題，把蔣介石翻譯成常凱申，怎么解決?”
　　
　　“他們的追求還沒有完全實(shí)現(xiàn)，他們本身有遺憾，他們走了對(duì)我們來說是更大的遺憾”
　　
　　“現(xiàn)在都講經(jīng)濟(jì)。”楊憲益同事，外 文出版社的法文翻譯家劉方說。
　　據(jù)李景端介紹，解放前我國(guó)曾出現(xiàn)過一批以翻譯為職業(yè)的翻譯家。當(dāng)年葉水夫翻譯《青年近衛(wèi)軍》就能在上海買一套房子。在翻譯繁榮的上世紀(jì)80年代，劉方翻譯了一本都德的小說，隨后她用5000元稿酬買了一套家具。而現(xiàn)在，一個(gè)新譯者的稿費(fèi)每千字只有60元，而給電視臺(tái)翻譯字幕，還能拿到每千字160元到180元的報(bào)酬�！案惴�譯沒有幾個(gè)職業(yè)的，都是業(yè)余的，或者是大學(xué)教師�！崩罹岸苏f。
　　學(xué)習(xí)翻譯的年輕人大多選擇了外企，“現(xiàn)在沒有多少年輕人愿意來我們這種‘清水衙門’，坐下來一個(gè)字一個(gè)字地?fù)��！眲⒎秸f，據(jù)她了解，搞中譯英的就更少了，基本上都是她的同代人在從事這項(xiàng)工作。國(guó)際翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃友義2008年接受媒體采訪時(shí)透露，中國(guó)真正合格的“中譯英”人才不足百人，缺少“中譯英”將導(dǎo)致文化上的“逆差”。
　　與此同時(shí)，翻譯界譯德、譯作質(zhì)量的問題并沒有太大改善。2002年，由李景端發(fā)起，季羨林、葉水夫、馮亦代、楊憲益等人共同簽署的《關(guān)于恪守譯德，提高翻譯質(zhì)量的倡議和呼吁》提出，翻譯要既對(duì)原文作者負(fù)責(zé)，又對(duì)譯文讀者負(fù)責(zé)。
　　“他們的追求還沒有完全實(shí)現(xiàn)，他們本身有遺憾，他們走了對(duì)我們來說是更大的遺憾，繼承還是第二步，我們還沒有完全明白這一代人的精神是什么。”李景端說。
　　1981，由楊憲益主編的《中國(guó)文學(xué)》雜志效仿英國(guó)《企鵝圖書》，推出《熊貓叢書》這一翻譯計(jì)劃，楊憲益對(duì)此興致勃勃，他第一個(gè)要推出的就是在當(dāng)時(shí)身份還比較敏感的沈從文。這位曾竭力向西方介紹中國(guó)與中國(guó)人的作家。此后是巴金，以及當(dāng)時(shí)流行的傷痕文學(xué)。楊憲益曾對(duì)妹妹說：“一定要把他們介紹出去，我們中華人民共和國(guó)是有古典文學(xué)，但我們新文學(xué)也不差�！�43年前。他在英國(guó)翻譯《離騷》時(shí)，正是為了向牛津老師表示，中國(guó)也有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。
　　“翻譯不僅是一種文字交流，也是一種思想交流，甚至是人格上的碰撞，有時(shí)翻譯會(huì)影響好幾代人�！崩罹岸苏f。楊憲益去世后，熱心的年輕網(wǎng)友重新摘抄了他在上世紀(jì)50年代翻譯的維吉爾的《牧歌》：
　　看呀，那搖擺的世界負(fù)著蒼穹
　　看那大地和海洋和深遠(yuǎn)的天空
　　看萬物怎樣為未來的歲月歡唱，
　　我希望我生命的終尾可以延長(zhǎng)，
　　有足夠的精力來傳述你的功績(jī)。
　　(2009年12月1日《中國(guó)青年報(bào)》，作者為該報(bào)記者)

相關(guān)熱詞搜索：誰來 中國(guó) 身后 楊憲益身后 誰來翻譯中國(guó) 楊憲益翻譯作品及賞析 楊憲益漢譯英作品