美國(guó)時(shí)間10月26日晚，著名美籍華人學(xué)者唐德剛，因腎衰竭在美國(guó)舊金山家中去世，享年89歲。 　　唐先生是歷史學(xué)者。一般說(shuō)來(lái)，學(xué)者通常不大會(huì)成為公眾人物，何況是冷僻的歷史學(xué)界。但唐德剛的去世，還是在公眾引起喧嘩。唐先生的公眾化在于，他對(duì)中國(guó)歷史的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)或許不能使其成為學(xué)界普遍認(rèn)可的大師，但他游離于學(xué)院派之外的歷史書(shū)寫(xiě)者身份，使他在史界同行中更像一個(gè)作家，在喜歡故事和史評(píng)的讀者群中則像一個(gè)思想者。他的作品在讀者中產(chǎn)生了遠(yuǎn)勝于專(zhuān)家們的震撼力和影響力，就構(gòu)成了公眾懷念的理由。
　　
　　“三分胡說(shuō)，七分唐著”成就盛名
　　
　　1920年8月23日，唐德剛生于安徽合肥準(zhǔn)軍世家，幼承庭訓(xùn)，國(guó)學(xué)根底深厚。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，隨國(guó)立安徽中學(xué)輾轉(zhuǎn)西遷，后進(jìn)入重慶中央大學(xué)歷史系。畢業(yè)后回安徽任中學(xué)教席，隨后在省立安徽學(xué)院講授西方通史。1948年，考取自費(fèi)留美，負(fù)笈哥倫比亞大學(xué)歷史系，追隨唐納德教授研究西方史。
　　唐德剛選定研究西方史這個(gè)專(zhuān)業(yè)，自然是打算回國(guó)搞研究而不是在美國(guó)謀職業(yè)。一年以后，中華人民共和國(guó)成立。在美國(guó)的唐德剛依然抱有回國(guó)的念頭�？紤]到自己“是學(xué)傳統(tǒng)歷史學(xué)，同馬克思主義史學(xué)相差太遠(yuǎn)了，我們要改學(xué)馬克思，不是一年可以改的”，唐德剛于是決定改學(xué)建筑學(xué)。他在回憶中說(shuō)：“建筑是速成班，學(xué)一兩年，馬上就可以做事。然后看情況，毛主席要我們，我們就回去；不要我們，我們就在美國(guó)。我們那時(shí)才20歲，改行還很容易。”又過(guò)了兩年，美朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。中美之間的緊張關(guān)系，使唐德剛回國(guó)的念頭徹底打消了。繼續(xù)在哥倫比亞大學(xué)的學(xué)業(yè)，成為他唯一的選擇。
　　當(dāng)時(shí)，遷居美國(guó)的民國(guó)政要有很多，他們多是重大歷史事件的參與者或親歷者。雖然唐德剛認(rèn)識(shí)的并不多，但作為一名訓(xùn)練有素的歷史學(xué)者，他看到了這些人本身存在的歷史價(jià)值。從整理、搶救史料的重要性、緊迫性考慮，唐德剛萌生了搞口述歷史的念頭。他后來(lái)回憶說(shuō)：“作為一個(gè)海外的華裔史學(xué)工作者，眼底手頭所見(jiàn)，是一些琳瑯滿(mǎn)目的中華無(wú)價(jià)之寶，眼睜睜地看著逐漸流失，內(nèi)心所反升的沉重的使命感和遺恨、惋惜之情交織，而又無(wú)能為力，心理上的孤獨(dú)質(zhì)感，真非親歷者所能體會(huì)于萬(wàn)一也。如果這些有價(jià)值的活資料，在我們這代人手中不能完好保存下來(lái)，那么很可能就會(huì)丟失。那就是我們這代史學(xué)家的失職。”
　　帶著這樣“沉重的使命感”，尚在求學(xué)的唐德剛在哥倫比亞大東亞研究所參與發(fā)起成立“中國(guó)口述歷史協(xié)會(huì)”，動(dòng)員美國(guó)的社會(huì)力量參與此事，他也成為華人歷史學(xué)家中“口述歷史”的積極推動(dòng)者；而他與胡適的相遇，使他成為“口述歷史”最早的踐行者。
　　唐德剛與胡適在哥倫比亞大學(xué)里相會(huì)。當(dāng)時(shí)胡適經(jīng)常到哥倫比亞的圖書(shū)館借閱書(shū)刊，而唐德剛則在哥倫比亞大學(xué)的圖書(shū)館里勤工儉學(xué)，兩人因此而相遇相識(shí)。由于是老鄉(xiāng)的緣故，胡適和唐德剛走得很近。那時(shí)，胡適已從叱咤風(fēng)云的圣人的位置淪落為窮愁潦倒的寓公，生活境況甚至比唐德剛還差。唐德剛說(shuō)：“胡先生那時(shí)同我的關(guān)系，是一個(gè)窮愁潦倒的乞丐老和尚和乞丐小和尚的關(guān)系�！币�?yàn)榕c胡適有這樣的緣分，當(dāng)哥倫比亞大學(xué)“中國(guó)口述歷史學(xué)部”在福特基金會(huì)贊助下漸次形成后，唐德剛被指派為胡適的助手，正式開(kāi)始了對(duì)胡適的“口述歷史”。
　　《胡適口述自傳》1979年在臺(tái)灣出版中文本，1981年，華東師大出版“內(nèi)部發(fā)行”的《胡適哲學(xué)思想資料選(下)――胡適的自傳》，使一部分大陸讀者得以先睹。筆者在上世紀(jì)80年代中期讀到此書(shū)時(shí)，如同先前讀到黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》的感覺(jué)一樣：“歷史原來(lái)還可以這樣寫(xiě)!”
　　有學(xué)者戲言：《胡適口述自傳》是“三分胡說(shuō)，七分唐著”。在這部胡適“口述歷史”著作中，唐德剛的批注占了大部分內(nèi)容。這些批注分兩部分，一部分是對(duì)歷史事實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，透露出唐德剛扎實(shí)的史學(xué)功底，一部分對(duì)口述者所言而有感而發(fā)之論，正是這些性之所至甚至有些率真的唐氏風(fēng)格的言論，傳達(dá)出唐德剛客觀、公正，不為尊者諱的治史風(fēng)格，也讓讀者有“歷史原來(lái)還可以這樣寫(xiě)”的新感覺(jué)。
　　比如，胡適談自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其中很重要的一條是“根據(jù)自己的興趣所在去做”，對(duì)此，唐德剛頗不以為然：“胡適之所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)只是‘胡適’的經(jīng)驗(yàn)……胡適是個(gè)有‘大成就’的人�？墒沁@個(gè)世界里萬(wàn)分之九千九百九十九，都可以說(shuō)是‘沒(méi)有成就’的普通人，因而這個(gè)美好的世界原是我輩‘沒(méi)有成就’的人的世界�！�有成就的人’是極少極少的‘少數(shù)民族’。所以我們的教育――尤其是中學(xué)教育，是應(yīng)該教育一個(gè)人怎樣做個(gè)‘沒(méi)有成就’的普通人，一個(gè)平民，一個(gè)光頭老百姓�！�
　　比如，在胡適談到自己留美期間，積極參加政治活動(dòng)時(shí)，唐德剛甚至有些憤然了：“就在全美排華最烈之時(shí)，也是胡適之先生這一輩‘庚款留學(xué)生’大批來(lái)美之時(shí)。而這批少爺小姐們留美期間，對(duì)上層白種美國(guó)人，真是桃花潭水，一往情深!而對(duì)在此邦受苦受難的最下層黃皮膚的自己同胞，卻未聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)過(guò)一句話(huà)，或?qū)戇^(guò)一個(gè)字!也真是咄咄怪事!”
　　這樣的批注，擺脫了學(xué)院派史學(xué)家治史的窠臼，而豁然開(kāi)出了一個(gè)公眾史學(xué)的新天地。此后，在對(duì)李宗仁、顧維鈞、張學(xué)良等人作“口述歷史”時(shí)，唐德剛延續(xù)了這一風(fēng)格：“我們學(xué)歷史的人，跟做新聞?dòng)浾咭粯�，新聞歸新聞，評(píng)論歸評(píng)論。一個(gè)是絕對(duì)的客觀，一個(gè)是絕對(duì)的主觀，不能相互混淆在一起�！�
　　備受?chē)?guó)內(nèi)讀者推崇的黃仁宇，是因?yàn)榘阎袊?guó)歷史從1587年即萬(wàn)歷十五年橫切了一刀成就盛名；而唐德剛則因?yàn)椤逗�適口述自傳》而成為“口述歷史”的奠基人，并以共獨(dú)特的寫(xiě)作手法，超越學(xué)院派史學(xué)家而成為公眾史學(xué)的代表人物之一。
　　
　　“摸魚(yú)捉蝦，誤了莊稼”
　　
　　唐德剛首先在哥倫比亞大學(xué)研究西方史，而最終卻選定哲學(xué)為自己的博士研究方向，并在1959年獲得哥大哲學(xué)博士學(xué)位。可是，終其一生，這位哲學(xué)博士卻沒(méi)有一本哲學(xué)專(zhuān)著存世，而人物傳記和文學(xué)類(lèi)、史學(xué)類(lèi)的著作卻車(chē)載斗量。
　　唐德剛對(duì)曾任國(guó)民政府駐美大使的胡適有八個(gè)字的評(píng)價(jià)：“摸魚(yú)捉蝦，誤了莊稼”。他認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，作為大使的胡適應(yīng)當(dāng)把工作的重點(diǎn)放在多爭(zhēng)取國(guó)際援助，而不是到處搞什么空洞的民主演說(shuō)。其實(shí)，把唐德剛對(duì)胡適的這個(gè)戲言，放在他自己身上，也同樣適用。
　　由“口述歷史”起步，唐德剛再也放不下中國(guó)近代史的研究了。不過(guò)，唐德剛從作研究開(kāi)始，就沒(méi)有走學(xué)院派史學(xué)家的路子，而是獨(dú)辟蹊徑。他致力于“口述歷史”，是一種體現(xiàn)；他選擇研究的人物，也是一種體現(xiàn)。
　　在唐德剛涉獵于傳記人物寫(xiě)作時(shí)，林語(yǔ)堂曾建議他可寫(xiě)寫(xiě)孫文、黃興、梁?jiǎn)⒊�等�?dāng)代名人，他回答說(shuō)，這些大傳記他老人家可以寫(xiě)，我們無(wú)名小卒不能寫(xiě)；寫(xiě)了，也沒(méi)有人看。“我要寫(xiě)的話(huà)就 寫(xiě)梅蘭芳、蝴蝶、杜月笙，如此，則讀者雖然不知道作者是老幾，但是看在題目的份上，也得瀏覽一下�！边@就是《梅蘭芳傳稿》的由來(lái)。
　　《梅蘭芳傳稿》是唐德剛的成名作，幾十年來(lái)曾在海外反復(fù)刊載，被評(píng)家認(rèn)為是所有寫(xiě)梅蘭芳傳記、文章中最出色的。多少年過(guò)去后的今天，這部作品又成為陳凱歌作為影片《梅蘭芳》劇情的主要史實(shí)依據(jù)。
　　談到自己在傳記文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，唐德剛說(shuō)，這是源于胡適的指教：“胡適之先生一輩子勸人寫(xiě)傳記和自傳。他認(rèn)為不但大人物應(yīng)該寫(xiě)，小人物也應(yīng)該寫(xiě)，因?yàn)檫@是一般人保存當(dāng)代史料最好的方法，也是知識(shí)分子對(duì)文化應(yīng)盡的責(zé)任�！�
　　有學(xué)者認(rèn)為，唐德剛選定梅蘭芳為傳記對(duì)象，源于其對(duì)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的把握一“看在題目的分上”，讀者或許會(huì)“瀏覽”，但讀者對(duì)一部書(shū)的接受，最終是要靠寫(xiě)作者對(duì)人物的把握及語(yǔ)言敘事來(lái)決定。唐德剛以其流暢華美的文筆，開(kāi)創(chuàng)傳記人物的新寫(xiě)法，他筆下的人物，也活靈活現(xiàn)地走近民間。在這個(gè)過(guò)程中，唐德剛致力于保存后人對(duì)當(dāng)代的記憶，也擔(dān)當(dāng)起“知識(shí)分子對(duì)文化應(yīng)盡的責(zé)任”。
　　唐德剛的歷史著作，主要是在雜志上發(fā)表的單篇論文，后來(lái)集合成為巨著，最著名的是1998年出版的《晚清七十年》五大冊(cè)。這套書(shū)本是他構(gòu)思多年的《民國(guó)通史》的晚清導(dǎo)論篇，但民國(guó)史只寫(xiě)了國(guó)民政府之前的《袁氏當(dāng)國(guó)》相關(guān)文章，集結(jié)為這兩本書(shū)。
　　即使是專(zhuān)業(yè)的歷史書(shū)寫(xiě)，唐德剛也仿佛是“說(shuō)書(shū)人”的身份敘事�！爸T位”“朋友”這樣一類(lèi)的語(yǔ)匯，常常充斥其間，親切得像是拍著你的肩膀面對(duì)面交談。“他的文字能力非常強(qiáng)，他經(jīng)常講到‘四兩撥千斤’，即只要抓住一個(gè)點(diǎn)，就能把歷史的很多事情弄清楚。因?yàn)樘葡壬�不是一個(gè)下苦功的人，他跟一些歷史學(xué)家不太一樣，他不是一個(gè)跑圖書(shū)館、檔案館的人，但是他很聰明。”民國(guó)史學(xué)者楊奎松評(píng)價(jià)說(shuō)，“他把別人講過(guò)的故事、史料，用他自己的邏輯、史觀重新梳理、組織，使整個(gè)筆調(diào)煥然一新，令人大開(kāi)眼界。很有意思的是，仔細(xì)看他的東西，其實(shí)沒(méi)有很多新東西，不具爆炸性，他的優(yōu)勢(shì)在于他自己對(duì)歷史的解讀。他善于議論，善于把一個(gè)平常故事講出道理來(lái)�！�
　　“板凳坐得十年冷，文章不寫(xiě)半句空”，只適合在學(xué)術(shù)圈內(nèi)流通而不合公眾胃口。公眾所期待的學(xué)術(shù)圈內(nèi)的知識(shí)，既然無(wú)法從那些極專(zhuān)業(yè)、極高深的專(zhuān)家們身上獲得，一些學(xué)術(shù)能力并不是超前但卻具有超強(qiáng)的歸納能力、綜合能力、學(xué)術(shù)成果通俗化本領(lǐng)、超強(qiáng)的文字親和力的“作家”，便成為非專(zhuān)業(yè)、愛(ài)好型讀者們的首選。唐德剛自然就是這樣的人。
　　
　　“歷史三峽”說(shuō)審視中國(guó)歷史演進(jìn)
　　
　　不過(guò)，唐德剛也并非一味地“親和”讀者，他也有讓讀者云山霧罩的時(shí)候。比如，他的“歷史三峽”說(shuō)。
　　大約有感于黃仁宇的“潛水艇三明治”說(shuō)(黃把中國(guó)出作潛水艇三明治，上層是龐大而沒(méi)有分化的官僚制度，下層是巨大而沒(méi)有分化的農(nóng)民，黃仁宇認(rèn)為中間階層的缺乏使得中國(guó)無(wú)法進(jìn)行數(shù)目字管理)，1990年，唐德剛提出著名的關(guān)于中國(guó)歷史演進(jìn)的“歷史三峽”說(shuō)。他認(rèn)為，中國(guó)全部文明史可分為三個(gè)階段，中間經(jīng)過(guò)兩次轉(zhuǎn)型。第一次轉(zhuǎn)型從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到秦帝國(guó)，大概經(jīng)過(guò)三百年，核心轉(zhuǎn)變見(jiàn)于三個(gè)基本制度的變化：一、政治上廢封建，立郡縣；二、經(jīng)濟(jì)上廢井田，開(kāi)阡陌；三、學(xué)術(shù)思想上由百家爭(zhēng)鳴轉(zhuǎn)為獨(dú)崇儒術(shù)。轉(zhuǎn)型完成即創(chuàng)建了農(nóng)業(yè)大帝國(guó)的定型。
　　唐德剛認(rèn)為，近代的大動(dòng)亂是從中華帝國(guó)到現(xiàn)代國(guó)家的第二次轉(zhuǎn)型。新的中華文明定型也必然有文化―社會(huì)―政治體制的三方面的轉(zhuǎn)型：一，政治上化君權(quán)為民權(quán)；二、經(jīng)濟(jì)上化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為工商業(yè)經(jīng)濟(jì)；三、學(xué)術(shù)思想上化控制思想為開(kāi)放思想。他從此演繹出一個(gè)綜合的文化概念――第一次轉(zhuǎn)型是造成“行同倫”的社會(huì)，第二次轉(zhuǎn)型則是行為不再同倫，用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，就是多元化的社會(huì)。
　　唐德剛的“歷史三峽”說(shuō)，大致是以現(xiàn)代人的視角審視中國(guó)歷史的演進(jìn)。不過(guò)，這種說(shuō)法不具黃仁宇“潛水艇三明治”說(shuō)是中國(guó)所特有的針對(duì)性。回溯世界歷史演進(jìn)的過(guò)程，世界各國(guó)的歷史不就是這樣大致走過(guò)來(lái)的嗎?這就難免給人這樣的感覺(jué)：“三峽”是中國(guó)的，但“歷史”卻是世界的。這對(duì)于一生研究中國(guó)近代歷史的唐德剛來(lái)說(shuō)，恐怕也是“摸魚(yú)捉蝦，誤了莊稼”了。
　　不論如何，唐德剛的貢獻(xiàn)在于，他以文化精英的身份對(duì)史學(xué)界提出警示，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該走出狹小天地，從面向上層和少數(shù)精英到面向非專(zhuān)業(yè)化的讀者，實(shí)現(xiàn)為社會(huì)服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化。

相關(guān)熱詞搜索：還可以 歷史 唐德剛 唐德剛:歷史還可以這樣寫(xiě) 歷史的三峽爾雅答案 三峽的歷史