【推薦理由】 　　本書立足中國當(dāng)代文學(xué)六十年發(fā)展歷程，提煉出“文壇典型人物”概念。雖以人物為主體，但它不是傳記，是觀察，即透過這些人物，把當(dāng)代文學(xué)史的某個方面、某種情形、某個問題看清楚。作者的解讀透徹而新穎，富于創(chuàng)見。
　　
　　丁玲：終被文學(xué)“累”
　　
　　到1947年寫《太陽照在桑乾河上》，20世紀(jì)中國最優(yōu)秀女作家之一的丁玲，已經(jīng)有五年沒有寫出過像樣的作品。還不必說能跟她過去所達到的創(chuàng)作高度相比，嚴(yán)格論，連可以視為“文學(xué)”的作品簡直也沒有。
　　然而，這是一個堅韌的女人，這是一個把寫作當(dāng)作巨大榮耀從而調(diào)動了自己堅韌性格、決計從困境中超拔出來并再度走向輝煌的女人。一般情況下，困難不會把她壓倒，尤其是當(dāng)為著寫作而奮斗的時候。
　　對每個有志文學(xué)的人來說，寫作這件事，都關(guān)系著榮譽；但相同的心理，對于丁玲意義更大，分量更重。丁玲對自己寫作才華的期許，以及經(jīng)由寫作她可對任何人戰(zhàn)而勝之――不分男女――這樣一種自信和強烈愿望，是其生命意識的支柱；當(dāng)然，最終也是她現(xiàn)實中悲劇性遭遇的深刻注腳。這榮譽心，包含了文學(xué)之愛，進而也包含了由文學(xué)之愛賦予丁玲這樣的女人的性別意識――不屈、不讓須眉，甚至可以因著寫作的才華與成就，比許多男人站得更高，挺立得更驕傲！換作別的事情和方面，在她看來，都不可能有這種感受。她必須憑藉寫作證明自己，只許成功不許失敗！
　　她一生都循著這一強烈意識生存、行事，1942年下半年起，更是在它激勵之下堅忍頑強地尋求蛻變和自我更新，不被挫折擊倒。表面上看起來，延安的后三年她在文學(xué)上似乎變得平庸，一事無成。實際上，她從未放棄，沒有一天不在痛苦地然而更是充滿激情地努力著，積蓄力量，從而在將來某一天迎來新自我的破繭而出。離開延安一年多，在河北農(nóng)村，這時刻終于到來。中國最好的、第一流女作家的丁玲回來了，并且以全新的藝術(shù)面目。無法想象，一個作家五年沒有像樣的創(chuàng)作，只寫過一些類似“先進人物事跡材料”的東西，甚至連短篇小說都不曾碰過，卻一下子拿出來一部長篇小說，而且質(zhì)地如此優(yōu)良。
　　我在《解讀延安》中，對《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）前延安小說的藝術(shù)狀況加以研究后，用四個字形容丁玲：鶴立雞群�！吨v話》后，她失去了這樣的地位，為應(yīng)運而生的趙樹理、柳青、孫犁、馬烽們所取代。但隨著1948年《太陽照在桑乾河上》脫稿，她再次回到先前的制高點。在延安作家中，這是絕無僅有的。1952年3月，《太陽照在桑乾河上》獲得斯大林獎金。
　　1955年夏天開始批判丁玲時，有個著名的指控：“一本書主義”。《丁陳反黨集團冤案始末》（以下簡稱《始末》）用了不少筆墨，來澄清丁玲究竟是否講過這句話。對彼時意識形態(tài)缺乏了解的后世讀者，會無從明白這何以成為一種指控，即使明白了之后，也不能理解它為何會被看得這樣重。那是一個特殊化的年代，任何個人的內(nèi)心愿望，都被視為邪惡的私心雜念而嚴(yán)厲禁止。于是，丁玲說過或者沒有說過這句話，才成為一個原則問題。這是《始末》反復(fù)引證多位當(dāng)事人的話，大費周章澄清丁玲從未提倡“一本書主義”的原因。
　　但是，“一本書主義”究竟什么意思呢？用普通的語言解釋，它無非是說，以寫作為業(yè)的人，應(yīng)該盡力寫出好的、成功的作品；要靠作品說話；與其連篇累牘寫一堆沒有質(zhì)量的作品，不如一輩子只寫了一本能夠在歷史上站得住、流傳下去的書。再用文學(xué)術(shù)語轉(zhuǎn)述一下，“一本書主義”無非就是文學(xué)的“經(jīng)典”意識，主張作家創(chuàng)作要為寫出“經(jīng)典作品”而奮斗。
　　這錯在哪里？這難道不是應(yīng)該和必須的么？
　　作為文學(xué)史“公案”，丁玲有沒有公開主張過“一本書主義”，是需要原原本本搞清楚的問題。不過，以我個人對她個性、內(nèi)心世界、文學(xué)追求的理解，我不認(rèn)為她內(nèi)心不存在“一本書主義”。她是一位有強烈的“一本書”意識的作家，是那個時代為數(shù)不多的還能堅持這種意識的作家之一。在這種意識里面，有她的理想、抱負(fù)以及對文學(xué)的刻骨銘心的愛；當(dāng)然，也有驕傲和自得――對于許多無力或不能做到“一本書”的文壇人士而言，是刺激，也是羞辱。
　　“一本書”的意識，在丁玲心中不單存在，甚至達到這樣的高度：寫出一本好書，擁有高質(zhì)量的創(chuàng)作成績，比在文壇身居高位、掌握大權(quán)，更光榮，也更有說服力。
　　這樣內(nèi)心的沖突，是由丁玲的特殊處境帶來的。設(shè)若她的經(jīng)歷也同冰心一樣，或張愛玲一樣，雖然生命也許不那么風(fēng)云際會，卻可以比較純粹地以女性作家的身份與感受終此一世。張愛玲晚年孤寂地卒于北美寓所，但我感覺她的內(nèi)心是平和的，也是滿足的。1937年，丁玲在西安遇見蕭紅，曾經(jīng)勸說她也來延安，后者并未聽從，不久在香港死于困苦中。不過，僅就作為“女作家”而論，留在歷史上的蕭紅，仍是完整的。
　　“四杰”之中，丁玲乃唯一特例。1936年以后，她同時為著自己的政治理想和文學(xué)理想介入人生與社會，也為此承受著更多的影響。兩者皆合她本心，非由外力硬行塞予，這情形對于二十世紀(jì)中國一部分要求進步的愛國知識女性，頗具代表性。丁玲盡了最大努力，去踐行這兩個理想，包括某種境地下使兩個理想的某一方略做犧牲或調(diào)整，來維持它們之間的平衡�！吨v話》后，她為了政治上不掉隊，痛苦舍棄業(yè)被證明為得心應(yīng)手和風(fēng)格獨具的語感，在藝術(shù)上洗心革面，歷時五年，以《太陽照在桑乾河上》終得正果。二十世紀(jì)五十年代初，當(dāng)她覺得自身政治進步和藝術(shù)轉(zhuǎn)型已經(jīng)告一段落時，女性作家難以泯除的文學(xué)情結(jié)又占據(jù)上風(fēng)，此時她欲棄官為文，盡可能多地在身后留下可以彪炳青史的作品，來告慰自己的文學(xué)理想。斯大林文學(xué)獎，客觀上強化了她的這種抱負(fù)，使之變得更加急切起來。
　　然而，那樣的時代，并不具備確切理解一位女性作家的內(nèi)心世界的意識。丁玲的愿望，被當(dāng)成“驕傲”（不可否認(rèn)，也確實有“驕傲”的意味，但當(dāng)時未必能從女性作家的特定角度來看待這種“驕傲”）、自大，甚至于炫耀和對旁人的蔑視。
　　這層原因，以及歷史積怨和政治風(fēng)云的播弄等極為復(fù)雜的背景，在1955至1957年間匯聚起來。丁玲，這位當(dāng)時中國文壇――不僅僅限于女性作家的范圍――最為輝煌的人物，終于為人所不容，大禍臨頭，從政治上和文學(xué)上同時倒地。自那時起，中國二十世紀(jì)女性文學(xué)“四杰”之一的丁玲，其文學(xué)生命就已經(jīng)結(jié)束，是時，她還不滿51歲（丁生日為10月12日，而對她的批判在1955年夏天展開）！“文革”后，她的政治生命得以恢復(fù)，人們重新看到了中共黨員的丁玲，但作為“作家”的丁玲卻再也不可能回來。
　　
　　趙樹理：農(nóng)民是他的“宗教”
　　
　　解放后老趙的存在，用通常邏輯是無法理解的。農(nóng)民務(wù)農(nóng)，因為那是他們的本業(yè)、生計；作家下鄉(xiāng)，是因為政策要求文藝創(chuàng)作反映農(nóng)村現(xiàn)實。從哪個方面看，趙樹理都不構(gòu)成需要。如果說作為吃商品糧的國家干部，他早已不必從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。如果說作為作家，他這樣到鄉(xiāng)下來卻又并不抱著積極創(chuàng)作的態(tài)度，單純以投入勞動為樂事，某種意義上簡直可以說是“不務(wù)正業(yè)”。
　　高捷等著《趙樹理傳》，形容他一直以來對農(nóng)村像是“著了迷”。這個說法很到位。書中講了一個故事，盛夏某日午后，作協(xié)開一個小型會議，主持者邵荃麟正在發(fā)言，外面天色漸晦，繼而黑云壓城、雷鳴電閃，暴雨夾著雹子砸下來。只見趙樹理起身，怔怔望著窗外，嘴里還念念有詞。
　　邵荃麟一心專注地發(fā)言，忽然看見趙樹理不聽他的話，跑到窗前看下雨去了，以為老趙有什么意見，不耐煩聽他說了。便說：“老趙，你坐下談?wù)勀愕囊庖姲�！”不想趙樹理頭也沒回，氣狠狠說道：“該死！”在場的人都驚奇起來，邵荃麟問道：“老趙，你怎么回事？”趙樹理這次似乎聽到了邵荃麟的話，才轉(zhuǎn)過身來朝外指了指：“麥子完了！”
　　故事過程本身固然好笑，而真正幽默之處在于趙老漢同與會者心懷各異，遂致滔滔文學(xué)話語中間，突然閃出一句桑麻之論，不知在座諸人啼笑皆非之余，可有孔夫子“吾不如老圃”之嗔？
　　他全部感情、精力、思慮、時間甚至聲望、地位，都賦予其農(nóng)民情結(jié)。表面看，解放后他有北京、鄉(xiāng)下兩種角色，其實是一個角色。因為在京在朝的身份，于他只意味著替農(nóng)民辦事的便利。他將自己著名作家之影響，以及全國人大代表、中共八大代表的政治地位，悉數(shù)運用在有補農(nóng)民農(nóng)事方面，向省地級領(lǐng)導(dǎo)建言、反映情況或推動問題的解決，乃至“利用”此種條件于1958年、1965年分別為自己謀得陽城、晉南兩縣縣委副書記之職，直接介入當(dāng)?shù)剞r(nóng)村事務(wù)。
　　而在實干方面，正像他下鄉(xiāng)十年后所回顧的，其與農(nóng)民所共之事，“從互助組一直共到公社化，從栽接蘋果樹一直共到蘋果上市場，從掃盲缺教員一直共到鄉(xiāng)鄉(xiāng)有中學(xué)，從兩條腿爬山、交通員送信一直共到縣縣通汽車、村村安電話。”（《下鄉(xiāng)雜憶》）
　　前曾述及，老趙下鄉(xiāng)，是在既不領(lǐng)國家工資、補助，也不拿社員工分的情況下，類似“志愿者”的個人行為。不寧唯是，他還時常自掏腰包，倒貼農(nóng)民。在尉遲，他倡修水庫，出錢替社里購買鍋駝機，引水上山把山地變成水澆地。他提出應(yīng)該搞副業(yè)，抓糧又抓錢后，也自己出錢去買蘋果苗和羊羔。
　　1957年，老趙又把唯一的女兒趙廣建從北京送到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。
　　沒有任何人、任何外因非逼著他這么做不可。唯有一個解釋：農(nóng)民，已經(jīng)是趙樹理的“宗教”。人人都有自己的“宗教”。商人的“宗教”是利潤，藝術(shù)家的“宗教”是美，政客的“宗教”是權(quán)力，趙樹理的“宗教”，就是農(nóng)民。一個人為了他自己的宗教情緒，做任何事都是快樂與陶醉的，雖然在別人看來也許不值得；另外，也將忘乎所以、不惜一切、鍥而不舍，以至于偉大如圣徒或者偏執(zhí)如魔怔。
　　老趙便有這種兩面性。
　　他對農(nóng)民深至心髓的愛，他敬農(nóng)重農(nóng)的倫理意識，他的犧牲與奉獻，令我肅然。在他之外，中國現(xiàn)當(dāng)代作家，沒有一個引起我感佩之意。我雖遠(yuǎn)不能做到和他一樣，卻自以為理解他的衷心：幾千年來，這個國家對它的農(nóng)民待之太��！然而，在讀解他解放后的某些理念時，我還是覺著，有時他被自己的信仰弄得太極端了。
　　這主要體現(xiàn)在對青年個人理想與觀點的不寬容上。
　　老趙基于個人“宗教”，做出了反方向的選擇。別人都渴望進城，他卻進城不久而離城。他的做法，肯定含有更高層面的倫理正確性和歷史合理性。但這是否可以要求于他人，他的認(rèn)識卻簡單粗暴。他似乎不由分說地蔑視甚至敵視每個不肯留在農(nóng)村的青年，對他們不想務(wù)農(nóng)而抱有別的個人打算，深惡痛絕。
　　1957年，一個地質(zhì)學(xué)校的學(xué)生夏可為，熱愛寫作，寄信給茅盾、老趙請求指導(dǎo)，茅盾請老趙一并作答。于是寫了《不要這樣多的幻想吧？》交《文藝學(xué)習(xí)》公開發(fā)表，頗責(zé)之以好高騖遠(yuǎn)。發(fā)表后，在青年中大受非議，編輯部收到不少反駁信，也有很多人致信夏可為以示聲援。老趙的反應(yīng)，再次表現(xiàn)了其性格中農(nóng)民式的固執(zhí)，居然寫出更長的《青年與創(chuàng)作――答為夏可為鳴不平者》來面對責(zé)難。其實這里的問題，首先是老趙不尊重、不肯定青年人富幻想、有抱負(fù)的優(yōu)點，一味要求他們腳踏實地、安于本業(yè)。其觀念有合理因素，反映農(nóng)民的樸素與務(wù)實，但如果轉(zhuǎn)而據(jù)此排斥幻想和激情，則樸素與務(wù)實的后面，即不免隱匿著封閉保守的人格。
　　這人格，恐怕對老趙是個困擾。閱其人、文，我一面每每無限感佩，一面也很替他可惜�？赡苷沁@種困擾，阻礙了他的精神達致更高境界，否則，以他與中國土壤那樣深厚的聯(lián)系，而輔以博大寬廣的胸懷，是有望成為歌德之于德國、托爾斯泰之于俄國那樣的人物的。他的力量源于農(nóng)民倫理，卻也削弱于對這倫理的缺少超越。
　　但有一點，不管他以上怎樣表現(xiàn)了偏見，他從來不是那種“滿口仁義道德，一肚子男盜女娼”的偽君子。他的偏見，是真實的，也是真誠的。當(dāng)他那樣“不近人情”地指摘著社會上的青年時，并沒有對子女實行“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。女兒趙廣建高中畢業(yè)后想留在北京，老趙反復(fù)做工作，幾經(jīng)曲折，終于說服女兒回鄉(xiāng)當(dāng)一個普通農(nóng)民。這時，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)生什么“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”。
　　
　　郭小川：為了一個文學(xué)夢
　　
　　我想，如非要圓文學(xué)之夢，如非作協(xié)這地方對于開展創(chuàng)作客觀上有各種助益，郭小川不會選擇工作調(diào)動。他是奔著做詩人的目標(biāo)而來的。
　　這就導(dǎo)致很大的錯位。做出調(diào)動安排的人，對此恐未料及。我們看到，郭小川是被運動推向文壇的。他引起文壇主掌者注意，是在處理胡風(fēng)案期間的表現(xiàn)，以及最近批判丁陳的發(fā)言。其次，他與文壇素?zé)o瓜葛、無根無底的經(jīng)歷和背景，也增加了他的可靠性。
　　再者，“作協(xié)秘書長”的角色和工作內(nèi)容更說明問題，正像郭小川自己所說，純粹是機關(guān)事務(wù)性質(zhì)，“頭緒紛繁，黨內(nèi)黨外，會內(nèi)會外，國內(nèi)國外，又是組織工作，又是思想工作，又是編輯工作”，說得好聽是作協(xié)總管，說得不好聽則是作協(xié)的雜務(wù)主任，別人在后面抓原則、做決定，他在前面跑腿、布置、協(xié)調(diào)。而這樣一個職務(wù)，周揚、劉白羽不可能挑選醉心創(chuàng)作的人擔(dān)任，而必會挑選一個他們認(rèn)為肯辦事、任勞任怨的人――毫無疑問，當(dāng)初他們以為郭小川就是這樣一個人物�？赡脑氲�，這個一直做著實際工作、并沒有什么創(chuàng)作實績、也不曾顯露過成為大詩人絲毫跡象的郭小川，偏偏琵琶別抱、另有鐘情，又偏偏在詩歌上取得不俗成就。
　　事情從開始就陷于巨大歧義。歧義所生，表面上由于郭小川與周揚、劉白羽他們個人之間各懷心事、南轅北轍，根因其實是作協(xié)這臺文學(xué)體制的機器。作家協(xié)會雖然是以文學(xué)名義成立的，但其真正特點恰恰在于不能被看作一個文學(xué)組織，如果有人這么看，將是對作協(xié)性質(zhì)的居心叵測的歪曲。
　　作家協(xié)會的首要功能，是按照黨的需要在文學(xué)領(lǐng)域開展好意識形態(tài)和政治的斗爭，這是它成立及存在的根據(jù)和基礎(chǔ)。調(diào)郭小川入作協(xié)的目的，本來就是體現(xiàn)斗爭的需要、加強作協(xié)上述功能、促使這臺文學(xué)體制的機器更有效運轉(zhuǎn)。
　　郭小川對此并非缺乏了解，但認(rèn)識顯然不夠深刻透徹――在我看來，問題尚不在于他日后檢查中自我批判的“懷有個人主義目的”，而在于受批判前他一直公然認(rèn)為懷有這樣的目的是正當(dāng)?shù)摹?
　　如果認(rèn)識比較清醒，似乎應(yīng)該是這樣的：對于調(diào)入作協(xié)，他懷中可以悄悄揣著一把個人小算盤，但必須悄悄揣著，絕不能強硬地在大庭廣眾之下把它撥得噼啪作響，也就是說，他不妨借助作協(xié)的有利條件去實踐他詩人的夢想，但不要把這種私人追求跟體制賦予他的職用對立起來�？蓪嶋H上他怎么做的呢：日甚一日對承擔(dān)體制的角色失去耐心，嘖有煩言，隨處流露以至宣揚對發(fā)展個人創(chuàng)作的熱衷和渴望。
　　顯然，郭小川不很知道這種思想在作家協(xié)會的結(jié)構(gòu)中缺乏正當(dāng)性。這是所有煩惱的根源。郭小川后來跟劉白羽弄得那樣不愉快，有多大個人恩怨呢？有一點兒，但絕非嚴(yán)重。對具體事情、問題以及所涉及到的人，他的觀點和周揚、劉白羽、林默涵、張光年有什么重大分歧嗎？這就更談不上了。沖突僅僅集中于一點，亦即劉白羽1959年在黨組批判會上強調(diào)的:是否做黨的馴服工具。其實從整個表現(xiàn)來看，郭小川應(yīng)該算是“馴服”的；他的問題不在不馴服，而在不甘心只做“工具”。
　　建國后，文學(xué)開始其體制化過程，人們需要適應(yīng)，個性的東西，自我的東西，難免與體制有沖撞甚至沖突。適應(yīng)得如何，需要看個性與自我的東西在多大程度上得到克服，至少是收斂。于是，有各種各樣適應(yīng)的情形。老舍是一種，胡風(fēng)是一種，丁玲是一種，郭小川又是一種。這四個人，地位各不相同，性格各不相同，與革命意識形態(tài)的親疏各不相同，與革命文學(xué)的歷史淵源也各不相同。老舍在解放后總的來說算是適應(yīng)得比較好的一個，他非常謹(jǐn)慎和自我隱忍，歷次文藝運動于他基本無礙，雖然到“文革”前似乎終于躲無可躲，但以他那種條件，在上世紀(jì)五六十年代能夠保持平順實屬不易。胡風(fēng)則是比較極端的例子，他明顯對體制為何物缺乏基本認(rèn)識，對國家文學(xué)形態(tài)作書生化理解的同時，又自視太高，而以卵擊石。胡風(fēng)的意義，在于給所有人以提醒、教訓(xùn)，經(jīng)此一事，從整體上與體制相抗衡或自認(rèn)為可以稍稍獨立游移于體制之外的愚蠢念頭就此絕跡。不過，大多數(shù)情況下人們并無挑戰(zhàn)體制之想，尤其像丁玲，只會認(rèn)為自己是體制內(nèi)當(dāng)然一分子，她的“錯誤”恰恰在于，自恃根基與資格而拒絕“馴服”，在她而言不肯“馴服”只是不欲對一二當(dāng)權(quán)者示弱，但在體制看來不“馴服”本身便是要不得的，是一種終將危害革命文學(xué)整體秩序的不良示范。正因為這樣，丁玲的悲劇不宜解釋為她和周揚之間個人角力的結(jié)果，而是體制出于自身原理對一種不當(dāng)行為的懲戒。到了郭小川這里，事情又在一種新的層面上表現(xiàn)，他跟老舍、胡風(fēng)、丁玲都很不同，他不需要像老舍那樣曲折其心，也沒有丁玲的可以自傲的資歷資格，更不存在胡風(fēng)式的“中國之盧卡契”沖動。郭小川是毛澤東文藝思想權(quán)威樹立起來之后的一代人，他一直在體制之內(nèi)，“馴服”對他根本不構(gòu)成問題，事實上除了忠實執(zhí)行黨的思想方針?biāo)麆e無它想――他唯一的麻煩在于，試圖保留一點“個人抱負(fù)”。1959年至1962年，他在作協(xié)那樣磨折不斷、焦頭爛額，皆因沒有丟下這一點點“個人抱負(fù)”。劉白羽所批評他的“不能做黨的馴服工具”，驗之實際，不存在不“馴服”問題，只是未甘僅僅作為“工具”而已。
　　從一個研究者的眼光看，郭小川與體制間的不諧適，較諸胡風(fēng)或丁玲更足品味。那里面，沒有重大的思想問題、原則問題，也不牽及歷史積怨，純?nèi)皇俏⑷缃婺┑摹靶∈隆�。但就為著這樣的“小事”，引起嚴(yán)厲整治，令郭小川面對毫無余地的境地。
　�。ㄕ浴兜湫臀膲罚顫嵎侵�，湖北人民出版社2008年8月出版，定價：39.80元）

相關(guān)熱詞搜索：文壇 典型 典型文壇 典型文案 典型文壇作者