硬骨頭之絕地歸途 [硬骨頭教授賈植芳]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-18 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
我走完了自己的苦難歷程。值得安慰的是,我并沒(méi)有失掉自我,我還是我,苦難反而深化了我對(duì)各國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和思考,凈化了我的靈魂。 在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上,我總算是活得還像一個(gè)人……生平最大的收獲,就是把“人”這個(gè)字寫得比較端正。――賈植芳
2008年4月24日晚6點(diǎn)45分,著名的“七月”派作家,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)專家和翻譯家,復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳在上海市第一人民醫(yī)院辭世,享年92歲。
1950年代初,復(fù)旦大學(xué)中文系號(hào)稱有十大教授,包括郭紹虞、朱東潤(rùn)、蔣天樞、陳子展、劉大杰、吳文祺、胡裕樹、趙景深、張世祿、王蘧常、方令孺、王欣夫、賈植芳等人(這里開(kāi)列的是曾在各個(gè)版本中出現(xiàn)過(guò)的13人――編者),但公認(rèn)以賈植芳、朱東潤(rùn)兩人的骨頭最硬。朱東潤(rùn)作為復(fù)旦大學(xué)中文系主任,在“文革”初期即遭到圍攻,在大大小小的批判會(huì)上始終不肯低頭,“造反派”頭頭將日本軍刀架在其脖子上,也面不改色;賈植芳則因胡風(fēng)案牽連入獄,后又被“勞動(dòng)改造”,前后為時(shí)長(zhǎng)達(dá)25年,受盡摧殘!扒уN萬(wàn)鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間!睊煸谫Z先生家中的這個(gè)條幅,形象地刻畫了他的人生道路。
“左翼小青年”
1949年5月上海鼎革,復(fù)旦師生全部返回校園時(shí),賈植芳正攜妻子任敏,在青島火車站附近的一間小旅店內(nèi),翻譯英國(guó)作家?jiàn)W勃倫的《晨曦的兒子:尼采傳》。
這是一次逃亡的旅程。1947年5月4日,賈植芳因在上海地下學(xué)聯(lián)主辦的《學(xué)生新報(bào)》上發(fā)表《給戰(zhàn)斗者》一文,被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕入獄,經(jīng)友人營(yíng)救后準(zhǔn)備設(shè)法去解放區(qū),由于交通封鎖而滯留青島。
1949年8月,34歲的賈植芳終于重返上海,兩年后受邀與梅林、王元化一起到震旦大學(xué),在中文系講授蘇聯(lián)文學(xué)。1952年8月,全國(guó)高校院系調(diào)整,賈被調(diào)到復(fù)旦大學(xué)中文系擔(dān)任教授,并創(chuàng)立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)教研室,開(kāi)設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、蘇俄文學(xué)、外國(guó)文學(xué)史和文藝寫作四門課程。
此前,馮雪峰曾邀請(qǐng)他去文化部某部門任職,他因不想進(jìn)入官場(chǎng)而拒絕了。
院系調(diào)整后的第一任復(fù)旦校長(zhǎng)陳望道,稱賈植芳為“左翼小青年”,他的夫人在外文系任教,與賈植芳相識(shí)。他知道賈“又抽煙,又喝酒,花錢多”,就開(kāi)玩笑說(shuō),“我們家掙得比你多,有空你多幫我們花點(diǎn)錢”。后來(lái),賈植芳果然得到了每月40元的資助。
胡風(fēng)案中的“骨干”
1951年―1952年的思想改造運(yùn)動(dòng),是建國(guó)后第一次針對(duì)知識(shí)分子的大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)。1951年11月30日,中共中央發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理工作的指示》時(shí),賈植芳正在埋首翻譯恩格斯的《住宅問(wèn)題》。
“除了陳望道和我,當(dāng)年的復(fù)旦教師中還沒(méi)有第三個(gè)人翻譯過(guò)馬恩的東西!辟Z植芳說(shuō)。
隨后他被列入上海高等教育界第一批“思想改造”名單。在陳望道主持下,復(fù)旦大學(xué)在此次運(yùn)動(dòng)中的整體氣氛還是“比較自由”的,賈植芳說(shuō),“遠(yuǎn)沒(méi)有反右及‘文革’時(shí)期那么瘋狂”。饒是如此,還是出現(xiàn)了劉大杰跳黃浦江事件。此后隨著政治形勢(shì)的發(fā)展,各種運(yùn)動(dòng)變得“越來(lái)越激烈和緊張了”。
1955年5月15日,厄運(yùn)終于降臨。
這是個(gè)星期天的早晨,賈植芳剛剛起床洗了臉,校黨委書記楊西光就打來(lái)電話,通知他到上海市高教局開(kāi)會(huì)。在高教局匆匆用過(guò)早餐,他被帶到一間屋子里坐下,前面的桌子上放著“兩包大前門香煙、一杯蓋碗茶”,兩個(gè)扎著小辮的姑娘表情嚴(yán)肅地坐在靠窗的地方準(zhǔn)備記錄,然后華東局教育部副部長(zhǎng)陳其五、市高教局局長(zhǎng)兼黨委書記等人魚貫而入,賈原本與他們相識(shí),連忙起身握手寒暄。
問(wèn):你和胡風(fēng)是什么關(guān)系?
賈:朋友關(guān)系,胡風(fēng)在最困難的時(shí)候幫助過(guò)我,他是革命作家。
早在1937年春天,在日本東京求學(xué)的賈植芳偶然在內(nèi)山書店看到了上海生活書店出版的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》,在編輯中有茅盾、馮雪峰、胡風(fēng)等人的名字,他了解到這是一本堅(jiān)持魯迅戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的進(jìn)步刊物,就將以自己第一次牢獄生活為素材的小說(shuō)《人的悲哀》投去。兩個(gè)月后,收到了刊登這篇作品的叢刊第四本《黎明》、三十多元稿費(fèi)及胡風(fēng)的來(lái)信,從此就與這個(gè)“左翼文藝?yán)砟罴,魯迅先生的親密助手”開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交往。他曾經(jīng)在1983年出版的《小說(shuō)選》“后記”中這樣表達(dá)他和胡風(fēng)的關(guān)系:“對(duì)于胡風(fēng)同志在漫長(zhǎng)的歷史歲月中,給予我在文學(xué)上和生活上的熱情扶持和無(wú)私的幫助,我將永遠(yuǎn)感激!
問(wèn):5月13日 《人民日?qǐng)?bào)》刊登“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料”和“編者按語(yǔ)”是否看懂了?
賈:看不懂(以為是周揚(yáng)寫的)。
對(duì)方從口袋里掏出一份報(bào)紙開(kāi)始念,之后再問(wèn),“聽(tīng)懂了嗎?”
賈:越聽(tīng)越糊涂了。
問(wèn):你要老老實(shí)實(shí)地交待和胡風(fēng)之間的反黨陰謀!
賈:他給中央提意見(jiàn)是為了促進(jìn)文藝繁榮,又沒(méi)有在馬路上亂撒傳單,能有什么陰謀?
來(lái)人:我們代表上海市高教局宣布對(duì)你進(jìn)行隔離審查。
晚上賈即被押入建國(guó)西路上海公安局第三看守所單人監(jiān)房。當(dāng)晚其家被抄。
5月17日,賈妻任敏也遭逮捕,被關(guān)押在上海南市監(jiān)獄中。24日《人民日?qǐng)?bào)》刊登“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的第二批材料”和“編者按語(yǔ)”。同日下午復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)“揭露胡風(fēng)反黨集團(tuán)陰謀活動(dòng)”的師生大會(huì),11人發(fā)言,批判“披著進(jìn)步教授外衣的胡風(fēng)反黨集團(tuán)骨干分子賈植芳在學(xué)校里的陰謀活動(dòng)”。后來(lái),他的很多朋友、學(xué)生如章培恒、施昌東等人受牽連被審查。6月,被開(kāi)除中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)籍。
賈植芳、胡風(fēng)雖神交已久,其實(shí)直到1939年才有機(jī)緣相見(jiàn)。當(dāng)時(shí),胡風(fēng)在重慶北碚編輯《七月》,賈植芳作為該雜志的西北戰(zhàn)地特派員,暫居當(dāng)?shù)啬硤?bào)館。1946年抗戰(zhàn)勝利后,賈植芳夫婦輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海,曾短暫借住在胡風(fēng)家,與胡風(fēng)一家結(jié)下深厚情誼。
第二年秋天,賈第三次被投入監(jiān)獄,曾有軍統(tǒng)特務(wù)引誘其供出胡風(fēng)住址,被賈嚴(yán)拒。
真正的囚犯
1957年反右開(kāi)始,賈植芳不了解外面的形勢(shì),還保持著對(duì)監(jiān)獄內(nèi)“有煙抽、伙食還不錯(cuò)”的“單間生活”的樂(lè)觀情緒。7月的一天,提審員拿著一張寫有很多復(fù)旦教授名字的名單給他看,責(zé)令他交待這些人的“身份”和“彼此關(guān)系”,那里面有歷史系教授、著名的“七君子”之一王造時(shí),外文系教授孫大雨等人,其中有些人之前為賈說(shuō)過(guò)一些公道話,比如王造時(shí)就曾經(jīng)說(shuō),“把賈植芳抓起來(lái)是違反憲法”。
賈植芳辯護(hù)說(shuō),“他們中很多人都是英美留學(xué)生,解放前就是教授,現(xiàn)在則是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,我賈植芳不比他們,充其量只是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子!睂(duì)方的回答則讓他感到徹骨的寒冷:“他們是反黨反社會(huì)主義的右派分子,你就是反革命。”
數(shù)天后,賈植芳就被取消了原來(lái)的獄中待遇,每日吃兩頓飯,晚上睡在地板上。自謂:“從這時(shí)起,我真正感到了自己是一個(gè)‘囚犯’了!
1966年3月30日,50歲的賈植芳被上海市中級(jí)人民法院以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”罪判處有期徒刑12年。同年4月被押回原單位復(fù)旦大學(xué),由保衛(wèi)科發(fā)配到校印刷廠“監(jiān)督勞動(dòng)”,“文革”爆發(fā)后,原來(lái)管制賈的“監(jiān)督小組”改為“專政小組”,他作為“反革命分子”而遭受各種批判、游斗、凌辱和毆打,同時(shí)還被強(qiáng)制勞動(dòng)、打掃廁所,猶樂(lè)觀幽默地聲稱“當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)所有廁所都是我打掃的”。
冤案平反后,賈、胡再次相見(jiàn),是在上海龍華精神病院!八@示出一副呆癡狀,很少發(fā)言,只是悄悄地流著眼淚,梅志(胡風(fēng)夫人)不斷地替他拭著淚水,它們又不斷地涌出來(lái)――直到我們離去時(shí),他呆呆地望著門口我們的身影,兀自流淚不止!薄埃ㄋ槿苏\(chéng)懇、正直、有中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)與歷史使命感,明知不可為而為之,對(duì)中國(guó)文學(xué)理論貢獻(xiàn)甚大。”賈植芳曾在1980年代如此評(píng)價(jià)亦師亦友的胡風(fēng)。
“沒(méi)有功利的熱情”
1978年9月,復(fù)旦大學(xué)印刷廠召開(kāi)大會(huì),宣布為賈植芳“摘帽”,12月,受盡磨難、相濡以沫的妻子任敏終于回到他的身邊。1980年12月正式平反,得補(bǔ)助費(fèi)500元,隨后恢復(fù)教授職稱,開(kāi)始招收比較文學(xué)方向的碩士研究生,在1987年退休之前任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng),博士生導(dǎo)師。
恢復(fù)名譽(yù)之后的賈植芳雖然年逾古稀,但工作熱情很高,他不但被聘為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究資料叢書》編輯委員會(huì)編委,整理出版了巴金、聞捷、趙樹理等研究資料專集,還寫作了大量散文、文學(xué)研究論文、雜文等,而且與巴金、王元化、施蟄存、唐?、綠原、茅盾、蕭軍、冰心等文化名人多有交往。
賈植芳青年時(shí)期就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣,除入獄、改造及接受批斗外,多年堅(jiān)持不輟,一直至其病危住院無(wú)法動(dòng)筆。他的日記字跡難以辨認(rèn),也每天由其侄女負(fù)責(zé)“翻譯”整理得井井有條。
1985年7月,他在日記中寫道:接到電話得知自己翻譯的《契訶夫手記》第三版已經(jīng)排版印刷完畢,但就是裝訂不出來(lái),因?yàn)橐恍┏霭嫔纭爸活櫽≠嶅X的書”,為此他大為生氣,痛斥道,“多少年的反動(dòng)的左的路線,把人都變成鬼或獸,一種利己主義已經(jīng)成為普遍的生活哲學(xué)”。
他晚年收美國(guó)芝加哥大學(xué)教授李歐梵在其門下進(jìn)修;青年學(xué)者購(gòu)買的港版《金瓶梅》遭海關(guān)查扣,他親自寫信給市委宣傳部長(zhǎng)要求放行。1986年11月,他在復(fù)旦大學(xué)接待了來(lái)訪的前蘇聯(lián)漢學(xué)家謝曼諾夫、英國(guó)立茲大學(xué)教授詹納爾,席間專門詢問(wèn)了他們對(duì)索爾仁尼琴的看法。此間的日記記載說(shuō):“謝說(shuō),他初期作品還好,但越走越遠(yuǎn),成為法西斯;西方說(shuō)他是持不同政見(jiàn)者。”這種記錄與2007年普京專門頒獎(jiǎng)給索氏的新聞相較,別有深意。
同年12月,德高望重的賈植芳深為學(xué)校職稱評(píng)定之事所煩擾,不少人登門請(qǐng)求他的幫助,他一方面為真正具有學(xué)術(shù)才華的青年學(xué)者獲得公正待遇上書校領(lǐng)導(dǎo),另外對(duì)一些人的行為大發(fā)感慨:嘲笑“他們對(duì)人生并無(wú)奢想,這么一點(diǎn)人生要求――一個(gè)副教授,就是他們的最高境界了”。
“這一代中年知識(shí)分子眼界狹小,有的是在個(gè)人小利小害中自苦的落后意識(shí)。他未能想到個(gè)人的命運(yùn)由自己掌握這個(gè)根本問(wèn)題,缺乏自我覺(jué)醒的社會(huì)意識(shí),只視自己為一個(gè)工具,為生活上的小得小失苦惱,這正是那個(gè)封閉的時(shí)代所養(yǎng)成的文化性格,實(shí)在有悖于五四的新知識(shí)的傳統(tǒng),而更像個(gè)個(gè)體的農(nóng)民!
“文革”前大學(xué)學(xué)生都吃大鍋飯,由于賈植芳生性隨和大方,不拘小節(jié),家里平時(shí)多有蹭飯的朋友學(xué)生,而這個(gè)“特點(diǎn)”在當(dāng)年的批斗大會(huì)上竟然成了三大罪狀之一(“政治上拉攏學(xué)生,思想上毒害學(xué)生、生活上腐蝕學(xué)生”)。可對(duì)這其中最后一條,賈植芳則頗為自豪,時(shí)至今日,依然學(xué)生故交往來(lái)不斷,已成賈家一大特色,甚至被譽(yù)為“開(kāi)放式公園”。
2006年為慶祝他90歲生日召開(kāi)的學(xué)術(shù)研討會(huì)僅僅發(fā)出150張請(qǐng)柬,結(jié)果去了近300人,很多學(xué)者、朋友、故交甚至慕名的陌生人不請(qǐng)自到,趕去祝賀。
復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和說(shuō),“沒(méi)有功利的熱情”讓他的周圍聚集了一大批人。章培恒教授則評(píng)價(jià),他不唯上,不媚俗,堅(jiān)持自己的個(gè)性與見(jiàn)解,盡管有很多社會(huì)經(jīng)驗(yàn),卻與學(xué)生坦誠(chéng)相處,沒(méi)有架子,也從不隱瞞,這個(gè)特點(diǎn)容易讓人親近。
在晚年,煙癮極大的賈植芳最終聽(tīng)從醫(yī)囑,成功戒煙。樂(lè)觀、豁達(dá)、幽默的他曾經(jīng)長(zhǎng)期堅(jiān)持“不戒煙,不戒酒,不鍛煉”的“三不主義”,他極為重視生活樂(lè)趣,即使1950年代中期受胡風(fēng)案牽連被秘密關(guān)押審訊期間,也為早餐能夠提供牛奶和面包而開(kāi)心不已。
賈植芳的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)小結(jié):
賈植芳先生早年主要從事文藝創(chuàng)作和翻譯,是著名的“七月”派作家。新中國(guó)成立后,歷任震旦大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)中文系教授,復(fù)旦大學(xué)中文系主任、圖書館館長(zhǎng)。他長(zhǎng)期從事現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)、俄蘇文學(xué)等方面的學(xué)術(shù)研究,培養(yǎng)了幾代優(yōu)秀文化學(xué)術(shù)人才。
和許多同時(shí)代的著名文化學(xué)者一樣,賈植芳先生留給后人的遺產(chǎn)還有知識(shí)分子的鏗鏘風(fēng)骨。著有《賈植芳文集》四卷,回憶錄《獄里獄外》、《解凍時(shí)節(jié)》,以及散文集《歷史的背面》等。,著作有 《劫后文存》、《歷史的背面:賈植芳自選集》、《賈植芳文集》(四卷本)、回憶錄《獄里獄外》等。
賈植芳的小傳
1916年生,山西襄汾人。1932年到北平上高中,因參加“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕關(guān)押。1936年出獄后,流亡日本?箲(zhàn)爆發(fā)后棄學(xué)回國(guó)參加抗戰(zhàn)工作。1945年被日偽徐州警察局逮捕,日本投降后出獄。1947年被中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕,后被胡風(fēng)等人營(yíng)救后設(shè)法逃亡。1952年由震旦大學(xué)調(diào)入復(fù)旦大學(xué)任中文系教授。1955年因胡風(fēng)案入獄,達(dá)11年。1966年3月,被法院定罪為 “胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”,判處有期徒刑12年。
1980年平反。
1987年8月退休。
2008年4月24日在上海逝世。
(本文摘自《南方周末》 2008年5月1日 )
相關(guān)熱詞搜索:硬骨頭 教授 賈植芳 硬骨頭教授賈植芳 讀報(bào)偶得之硬骨頭賈植芳 賈植芳女兒
熱點(diǎn)文章閱讀