“乖覺(jué)”少年夢(mèng) 　　 　　1931年，沈昌文出生于寧波。用沈昌文的話來(lái)說(shuō)，“父親是上海大戶人家好吃懶做的小開(kāi)”，一輩子沒(méi)有做過(guò)事，一天到晚只是抽大煙。于是家道迅速敗落，三歲時(shí)，父親去世，沈昌文和外婆、母親以及姐姐一起躲債逃到上海。
　　由于母親認(rèn)定家道中落的原因是嫁錯(cuò)了上海人，寧波人是最優(yōu)秀的，所以沈昌文從小在上海的寧波圈子里長(zhǎng)大。雖然家里一貧如洗，但外婆還是認(rèn)定好人家的孩子一定要上最好的學(xué)校，于是沈昌文冒充是一位在上海工部局工作的親戚的孩子，從而得以進(jìn)入上海工部局子弟學(xué)校――一個(gè)由英國(guó)人辦的學(xué)校里上學(xué)。親戚姓王，所以沈昌文讀書(shū)時(shí)的名字實(shí)際上是“王昌文”。
　　十三歲時(shí)，沈昌文又冒充寧波人，開(kāi)始了在南洋橋一家寧波人開(kāi)的銀樓里的學(xué)徒生涯。很快，他的機(jī)靈勁使他在眾多來(lái)自鄉(xiāng)下的伙計(jì)中脫穎而出。
　　那時(shí)候抗戰(zhàn)剛勝利，首飾店所處之地是上海低級(jí)妓院聚集區(qū)，時(shí)常有煙花女子拉著美國(guó)大兵到銀樓來(lái)買(mǎi)首飾。別的伙計(jì)一見(jiàn)到大兵就害怕，而沈昌文不但不害怕，還耍了一個(gè)小聰明，他用總統(tǒng)的名字招呼每一位客人“Hi，Mr.Truman（嗨，杜魯門(mén)先生）”或者“Hi，Mr.Roosevelt（嗨，羅斯福先生）”，對(duì)方一高興買(mǎi)賣往往就成交了。所以他總是店里業(yè)績(jī)最好的伙計(jì)。
　　
　　“坎坷”工作夢(mèng)
　　
　　1951年，恰逢人民出版社來(lái)上海招校對(duì)，他跑去報(bào)名。“當(dāng)然，也做了點(diǎn)手腳。上海人都喜歡玩小聰明的�！鄙虿�文提起往事時(shí)樂(lè)不可支，一臉“壞笑”。他說(shuō)當(dāng)時(shí)人事干部是從延安來(lái)的，“不知道上海人會(huì)搞假冒偽劣這一套�！庇谑撬�通過(guò)一個(gè)文具店的同學(xué)，幫他印了一批信紙，并刻了一個(gè)圖章，寫(xiě)上“上�！秾W(xué)習(xí)報(bào)》社，茲推薦本報(bào)記者沈昌文”。其實(shí)所謂上�！秾W(xué)習(xí)報(bào)》純屬子虛烏有。但也許是這一招奏了效，最后他竟然被錄取了。
　　幾個(gè)月后，沈昌文被從上海派到北京工作。他撿起了自己半吊子的俄語(yǔ)，不但自學(xué)還開(kāi)始試著翻譯蘇聯(lián)著作。他的“小聰明”又派上了用場(chǎng)，由于懂得會(huì)計(jì)、俄語(yǔ)以及出版，他走了一條討巧的路子，翻譯了兩本書(shū)，一本是介紹蘇聯(lián)在編輯出版流程中如何實(shí)行定額考核，一本是《出版物的成本核算》。沈昌文說(shuō)自己的投機(jī)投對(duì)了：“懂俄語(yǔ)的人不懂出版的事，搞出版的人不懂俄語(yǔ)，最后居然出版了。”
　　做校對(duì)，沈昌文曾把“抗美援朝”錯(cuò)成“援美抗朝”。不過(guò)，最驚險(xiǎn)的一次是1953年的“洗澡運(yùn)動(dòng)”，也叫“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。沈昌文懷著一種虔誠(chéng)的心理，把自己曾經(jīng)做過(guò)的“所有丑惡的事情”一股腦兒說(shuō)了出來(lái)，包括如何隱瞞“學(xué)徒史”造假開(kāi)證明，包括朋友中有一個(gè)是小偷，包括為了掙錢(qián)上學(xué)曾幫資本家做過(guò)假賬等等�！爱�(dāng)時(shí)有一種觀點(diǎn)，要把自己說(shuō)得壞一點(diǎn)，才算忠誠(chéng)老實(shí)�！鄙虿�文說(shuō)，結(jié)果思想?yún)R報(bào)交上去后，不久人事部門(mén)找他談話，認(rèn)為他“歷史太復(fù)雜”，準(zhǔn)備將他辭退回上海。
　　然而這時(shí)，他翻譯的那兩本書(shū)出版了，而且被時(shí)任人民出版社副社長(zhǎng)的王子野看到，認(rèn)為這個(gè)小校對(duì)是個(gè)人才，于是推翻了人事部門(mén)的決定，不但沒(méi)讓他走，還把他調(diào)到了身邊當(dāng)秘書(shū)。隨后沈昌文平步青云，被評(píng)為“青年先進(jìn)分子”，入了黨，在黨組織的張羅下結(jié)了婚，后來(lái)還進(jìn)入候補(bǔ)領(lǐng)導(dǎo)行列。
　　當(dāng)時(shí)的人民出版社下設(shè)人民出版社、三聯(lián)書(shū)店、世界知識(shí)出版社三塊牌子，所以沈昌文實(shí)際上已經(jīng)邁進(jìn)了三聯(lián)書(shū)店的門(mén)檻。作為一個(gè)秘書(shū)，他要服務(wù)的對(duì)象很多，包括曾彥修、王子野、陳原、史枚等大知識(shí)分子。沈昌文和陳原坐對(duì)面，陳原是語(yǔ)言學(xué)家，而沈昌文俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)都能應(yīng)答得上，特別是當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人懂世界語(yǔ)，而陳原發(fā)現(xiàn)面前的這個(gè)小字輩竟然還能說(shuō)上幾句，大為驚訝之余，從此對(duì)他青睞有加。沈昌文跟了陳原幾十年，上世紀(jì)70年代末，陳原復(fù)出后把他調(diào)到自己身邊，并最終把他扶上了三聯(lián)書(shū)店、《讀書(shū)》雜志當(dāng)家人的寶座。
　　
　　清醒“讀書(shū)”夢(mèng)
　　
　　1986年，陳原、范用兩位老人淡出，沈昌文擔(dān)任了《讀書(shū)》的主編。但沈昌文說(shuō)自己編《讀書(shū)》多半是業(yè)余勞動(dòng)，主要的業(yè)務(wù)是編書(shū)，“好在有許許多多老人家、小人家在，我只是執(zhí)行而已�！�
　　提起當(dāng)年《讀書(shū)》的那些人，沈昌文恭敬有加。在《最后的晚餐》一書(shū)中，他還專門(mén)摘錄了呂叔湘的一段忠告：“編《讀書(shū)》這樣的刊物，要腦子里有一個(gè)general reader（翻成‘一般讀者’有點(diǎn)詞不達(dá)意，應(yīng)是‘有相當(dāng)文化修養(yǎng)的一般讀者’）。要堅(jiān)持兩條原則：一、不把料器當(dāng)玉器，更不能把魚(yú)眼當(dāng)珠子；二、不拿十億人的共同語(yǔ)言開(kāi)玩笑，否則就會(huì)走上‘同人刊物’的路子。”呂老還為《讀書(shū)》總結(jié)了風(fēng)格：“什么是《讀書(shū)》的風(fēng)格？正面說(shuō)不好，可以從反面說(shuō)，就是‘不庸俗’……可是這‘不庸俗’要自然形成，不可立志求‘不庸俗’。那樣就會(huì)‘矜持’，就會(huì)刻意求工、求高、求深，就會(huì)流于晦澀，讓人看不懂�！�
　　沈公說(shuō)自己“當(dāng)時(shí)看了這些話簡(jiǎn)直是目瞪口呆”，他總結(jié)道：“文化之事，一旦走到‘矜持’和‘刻意’這條路上，便容易令人生厭了�！�
　　沈昌文說(shuō)自己主持《讀書(shū)》時(shí)，他自己的思想“有，但不很多”�！拔易约旱南敕ǜ�多地體現(xiàn)在后來(lái)的《萬(wàn)象》上�！鞭k《萬(wàn)象》雜志是他離開(kāi)三聯(lián)后做的幾件事之一，他認(rèn)為《萬(wàn)象》和《讀書(shū)》的區(qū)別在于，“《萬(wàn)象》比較小資，《讀書(shū)》是用一種很靈活的方式，講當(dāng)前社會(huì)最重要的問(wèn)題�！薄斑@些問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話，我看見(jiàn)就發(fā)抖了，更不用說(shuō)去說(shuō)它了。但小資就好說(shuō)了，我在上海是看小報(bào)長(zhǎng)大的�！�
　　夾在自己尊敬的讀者和作者之間，沈昌文自稱“書(shū)商”――“混跡文墨場(chǎng)中幾十年，專事販運(yùn)倒賣”。
　　他也總是把“我是工人出身，沒(méi)什么文化”當(dāng)作口頭禪，但就是這個(gè)“沒(méi)文化”的“書(shū)商”至今卻相信“經(jīng)濟(jì)是手段、文化是目的”，說(shuō)出“中國(guó)的出版，至今病在謀略太多，機(jī)心太重，理想太少。理想型的出版家一再騰挪自己的理趣，是至今出版文化疲弱的重要原因”這樣的話來(lái)。
　�。ㄕ�自9月24日《北京青年報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)商 舊夢(mèng) 講述 聽(tīng)沈昌文講述一個(gè)書(shū)商的舊夢(mèng) 一個(gè)知道分子的書(shū)商舊夢(mèng) 書(shū)商的舊夢(mèng)