“在哪都是生活”曾經(jīng)是拉薩最酷的地下酒吧，說(shuō)它地下，一是因?yàn)闆]有工商牌照，非法經(jīng)營(yíng)；二來(lái)是因?yàn)樗唤哟笥押褪烊�，知道的人不多�?　　 　　酒吧的所在是八廓街一間地道的老房子，有著厚重而傾斜的外墻，窗戶外面繪著粗大黑框，而窗戶開進(jìn)一米厚的墻體，坐在屋里感覺好像是在巖洞里。酒吧就在居民大院旁，門前街上整天有小孩淘氣玩耍，這也是進(jìn)八廓街的一條較隱密的小道。老板郝原來(lái)在鐵路局工作，開火車，后來(lái)在北京開酒吧。他在拉薩的酒吧僅為維生，非以賺錢為目的，經(jīng)常鎖著門，自己去大昭寺前磕長(zhǎng)頭，或者在八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)，或者去周邊爬山。
　　我常在那里喝酒，聽郝彈著吉它唱歌，不唱歌的時(shí)候就聊天，或者一邊發(fā)呆，一邊聽天棚上老鼠打架的聲音。有幾個(gè)藏大的女學(xué)生因?yàn)榍诠�學(xué)白天常在店里，格拉教我學(xué)過(guò)一些藏語(yǔ)，她也喜歡寫點(diǎn)東西，后來(lái)畢業(yè)分去遙遠(yuǎn)的藏東；還有一個(gè)女孩子夢(mèng)想環(huán)游世界，總是結(jié)交各國(guó)的小伙子們，夢(mèng)想似乎近在咫尺又遙不可及，總是在最后一刻溜走。
　　那一年“在哪都是生活”里來(lái)的都是郝的朋友，我也這樣認(rèn)識(shí)了來(lái)自天南海北的各種各樣的朋友。優(yōu)秀的歌手宋，在拉薩把意大利女友送上飛機(jī)后，口袋里幾乎沒有一毛錢。還好有一把曼陀鈴，宋用這把琴在八廓街上唱歌。后來(lái)天冷得沒法彈琴，他就給人們朗讀惠特曼，藏族人很買帳的，也許他們聽不懂，卻一定比其它人更懂得生活的藝術(shù)。
　　從喇嘛還俗的東，一邊在酒吧打工，一邊學(xué)習(xí)拍攝紀(jì)錄片，不知道是不是因?yàn)樵?jīng)在拉卜楞的大扎倉(cāng)受過(guò)系統(tǒng)的教育，東的領(lǐng)會(huì)力超強(qiáng)，很快他已經(jīng)拍出了成熟的短片，娶了一個(gè)日本女孩子，生了孩子。我許久不見東了，時(shí)不時(shí)從他的博客“浪珠瓦”上，得知依然在藏區(qū)拍他的紀(jì)錄片。
　　我們也管一個(gè)研究唐卡的臺(tái)灣女孩子叫“臺(tái)灣普姆”(藏語(yǔ)管女孩叫“普姆”)，她寫的論文云山霧罩，高深莫測(cè)，后來(lái)她去青海教書，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的男友也放棄了臺(tái)灣的事業(yè)，千里馳逐而去。
　　有一個(gè)很酷的小伙子，身背十來(lái)把飛刀，騎車從南方而來(lái)，他的自行車前把也可拆下來(lái)，變身為一件厲害的防身武器――這樣的“神人”不在少數(shù)。
　　有時(shí)我們一起去轉(zhuǎn)經(jīng)或爬山。我還記得有一次我們從帕容卡后山上到色拉烏孜，郝給我們當(dāng)向?qū)�，帶我們�(nèi)タ磿r(shí)輪金剛的三只眼睛，一只在帕容卡，松贊干布與文成公主的宮殿之下；一只在半山腰阿尼閉關(guān)處；還有一只是一眼能治胃病的泉水；我們從那里下山，到達(dá)下面的小尼寺和小村子。同行的還有一個(gè)過(guò)路的歌手吳和她的朋友張，后者留著地道的朋克頭，是當(dāng)時(shí)全拉薩最酷的女孩。后來(lái)我們的生活都被改變。郝被地痞逼得遠(yuǎn)離拉薩，數(shù)年不知音信，幾年后才聽說(shuō)遠(yuǎn)在深圳開了新的酒吧；歌手吳次年再次來(lái)到拉薩，一住就是三年，寫歌和戀愛；她的朋友張不久即剃發(fā)出家去修行了。
　　當(dāng)然并非所有人都能在拉薩有所得。那兩年有些背包客住在拉薩，他們最大的樂趣就是聚眾坐在大昭寺門前曬太陽(yáng)、嗑瓜子，揮霍著大把的光陰。像絕大多數(shù)游客一樣，將鏡頭肆無(wú)忌憚地對(duì)準(zhǔn)做大禮拜的人們，甚至未獲得認(rèn)可就用閃光狂閃，而對(duì)身邊伸著小手乞討的小孩子們不聞不問，殊不知，大禮拜也是一種布施，并非只是一種宗教的“民俗”而已。
　　郝走后，“在哪都是生活”關(guān)門大吉，但這句話被我另一個(gè)朋友李掛在了MSN簽名上。復(fù)員軍人李是來(lái)拉薩找工作機(jī)會(huì)的四川人，換了無(wú)數(shù)工作，適應(yīng)了拉薩的生活節(jié)奏，他再也回不去內(nèi)地了。雖然他在拉薩生活了八年，依然像初來(lái)者一樣，對(duì)布達(dá)拉、大昭寺歷史一無(wú)所知，但城市會(huì)潛在地影響生命，我確定在李的身上看到這種影響。
　　時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年聚首于“在哪都是生活”的人，如今天各一方。對(duì)于拉薩來(lái)說(shuō)，我們只是些過(guò)客，我們的生活像這座城市一樣，充滿分叉的小徑，一些人說(shuō)著“在哪都是生活”，另一些人說(shuō)著“生活在別處”。偶而，我們中的某些人還會(huì)在一個(gè)莫名其妙的地方遇見，遇見生活。在別處。

相關(guān)熱詞搜索：都是 生活 在哪都是生活 哪個(gè)app能看生活大爆炸 生活大爆炸第1季全集