[長(zhǎng)沙:血未冷,夜未央] 笙歌初寒夜未央的意思
發(fā)布時(shí)間:2020-02-16 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
這里有最?yuàn)蕵?lè)的電視臺(tái),最熱鬧的夜生活。這里每周六都要放煙花。這是一個(gè)什么節(jié)都要過(guò)一下,什么事都要“策”一下的城市。這里娛樂(lè)至死。 這里也是楚漢名城,“惟楚有才,于斯為盛”。半部近代史都由湘人寫就,這里至今依然立志要“心憂天下,敢為人先”。
這就是長(zhǎng)沙,一個(gè)看似分裂的城市。這其實(shí)是湖湘文化的兩極。你看到的往往是表面的快樂(lè)和喧囂,卻不知道什么時(shí)候歷史的血脈就會(huì)賁張。
一
這是午夜12點(diǎn)的長(zhǎng)沙。街道上車水馬龍,解放西路、韶山路、芙蓉路、八一路等主要街道常常塞車,喇叭無(wú)所顧忌地摁得震天響。的哥拿起話筒與朋友們商量著一會(huì)兒去哪玩。
酒吧“魅力四射鉆石店”星光熠熠,人潮涌動(dòng)。很多年輕的女子剛從旁邊的彌敦道商場(chǎng)換了新衣,畫了指甲,就匆匆擠進(jìn)五光十色的酒吧之內(nèi)。
五十多歲的女老板李志永遠(yuǎn)扎著兩個(gè)羊角辮,化著濃妝,一身白衣地站在門口迎接新老顧客。她常常端著酒杯,說(shuō):“老板發(fā)財(cái)!”然后就是一個(gè)熱烈的擁抱。她還跳到臺(tái)上,帶著所有人一起喊。
這里是長(zhǎng)沙的“紅磨坊”,有熱舞,有特技,有淺唱低吟……據(jù)說(shuō),每個(gè)周末總有許多從外地來(lái)這里泡吧的人。表演倒是其次,關(guān)鍵是氣氛,長(zhǎng)沙才有的High到爆棚的氣氛。
李志是上世紀(jì)80年代長(zhǎng)沙首批成功的建材商人之一,2000年在北京泡了吧之后,她就關(guān)了手頭所有的建材市場(chǎng),回長(zhǎng)沙專心做酒吧。無(wú)論生意好壞,她都每天在店里迎賓,即使非典也不例外。她是真的愛(ài)酒吧,愛(ài)熱鬧。
芙蓉路上的樂(lè)點(diǎn)KTV里,老板富剛正為他打造的這個(gè)全國(guó)最科技的KTV興奮不已。在這里,每個(gè)人都是超級(jí)女聲,快樂(lè)男生。各個(gè)包廂的網(wǎng)絡(luò)都是相通的,麥霸們?cè)诖笃聊簧螾K或者合唱,還不斷有人發(fā)微博,發(fā)短信在屏幕上支持、交流。一首歌沒(méi)完,他們就已開(kāi)始交換聯(lián)絡(luò)方式。一夜情或者更長(zhǎng)的故事或許就此開(kāi)始。
富剛說(shuō),各唱各的多沒(méi)意思啊,要有互動(dòng)才好玩。長(zhǎng)沙人就喜歡熱鬧,一見(jiàn)面就互相斗嘴,也就是長(zhǎng)沙話“策”。所以長(zhǎng)沙的酒吧從來(lái)不是小資的,安靜的,而是越擁擠越好。曾有酒吧特意把唯一的衛(wèi)生間設(shè)在正中間,就為了讓大家走來(lái)走去,搭個(gè)訕什么的。
一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥鸭s我12點(diǎn)在南門口吃宵夜。因?yàn)橥砩暇劈c(diǎn)多他才剛剛睡醒。對(duì)于很多長(zhǎng)沙人來(lái)說(shuō),這一天才剛剛開(kāi)始。
長(zhǎng)沙的宵夜攤是無(wú)處不在的。街邊的梧桐樹(shù)下,擺著幾張臟兮兮、黑乎乎的桌子。在樹(shù)枝上吊一盞100瓦的燈泡,或者干脆就用灰白的街燈。一個(gè)個(gè)煤爐邊均有一個(gè)三面玻璃的食品櫥,擺著五顏六色的各種涼菜。
一堆堆的人圍著桌子,兩手歡樂(lè)地扒著口味蝦,吃得滿頭大汗,就一口白沙啤酒,再天南海北地“策”上一段。長(zhǎng)沙的夜是沸騰的,是無(wú)限延長(zhǎng)的。
“如果用一種聲音來(lái)概括長(zhǎng)沙,那就是花鼓戲;ü膽虻闹饕獦(lè)器是嗩吶和鑼鼓,嗩吶一吹烏哩哇啦,鑼鼓一敲叮叮咣咣,是非常熱鬧的,就像是一群長(zhǎng)沙人聚在一塊!弊骷液瘟フf(shuō)。
他的電話常常在午夜兩點(diǎn)響起!俺鰜(lái)先吃飯噻。吃了飯就洗腳噻。洗了腳就打牌噻。打了牌就宵夜噻。”
于是,朋友們都以“麻將110”的速度聚集到一塊。一開(kāi)始幾個(gè)人,吃著吃著就不知不覺(jué)擴(kuò)張到兩三桌人!斑@是一個(gè)呼朋引伴的城市。”
一直到凌晨五六點(diǎn),大家才揉著血紅的眼睛各自散去。
二
湘江將長(zhǎng)沙一分為二,隔著橘子洲頭,遙遙相望。河?xùn)|多商業(yè),河西多大學(xué)。長(zhǎng)沙的熱鬧卻不因此而阻隔。這里的夜生活是全城總動(dòng)員式的。
芒果臺(tái)風(fēng)靡全國(guó),長(zhǎng)沙人則見(jiàn)怪不怪。在1997年《快樂(lè)大本營(yíng)》掀起全國(guó)收視熱潮之前,長(zhǎng)沙的歌廳已經(jīng)火得一塌糊涂。從二人轉(zhuǎn)到相聲歌舞,從流行音樂(lè)到花鼓戲,正經(jīng)八百的、插科打諢的,都能逗得人哈哈大笑。
在作家何頓看來(lái),湖南電視傳媒的發(fā)展其實(shí)受長(zhǎng)沙歌廳文化啟發(fā)不少。歌廳里,演員拉高音、滿場(chǎng)走、甚至有歌手邊喝酒邊唱,High到高處撕爛衣服、由頭到腳澆酒。很多中年人也渾然忘我地站起來(lái)邊唱邊舞。主持人老掛在嘴邊的一句話是:大家是來(lái)開(kāi)心而不是開(kāi)會(huì)的。
1997年,湖南本地的電視臺(tái)經(jīng)視臺(tái)創(chuàng)辦了綜藝節(jié)目《幸運(yùn)3721》,把當(dāng)時(shí)還在長(zhǎng)沙歌廳跑場(chǎng)子的奇志、大兵請(qǐng)上了節(jié)目,在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了高達(dá)40%的收視率。隨后,芒果臺(tái)才有了叫響全國(guó)的《快樂(lè)大本營(yíng)》。奇志、大兵后來(lái)還兩次上央視春晚。
正是在對(duì)《快樂(lè)大本營(yíng)》的持續(xù)經(jīng)營(yíng)之中,芒果臺(tái)提出了“快樂(lè)中國(guó)”的口號(hào)。湖南衛(wèi)視副總編輯李浩說(shuō),在選擇這個(gè)口號(hào)時(shí),一度考慮過(guò)直接使用“快樂(lè)大本營(yíng)”這一名稱。
整個(gè)長(zhǎng)沙就是個(gè)快樂(lè)大本營(yíng)。在河西的岳麓山上,湖南大學(xué)和湖南師范大學(xué)之間曾有條不足千米的小街,通宵達(dá)旦地開(kāi)著網(wǎng)吧、飯館、發(fā)廊、歌廳、小旅館……臭豆腐味、檳榔味、燒烤味、汗味混雜成一股獨(dú)特氣息。
這其實(shí)是一條再普通不過(guò)的商業(yè)街,卻有一個(gè)讓人過(guò)目不忘的名字:墮落街。一下子,這條小街就如同這個(gè)城市一樣充滿了享樂(lè)的氣息。一屆又一屆的大學(xué)生在這里留下了愛(ài)情、初夜和青春。
如今,墮落街已被拆除了,變身觀光大道。但只要有青春,故事就會(huì)繼續(xù)。就像《快樂(lè)女聲》雖幾經(jīng)打壓,但我在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)依然聽(tīng)到了持續(xù)狂熱的尖叫聲。
來(lái)長(zhǎng)沙有“四個(gè)一工程”:吃一次飯,洗一次腳,唱一次歌,聽(tīng)一次曲。娛樂(lè)形式層出不窮,人們娛樂(lè)的勁頭從未消減。
長(zhǎng)沙有個(gè)詞,叫“鬼舞十七”,意思是不正經(jīng),故意搗亂。用它來(lái)形容長(zhǎng)沙人的娛樂(lè)精神再合適不過(guò)。
他們的娛樂(lè)精神是骨子里透著的。有長(zhǎng)沙人的地方永遠(yuǎn)不可能安靜,得“策”得別人啞口無(wú)言才開(kāi)心。所以,汪涵的《越策越開(kāi)心》甚得人心,他被譽(yù)為“策神”。
音樂(lè)家譚盾是長(zhǎng)沙人,他的音樂(lè)里有彈四浪的影子。彈四郎是指長(zhǎng)沙操辦喪事時(shí),人們晚上在靈堂邊吹拉彈唱。一隊(duì)民樂(lè),一隊(duì)管弦樂(lè),你來(lái)我往地賽歌,或流行歌曲,或花鼓戲,或革命歌曲……熱鬧非凡,絲毫覺(jué)不出這里面有多少悲傷。
也曾有這樣的趣聞,在葬禮上,女藝人忘乎所以,唱起《今天是個(gè)好日子》,結(jié)果被主家拳腳相加逐出門去。
譚盾說(shuō):“這種聲音非常能代表長(zhǎng)沙給我的印象,我走到世界各地,聽(tīng)到這個(gè)熱鬧聲音,我就能想到長(zhǎng)沙。”
在這個(gè)城市,人們熱愛(ài)熱鬧,制造熱鬧,圍觀熱鬧。每個(gè)人都活在熱鬧之中,無(wú)論什么事都能成為聚會(huì)的理由。
5月中旬,長(zhǎng)沙男人老龍擺起了離婚宴。他在酒店門口掛上了橫幅:“普天同慶,老龍先生離婚!彼f(shuō):“辦離婚宴相當(dāng)于找個(gè)借口與死黨聚聚,讓心情好一些。”
喝完酒,他還打算去湖南廣電的世界之窗參加520萬(wàn)人的相親會(huì)。因此,長(zhǎng)沙人就在網(wǎng)上說(shuō)了:“馮小剛,請(qǐng)不要和我們長(zhǎng)沙人比娛樂(lè)精神。”
三
長(zhǎng)沙是1954年國(guó)務(wù)院頒布的全國(guó)第一批24座歷史文化名城之一。它是中國(guó)唯一一個(gè)2000多年位置不變的古城。
這里自然不僅有青春和娛樂(lè),還有歷史和理想。黃興、蔡鍔、蔣翊武、陳天華這些英年早逝的先驅(qū)們均歸葬于岳麓山。1925年,30歲的陳天華留下《絕命書》,投身東海,只為了警醒同胞能“堅(jiān)忍奉公,力學(xué)愛(ài)國(guó)”。他們?nèi)缌餍且话悖瑓s在歷史上留下了永遠(yuǎn)的光芒。
山腳的岳麓書院更是“惟楚有材,于斯為盛”:朱熹、王夫之、魏源、曾國(guó)藩、左宗棠……在河西還有個(gè)城南書院,另一位理學(xué)大師張軾在那講學(xué)論道。他和朱熹兩人常常一起往返于湘江兩岸,在舟中論學(xué),于是就有了“朱張會(huì)講”的佳話。
城南書院就是后來(lái)的湖南第一師范。毛澤東在這里讀書的時(shí)候,常常從湘江東岸游到橘子洲頭。站立洲頭,極目云水相交處,人會(huì)豁然開(kāi)朗,神清氣澹。后來(lái),他在此寫下了《沁園春?長(zhǎng)沙》:“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣,揮斥方遒。指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”,“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮”?
此時(shí)的偉人還只是一個(gè)風(fēng)流倜儻的青年才俊。他先后與陶斯詠、楊開(kāi)慧相知相戀。一句“過(guò)眼滔滔云共霧,算人間知己吾和汝”不知是寫給誰(shuí)的。
如今,這里有全國(guó)最大的青年毛澤東的雕像。他不再梳著一個(gè)大背頭,而是長(zhǎng)發(fā)飄飄,意氣風(fēng)發(fā)!斑@里的毛澤東是年輕的,這個(gè)城市也是青春的,躁動(dòng)不安的。”李浩說(shuō)。
作為歷史古城,長(zhǎng)沙不像西安、南京那樣,不經(jīng)意就能看見(jiàn)到亭榭王府、石坊古碑、塔影斜陽(yáng),可以讓人憑吊歷史,發(fā)思古之幽情。
究其原因,恐怕主要是由于1938年那場(chǎng)毀滅性的“文夕大火”。整個(gè)城市都被毀于一場(chǎng)莫名其妙的大火。大火連續(xù)燒了五天五夜,城市都成了廢墟,千年古城的遺址幾無(wú)留存。也許這種瞬間的巨變也讓長(zhǎng)沙人有了更充分的理由及時(shí)行樂(lè)。
每個(gè)周六,橘子洲頭都會(huì)燃放半個(gè)多小時(shí)的煙花。這個(gè)城市熱衷于這種瞬間爆發(fā)的轟鳴與燦爛。就像他們總是迷戀重口味的食物,獲得刺激的感官享受。他們?cè)谒械牟死锒挤派稀叭珖?guó)山河一片紅”的辣椒,辣得人頭暈?zāi)X脹,忘乎所以。還有,長(zhǎng)沙不產(chǎn)檳榔,卻消費(fèi)了全國(guó)最多的檳榔。
于是,長(zhǎng)沙的人文也似乎難以慢條斯理,總是帶著一股熱辣勁。據(jù)說(shuō)話劇《暗戀桃花源》剛來(lái)長(zhǎng)沙巡演的時(shí)候也同樣火爆。只是一些長(zhǎng)沙人是帶著香辣蟹進(jìn)去邊嚼邊看的。
這里真是湖湘文化的發(fā)源地嗎?歷史和現(xiàn)實(shí)總是讓人有一種分裂的恍惚。
何立偉感慨說(shuō),現(xiàn)在的長(zhǎng)沙人太重于消費(fèi)而疏于生產(chǎn),太重于享樂(lè)而疏于創(chuàng)造,太重于市井快活而疏于精神聚斂。和他們的前人,那些大人物們相比,他們?nèi)鄙僖稽c(diǎn)開(kāi)天辟地的雄心壯志。
四
2006年,長(zhǎng)沙公交車上發(fā)生一起竊案,上前制止歹徒施暴的是個(gè)湖北人,而車上的長(zhǎng)沙人全都是看客,這在紅網(wǎng)引發(fā)了湖南人的血性是否被狗吃了的爭(zhēng)論。
這讓驕傲的長(zhǎng)沙人無(wú)法接受。這個(gè)城市有過(guò)太多的英雄。譚嗣同寧可殺頭也不愿逃離,“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。日本人攻打長(zhǎng)沙打了四次才拿下,最后一次還是因?yàn)槭爻堑闹鲗⒉⒉皇呛先。中越?zhàn)爭(zhēng)時(shí),很多湖南人開(kāi)始還怕,后來(lái)看到自己的人死了,全都撲上去打紅了眼。
長(zhǎng)沙人也特別推崇那些戰(zhàn)功卓著的軍事將領(lǐng)。毛澤東自不用說(shuō)了,長(zhǎng)沙有他的各種塑像,此外最繁華的商業(yè)街叫黃興路,體育場(chǎng)叫賀龍?bào)w育場(chǎng),還有蔡鍔路。
何頓說(shuō),長(zhǎng)沙在歷史上被奴役被欺凌的時(shí)間是最短的,總是在最后一刻才被征服,而且一般都是和平解放的形式。因此少奴性,野性重,像豹子一樣,莽撞、強(qiáng)悍,甚少屈服。
在他看來(lái),長(zhǎng)沙男人到了四十歲還像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,做起事來(lái)從不計(jì)后果。不過(guò)一旦遇到大事,他們就會(huì)挺身而出,迅速成熟。
前幾天他有幾個(gè)中年朋友在一起“策”。策著,策著,其中兩個(gè)人鬧不愉快了。一個(gè)人就對(duì)另一個(gè)說(shuō),你等著,我找?guī)讉(gè)人來(lái)收拾你。過(guò)一會(huì)兒,幾個(gè)人提著一米長(zhǎng)的砍刀就沖過(guò)來(lái)。那人也不閃不躲,倒是一個(gè)無(wú)關(guān)的朋友沖上去拉架,結(jié)果被砍斷了胳膊。
何頓給那個(gè)受傷的朋友打電話慰問(wèn)時(shí),他正一只手吊著繃帶,一只手忙著打麻將。長(zhǎng)沙人就有這種滿不在乎的樂(lè)天態(tài)度。也許這些人放下麻將,上了戰(zhàn)場(chǎng),端起刀槍,個(gè)個(gè)都是一員猛將。
長(zhǎng)沙的城市口號(hào)是“心憂天下,敢為人先”。但在一片歌舞升平之中,我看不到太多憂愁的面孔?鞓(lè)是從其生活中長(zhǎng)出來(lái)的城市氣質(zhì),就如同空氣一樣,彌漫在這個(gè)城市的每個(gè)角落。
在何立偉看來(lái),這恰是湖湘文化的兩端,只不過(guò)在精英層面表現(xiàn)為“憂患”,在草根層面則是“忘憂”。因?yàn)檫@個(gè)地方既有以屈原為代表的南楚文化,又有以孔子為代表的儒家文化,既有中原文化的“文雅”,又有群苗文化的“蠻野”。
何立偉很享受俗不可耐的市民生活,一口長(zhǎng)沙話里總喜歡帶幾個(gè)臟字!八子惺裁床缓?精氣神都在里頭。不管是精英還是草根,長(zhǎng)沙人從來(lái)都不萎頓!
不過(guò),在坐穩(wěn)省級(jí)電視臺(tái)的老大之后,湖南衛(wèi)視卻已不滿足于單純的俗和單純的娛樂(lè)了。這個(gè)端午節(jié),他們推出了《端午賦》詩(shī)歌晚會(huì)!凹词箾](méi)收視率也要搞。好不好總得試試,湖南臺(tái)就是這么起來(lái)的。一味地娛樂(lè)總是讓人覺(jué)得有些精神缺失!崩詈普f(shuō),“我們希望能打造一批有文化的娛樂(lè)人!
汪涵是其中一個(gè)。這個(gè)目前中國(guó)最著名的娛樂(lè)主持人,這兩年卻頻頻以文化人的身份出現(xiàn)。隱居、出書、收藏。最近,他接受專訪時(shí)總是背靠古書,手搖折扇,喝著清茶,變身“湘公子”。他也開(kāi)始主持《端午賦》、《非?孔V》這樣的人文節(jié)目。
“不應(yīng)該說(shuō)汪涵轉(zhuǎn)型,而是他在升級(jí),變得亦文亦娛。脫離了娛樂(lè),就不是汪涵了。但有品質(zhì)的娛樂(lè)肯定要比無(wú)厘頭的搞笑更有生命力!薄斗浅?孔V》的制片人徐晴說(shuō)。
在喧鬧的酒吧街,汪涵在一棟貼著各類小廣告,開(kāi)著各種小公司的商住樓里開(kāi)了一家書屋。這里不賣書,不收費(fèi),更多的是給這個(gè)城里的文人墨客們提供一個(gè)清談的去處。關(guān)上門,弦歌不絕,藏香裊裊。古印、舊書、蘭花、草凳,一切都古香古色。
一個(gè)居士每天在這里寫字畫畫刻印。他看著樓下滾滾東逝的湘江說(shuō),就像這江水,平時(shí)你可能看到歡騰的小細(xì)泡,但只有在大風(fēng)大浪的時(shí)候,你才能真正感受到它的力量。
相關(guān)熱詞搜索:長(zhǎng)沙 夜未央 血未冷 長(zhǎng)沙:血未冷 夜未央 冷夜未央 鬼魅王爺?shù)筱@妃全文閱讀
熱點(diǎn)文章閱讀