羅哲文:在古建上雕刻傳奇|古建專家羅哲文
發(fā)布時間:2020-02-16 來源: 美文摘抄 點擊:
大家訪談錄 身材矮瘦,說話愛笑,帶著四川人的那種風趣和幽默。他的聲音不大,但思路清晰。這是羅哲文給人的第一印象。 羅哲文的家很小,一棟矮矮的六層樓,很老很破很舊,而他的家更老更破更舊。如果用一個字來形容,那就是:亂。桌上,板凳上,沙發(fā)上,地上,床上,書架上,全是書。中間只一個僅能容納一人側(cè)身行走的過道。一開門,還以為是走進了一個雜貨鋪。這些書報資料,歪歪斜斜地堆滿了過道的兩邊,一直從門口延伸到了書房和臥室,遠遠望去,就像是蜿蜒盤旋的長城,一不小心,就會被這些雜物絆倒。
很難想像,這就是一個古建筑泰斗的居室。
年屆90的羅哲文,除了臉上有幾道彎彎的皺紋外,你看不出有任何疲倦的地方。他的皮膚仍然很白,南方人的那種白,小娃娃的那種白。他的眼睛很小,一笑起來,眼睛便瞇成一條縫。仿佛是在打盹,但其實是在思考。他一笑,便弓著背,使得本就矮小的身材,更加矮小了。
羅哲文愛玩,好玩,嗜玩。“這老頭,都快90歲了,還到處跑!蔽衣牭讲恢挂粋朋友這樣說他。玩是他最大的樂趣。他把工作也當成一種玩,玩耍中也在工作。他愛玩,很多人也愛跟他玩。跟他玩,沒有壓力,沒有負擔,只有收獲。因為,他的身上是一個巨大的文化寶庫。
無論你想從他身上獲取什么,歷史,文化,建筑,藝術(shù),壁畫,考古,文物,他都能給你豐厚的贈予。
和羅哲文聊天很輕松,甚至不需要刻意準備什么,往往說到哪就是哪,即便是閑談,那也夠你受用的。
我們的談話也沒有范圍限制,本來是想聊文物和古建筑的,但卻聊到了清華,又從清華的建筑系聊到了國學和古書畫,從古書畫又到了敦煌壁畫,從敦煌壁畫又轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代建筑在藝術(shù)和文化上的衰落。
羅哲文的身上,充滿了傳奇。他的一生,本身就是傳奇。傳奇的羅哲文和傳奇的中國歷史命運緊緊聯(lián)系在了一起。
他曾騎著小毛驢,獨自到北京八達嶺長城考察,并主持長城的修護工作;他曾鼓動文物界,聯(lián)名上書國務(wù)院,倡議設(shè)立中國歷史文化名城,并申報世界文化遺產(chǎn);他曾與人民日報原社長邵華澤等,穿越“死亡之!绷_布泊,考察樓蘭遺址;他曾力主大運河的保護;他曾多次上書有關(guān)部門,并在媒體呼吁,中國應(yīng)該建立一所專門的文物學!.
1955年,全國掀起批判復(fù)古運動思潮,梁思成因反對全面拆除北京舊城而受批判,而羅哲文則多次上書,力挺梁思成。
后來,當一些同行力主全面地保護北京舊城的時候,他又提出文物保護應(yīng)考慮民生問題,他也因此而被批為“溫和派”。
他甚至站在多數(shù)專家的對立面:“現(xiàn)在有個誤導,批評北京到處拆,不是那么回事! 聯(lián)想到當年梁思成奮力保護北京城,羅哲文的態(tài)度不單是相對于多數(shù)專家學者的“離經(jīng)叛道”,還要加上“悖師滅祖”。
他并沒有把遺產(chǎn)保護放在第一位,在涉及“老百姓”時,他往往會“溫和”地喪失“立場”:“文物保護很重要,但改善老百姓的生活條件也很重要”。
羅哲文最念念不忘的還是他的老師梁思成和林徽因,當然還有清華。梁思成對他有知遇之恩,清華對他有知遇之恩,王冶秋也對他有知遇之恩。
王冶秋是誰?也許很多人未必知曉。但是,王冶秋身上,承載著很多傳奇。這傳奇也與羅哲文有關(guān)。
清華畢業(yè)后,羅哲文因受到時任文化部文物局副局長王冶秋的賞識,而被調(diào)到了文物局,并在局長鄭振鐸的直接領(lǐng)導下,開始了北京八達嶺長城的修護工作。
從此,他與王冶秋成為莫逆之交。
建國前,王冶秋曾是中共地下黨的重要人物,直接受周恩來領(lǐng)導,他幾經(jīng)生死,打入國民黨內(nèi)部,身份遭暴露后被逮捕入獄,并遭受嚴刑拷打而不屈,后又突破重圍,成功返回解放區(qū)。新中國成立后,亦得周恩來賞識。彼時,全國文物工作局面十分艱難,許多文物面臨被拆被毀的遭遇。周恩來十分重視,并啟用王冶秋為文物局副局長,全面主持文物修護工作。
文革期間,周恩來受到“四人幫”和“造反派”的沖擊,為了給周恩來羅織罪名,“造反派”又在周恩來的老部下王冶秋身上大做文章,“造反派”抓住了王冶秋當年從事地下工作時,曾打入了敵人內(nèi)部的敵特性質(zhì),羅織罪名。而為了給王冶秋羅織罪名,“造反派”又抓住了羅哲文,妄圖在王冶秋好友羅哲文身上找到蛛絲馬跡,但沒想到,羅哲文卻是軟硬不吃。
結(jié)果可想而知。羅哲文等文物局一批干部受到?jīng)_擊,被下放到湖北咸寧“五七干!眲诟,開始了“牛棚”生涯。
“造反派”本以為羅哲文忠厚老實,想在羅哲文身上找到“反革命”的蜘絲馬跡,但沒想到,“極其狡猾”的羅哲文是一座攻不破的堡壘,他反復(fù)地與“造反派”周旋,讓“造反派”頭疼不已。后來,羅哲文便成了“造反派”的一個心病,拿他也沒辦法。
再后來,“造反派”終于找到了另一個有力“證據(jù)”。羅哲文因父親曾在靖國軍里是一名能手持雙槍“隔山打香火”的營長,造反派隨即便“敏銳”地將此與羅哲文在北平解放前曾“擁有”雙槍一事聯(lián)系起來,繼而再將其籍貫四川且姓“羅”等客觀事實,與著名小說《紅巖》緊密相連,誣蔑羅哲文就是小說中那位“雙槍老太婆”的兒子。而當時江青曾有“雙槍老太婆是土匪”的論斷,羅哲文便成為了不折不扣的“土匪的兒子”。
當四川當?shù)厣仙舷孪露贾懒_哲文的母親成為“雙槍老太婆”之后,不禁啞然失笑……
清華建筑系是科技與人文結(jié)合
京華周刊:您也算是老清華了,清華建筑系有著悠久的歷史,能談?wù)劗敃r成立的情況嗎?
羅哲文:清華百年的活動,我也去參加了。清華建筑系現(xiàn)在叫建筑學院,前身是由梁思成先生于1946年10月創(chuàng)辦的建筑系,緣于當時的中國營造學社。梁先生給當時的校長梅貽琦提出申請,要創(chuàng)辦建筑系。他的觀點很具有開放性,他的建筑系框架,當時包括五個方面:建筑、雕塑、園林、城市、繪畫;\統(tǒng)地說建筑應(yīng)該包括三個領(lǐng)域:工程、藝術(shù)和環(huán)境。但今天的建筑專業(yè),已經(jīng)完全變成了理工科,院校調(diào)整之后,建筑系的園林劃歸林學院,藝術(shù)劃歸美術(shù)學院。
所以當時梁思成先生的眼光很遠大,強調(diào)科技與人文的結(jié)合。我也受這個影響,弄詩詞、書畫、古文。
京華周刊:清華的文科其實一直很厲害。清華以前的建筑系,很難說它是屬于單純的理工科范疇吧?
羅哲文:對。原來西方的建筑專業(yè)都劃歸為藝術(shù)學科門類。清華也有這方面的傳統(tǒng)。清華很早的一個教授叫劉先州,清華機械系主任,二十年代初從國外回來,他不僅在機械領(lǐng)域,文學藝術(shù)上的造詣也很深,還有化學系的張子高,也是老清華,除了搞化學,他還收藏文物。他收藏徽墨很權(quán)威,那都是價值連城的。
京華周刊:您當時跟梁思成他們認識的時候是在您老家四川宜賓的李莊,當時為什么李莊成了一個這么重要的地方?
羅哲文:李莊是抗戰(zhàn)時候,國民黨所謂的四大文化中心之一。另外三個是成都、昆明和重慶沙坪壩。李莊是一個特殊的小鎮(zhèn),當時國民政府重要的學術(shù)機關(guān),比如中央研究院的歷史所、經(jīng)濟所、中央博物院、同濟大學、營造學社都在那兒。那兒還營集了一大批民國時期的著名學人。營造學社是比較小的,當時我們都沒有工資,它是私立機構(gòu)。后來編制隸屬于中央博物館。
京華周刊:那時您多大歲數(shù)?
羅哲文:十六歲,我考進營造學社。
京華周刊:它發(fā)文憑嗎?
羅哲文:不發(fā)文憑,營造學社的情況是很特殊的。它是當時唯一一個研究古建筑的學術(shù)機構(gòu),很多學生大學畢業(yè)了也得到那兒學習。當時還提倡中國傳統(tǒng)建筑,跟西洋建筑有區(qū)別,所以大學畢業(yè)的人,他如果要設(shè)計中國形式的建筑,就必須要有文化積淀,他就要到營造學社來,學兩年,或者教書,或者搞設(shè)計。
京華周刊:就是說在營造學社待過之后,其他單位都承認這個經(jīng)歷?
羅哲文:當然承認啊,它是唯一的古建筑權(quán)威機構(gòu)。剛才說的,一般都是大學畢業(yè)之后才到這兒來的。
京華周刊:您還沒有上大學,就進入營造學社了,應(yīng)該是比較特殊的了?
羅哲文:等于是小徒弟,原來還有比我年紀小的,十五六歲的都有,F(xiàn)在,真正在營造學社工作過的,就剩下兩個人了,去年還走了一個,王世襄。
京華周刊:他的去世是中國文物界的一大損失。當時林徽因還教你們新詩吧?
羅哲文:對。她是新詩泰斗,但是她古文也很好,他們都要讓我們學古文、詩詞,但因為她生病躺在床上,也不能教。剛好有一個中央大學畢業(yè)搞古建筑的同志,叫劉申,古文和詩詞都很好,我們就跟他學,都叫他老師。當時文風很盛,再加上王世襄,王世襄是學文學的,古文、詩詞、書畫都不錯。他為什么練書畫?因為營造學社畫圖用的是土辦法,我們的施工圖,跟現(xiàn)在設(shè)計院的施工圖完全不同。當時的施工圖是手繪,現(xiàn)在是電腦繪制。而營造學社的施工圖是要出版和陳列展覽的,要講藝術(shù)性。所以就連寫字畫畫都要有藝術(shù)性。
京華周刊:在上面標明注釋也得用手寫的小楷?
羅哲文:還不光是小楷,而是從隸書到魏碑,各種字體都有。我記得我先練的是魏碑。
京華周刊:我看您的字里面有魏碑的味道。
羅哲文:后來又練了點隸書,后來還練了王羲之的,還有歐陽詢的《九成宮》。
京華周刊:其實這是把書畫藝術(shù)跟日常的生活結(jié)合起來了,這恰恰是古人的一種狀態(tài),古代沒有專業(yè)書法家。其實人類所有的藝術(shù),都是產(chǎn)生于實用,它是人類在勞動中產(chǎn)生出來的審美。
羅哲文:音樂也是從勞動里走出來的。我一直是這么一個觀點,文學、書畫、雕塑、音樂,一直都不分家。梁思成早年還寫了一本雕塑史。
很多藝術(shù)家比不上過去的民間工匠
京華周刊:其實中國的雕塑藝術(shù)與建筑藝術(shù)也是密不可分的。很多西域的建筑藝術(shù),都是以雕塑的形式來體現(xiàn)的。甚至很多建筑上本身就是以雕塑和壁畫的形式體現(xiàn)的,形成了一個密不可分的藝術(shù)整體。您對壁畫應(yīng)該也有很多研究?
羅哲文:壁畫也是工作的需要,這個看得多一點,敦煌我去了幾次,石窟里頭的壁畫是國家之寶。
京華周刊:您當時還參與了麥積山石窟的保護?
羅哲文:敦煌麥積山廟里的壁畫了不得,因為廟毀了壁畫也就毀了,F(xiàn)在寺廟中壁畫的代表就是五臺山的佛光寺,里面有很多唐代的壁畫。但是毀壞得也比較多。最大的就是明代永樂宮的壁畫,那是了不得。
京華周刊:到唐代的時候,石窟造像、雕刻藝術(shù)、詩詞文學、書法、繪畫、音樂、舞蹈等,各種藝術(shù)都發(fā)展了到頂峰,而且以王維等人為代表的文人山水畫也開始勃興。不過我覺得,唐代以后,藝術(shù)形式逐漸從廟堂走向了市井。建筑是不是也有這種趨勢?
羅哲文:對,從精英逐漸往市井的、市民的藝術(shù)靠攏。它反映的內(nèi)容,已經(jīng)逐漸由上層文人向下層市民轉(zhuǎn)變。建筑也是,過去有個觀點,就是唐代以后建筑盛極而衰了,從功能上來說,原來是實用,后來變成裝飾了。
京華周刊:為什么會有這種轉(zhuǎn)變?
羅哲文:從結(jié)構(gòu)來說,后來的建筑,功能減少了,不用木頭而用竹子,裝飾性更強了,但格局小了。主要是木材少了,大木材沒了,不能用作很大的構(gòu)建。尤其是明朝以后,大樹減少,北京要修皇宮,都只能從遙遠的西南邊陲運送木材過來,F(xiàn)在的建筑是用鋼筋混凝土,這是一個客觀趨勢。但從藝術(shù)性來說,是呈逐步衰落趨勢的,F(xiàn)在很難出現(xiàn)有才華的藝術(shù)家,即便是過去那些工匠,也是很厲害的,比如做壁畫的工匠。
京華周刊:我一直有一個觀點,我覺得現(xiàn)在很多藝術(shù)家甚至還不如過去的一個民間工匠。
羅哲文:是啊。過去的民間工匠,他從小到老,一輩子都弄這個,而且是家傳幾代,現(xiàn)在哪兒有?
京華周刊:您對現(xiàn)在的建筑如何評價?
羅哲文:建筑是隨著科學技術(shù)的發(fā)展而發(fā)展的。它有三個方面:一個是材料,一個是技術(shù),一個是文化。從材料上說,現(xiàn)在都是鋼筋混凝土,甚至連鋼筋混凝土也不用了,全是鋼結(jié)構(gòu)。從技術(shù)上說,雖然現(xiàn)在科技發(fā)達了,但是真正的能工巧匠卻少了。而從文化上說,現(xiàn)在的很多建筑,甚至是文化建筑,沒有文化。
京華周刊:文化建筑沒有文化,就有點悲哀了。是否可以這樣說,現(xiàn)在從建筑質(zhì)量和建筑技術(shù)上來說,還是在往前走,但是從文化和藝術(shù)層面來說,它也在衰退?
羅哲文:是的。當然這也是一個暫時的現(xiàn)象,我想中國還是會有所改觀的。
中國需要一所專門的文物學校
京華周刊:現(xiàn)在隨著時代的發(fā)展,有深厚文化積淀的建筑人才會不會越來越少?
羅哲文:肯定是會越來越少了,主要跟教育有很大關(guān)系。現(xiàn)在的教育問題也越來越突出。當時在大學里,中國古代建筑在學校里是沒有宗旨、沒有教材的。中國營造學社就是要給這些部門提供教材,一個是學校,一個是創(chuàng)造部門,就是設(shè)計院、設(shè)計所,你得給他們的設(shè)計提供參考的內(nèi)容,他們腦筋里全是外國的東西。營造學社當時出版了建筑設(shè)計參考圖具,就是為了設(shè)計中國的建筑形式。比如,臺階怎么做,欄桿怎么做,屋頂怎么做,這些,都必須要有一個參考模型。目前這是一個缺陷,要從振興民族文化、從振興教育開始。
京華周刊:我有個疑問,我覺得現(xiàn)在中國建筑行業(yè)方面的人才應(yīng)該不缺,但是他們大部分都是屬于純粹的理工科范疇,他們畢業(yè)之后,找個好工作肯定是沒有問題的,但他是不是具有綜合的藝術(shù)修養(yǎng)和深厚的文化積淀?
羅哲文:這個還要加強。從教育上來說,這可能有一個漫長的路要走。而且要提倡,要宣傳,F(xiàn)在這個社會,太強調(diào)專業(yè)化分工,教育也越來越專業(yè)化,還有,教育越來越注重實用性,要馬上能見到效果和效益,而人文學科,往往很難說短時期就能見到效果。
京華周刊:所以這需要你們這樣的專家和權(quán)威人士來呼吁。
羅哲文:主要是領(lǐng)導要重視,引起社會各界的重視。我一直在呼吁成立一個文物保護與維修的專門學校。而且不只是在建筑系里講幾次課就可以了,要有一個系統(tǒng)的專業(yè)設(shè)置。
京華周刊:它應(yīng)當是一所綜合性的院校?
羅哲文:是的,包括中國畫、中國書法、古籍版本的保護,陶瓷的鑒別與維護,銅器、壁畫的修復(fù),等等。
京華周刊:您說的這個非常重要。但是我有一個擔心,現(xiàn)在除了你們這些權(quán)威的老專家之外,連這方面專業(yè)的人才都很缺失了,更不要說很多學生要去學了。
羅哲文:但是只要有這么一個學校,必然會把有些老工匠、老專家集中起來。為什么梁思成先生要辦營建系?就是為了匯集這方面的專家。而且如果要把它的內(nèi)容真正傳揚,沒有學校是不行的,所以清華建筑系成立65年來,培養(yǎng)出的好多專家,現(xiàn)在都成了著名設(shè)計家。
京華周刊:現(xiàn)在我感覺這種呼吁可能更多的還是停留在專家層面。
羅哲文:所以你們應(yīng)該多做做輿論工作,包括在書法、繪畫上面。新聞媒體不能只關(guān)注熱點,只找噱頭。
相關(guān)熱詞搜索:雕刻 傳奇 羅哲 羅哲文:在古建上雕刻傳奇 羅哲文文物古建守望者 羅哲文閱讀答案
熱點文章閱讀