分田到戶第一年，我家的稻谷堆得像山。那年的年飯豐盛，七碟八碗，雞鴨盤中立，魚肉碗里堆，但這樣的好日子很快成為過去。第二年，農(nóng)業(yè)稅陡漲：公糧，口糧，余糧，上交大隊。收到碾場的稻谷依然堆得像山，都一擔一擔地挑到鎮(zhèn)上交公了。剩下的，需要用錢，就賣糧食，或用糧食抵賬。我家的谷倉，記憶中，再也沒豐盈過。
　　這年初秋，父親瘸著腳，挑一擔谷，到石橋鎮(zhèn)送公糧。石橋鎮(zhèn)離我家十里地，父親一天挑了兩趟。我一直跟在父親身后。父親說，這后一擔谷子，有一籮筐不是上交公糧，是自己賣的，雖然也是交給鎮(zhèn)糧店，但能得到一些錢。父親說，這錢，給我交學費。
　　父親挑著一擔谷，走到下河灣。父親并沒走公路，那樣要遠出幾里地。父親抄近路，走的是鄉(xiāng)村小道，田埂、塘壩。父親經(jīng)過多年的磨礪，雖然膝蓋有傷，也能挑起百斤重擔。父親走得緩慢。父親走到下河灣塘埂時，突然一聲驚叫，隨即絲絲吸著冷氣。他的身體晃動著。他努力地平衡自己，讓那擔谷在他的肩頭停止搖擺，極力不讓自己摔倒。他要是摔倒，那一擔谷子，就會像水一樣，潑進水塘。
　　怎么啦？我問父親，他沒回應。我低頭察看。他的整個鞋濕了，不是汗水的顏色，暗紅，是血。一塊木板粘在父親的鞋底。那木板上有一顆釘子，父親踩中了它。
　　父親咬著嘴唇，慢慢地將籮筐擱在塘埂上，這才無力地坐下去。他彎腰，雙手上伸，陡地使勁上抬，拔下木板。
　　更洶涌的血噴涌而出。
　　我問：父，痛嗎？父親搖頭說：不痛。
　　父親的膝蓋有毛病，現(xiàn)在腳掌又受了傷，我知道他痛。我說，父，算了，不去了。父親說，要去，你明天就上學了，耽誤不得。
　　我說，父，我看著谷，你到魚鷹家去。魚鷹是我們村的赤腳醫(yī)生。父親不去，他說，沒多大的事。我說，要不你等著，你去把他找來。父親說，他總在外面跑，你曉得他在哪個垸子。莫去，沒得多大個事。
　　父親按壓著傷口，直到它不再往外滲血。父親起身，從一旁的稻田里，挖一小塊泥，敷在傷口上。父親說，好了，沒得事了。我說，行嗎？父親說，行，泥里有稻草灰，消炎。我不知道父親是誆我，還是果真如此。
　　父親的腿疾，并非先天。父親是那個年代的師范生。那年紅安縣擴辦鄉(xiāng)村小學，亟需老師，父親他們提前一年，奔赴教學崗位，成為公職教師，吃國家飯。三年后，需要知識分子支援農(nóng)村建設，父親回到鄉(xiāng)村。一介書生，父親干不了重活，說話偶爾夾雜普通話，遭人排斥，被人譏笑，說他是“陜西的騾子做馬叫”。父親努力表現(xiàn)自己。一天夜里，生產(chǎn)隊去偷外村的樹，父親奉命參與其中。沖鋒在前，仿佛集體偷盜，就不是偷盜。結果，父親挨了銃，膝蓋受了傷。因為是偷盜，不敢聲張，沒得到徹底治療，留下后遺癥，自此，父親一只膝蓋不能彎曲。記憶中，父親走路總是很慢，他極力掩飾自己的腿疾。
　　我的母親不識字，把父親下放農(nóng)村的證明信，當廢紙卷煙抽了，加之父親腿疾，父親再也沒能回學校，成了一個徹底的農(nóng)民。
　　那年秋，父親把我送到學校后，決定干一番大事。他覺得日子太苦了，他要搞養(yǎng)殖，打個翻身仗。
　　父親想養(yǎng)豬，沒本錢，就想到養(yǎng)母豬。母豬下小豬，一窩生八九個，每年都下，代代相傳。父親說，我家很快就會有一個養(yǎng)豬場。母親不讓父親養(yǎng)母豬，說鬧煩人，不掙錢。母親說，你養(yǎng)吧，保準栽跟頭。
　　父親不信這個邪，賒了一頭母豬。母豬長大了，生了小豬崽，我們都高興，看著一頭頭可愛的小豬�？墒�，幾天之后，那些小豬都死了。一分錢未掙，還搭上了買母豬的錢，母親數(shù)落父親，說家運不好，養(yǎng)個么豬。父親服了，說，不養(yǎng)了，再也不養(yǎng)了。但父親不認為是家運不好，他說是我們家人多，母親嗓門又大，小豬崽受了驚嚇。
　　父親不死心，他想富起來。父親聽說山里有人烤煙葉賺了錢，第二年開春，就把自家的黃土地，全種了煙葉。父親摸索著烤煙。我們幫著父親，把蔥綠的煙葉綁在竹竿上，送到煙炕里去烤。煙炕是一間像碉堡似的土夯屋，有兩層樓那么高。煙炕下面通著耐火管，兩墻之間，連著長木桿。那些綁在竹竿上的煙葉，就這么一層層擱在長木桿上，從上到下擺放。最后，父親往炕爐里點火，燒到一定時間，就封了火爐，讓里面的熱氣烤著煙。父親有文化，按烤煙技術指南，什么時候大火，什么時間小火，什么時候封爐，父親弄得很明白。他烤出的煙葉金黃金黃的，像深秋的樹葉。
　　父親上到煙炕里，把那些煙葉小心地撤出來，擱在旁邊的空地上。我們小心地把煙葉解下，按金黃色，深黃色，淺黃色分類，扎成小捆，賣到煙葉收購站。
　　暑假里，我跟著父親，到收購站賣過一次煙葉。收購站在石橋鎮(zhèn)。收購站在煙葉的斤兩上，不敢克扣我們，我們家有秤，來之前，父親把煙葉稱了，哪堆多少斤多少兩，父親熟記于心。收購站只能在煙葉的質量上做文章，他們壓等級。他們將煙分成上上黃，上中黃，上黃，中黃，下中黃，下下黃，下下黃已不是黃色，是黑色的焦煳的。鄉(xiāng)村人講禁忌，不愿說出那個“黑”字。
　　各等級煙葉的價格從高到低排列下來。
　　那天，我家的煙葉黃燦燦，像純金打制。
　　這么好的煙葉，一定是上上黃，最次也是上中黃，父親豎起大拇指說。
　　父親挑著滿滿的一擔煙葉，往石橋鎮(zhèn)走去。父親怕把煙葉揉碎了，不用籮筐裝煙葉，而是小心地用繩子捆起來。他怕一路上風吹起的沙塵，會弄臟了煙葉，最后定要用大塊軟塑料布，將煙葉輕輕包裹。我平日不太喜歡同父親一起到鎮(zhèn)上，我怕同學們看見我有一個跛腿的父親。這天不一樣，我愿意同父親一起去，父親說要給我買一雙涼鞋。從出生到現(xiàn)在，春末到初秋，我一直是光著腳丫。這將是我人生夏日里，第一次有鞋穿。
　　出乎我們的意料，煙葉收購站的人把我家的煙葉，一半定為上黃，其余的都是中黃。這就是說，我家的煙葉，被他們依次壓了一個等級，本是上上黃的，他們定為上黃，本是上黃的，他們定為中黃。各等級間的價格相差不少。我看見父親的臉，在炎熱的夏日里，卻是凍僵了一般，沒有一絲表情。他只是默默地將那些已經(jīng)過秤的煙葉，往收購站那堆煙葉里放。這其實不是父親該干的，煙葉過秤，就已經(jīng)被他們收購了，往哪堆煙葉里放，是他們的事。但父親很執(zhí)拗地自己一束一束地，把我家那幾捆煙葉，往那些成堆的煙葉里放。我當時只當是父親舍不得它們，要多送它們一程�？墒遣皇沁@樣，父親把那些他們定為上黃的煙葉，直接送到上上黃的煙葉堆里。而我家的煙葉，放在上上黃那堆煙葉之中，一點也不遜色，甚至更金黃可人。一束煙葉，上面扎成團，下面散開，像一個個戴著皇冠，身穿金絲紗裙的公主。煙葉收購站的人看著父親，沒有做聲。他們不理父親，繼續(xù)他們的收購。父親也沒有吱聲，沒有同他們辯解，似乎他在乎他的煙葉是上上黃這個名分，勝過煙葉到底賣多少錢。

相關熱詞搜索：葉片 金色