的家譜

文/陳鳴

⑴陳星伍今年54歲了，他是福建省永春縣蓬壺鎮(zhèn)的一名醫(yī)生。每天早上7點(diǎn)多，他從狹促的職工宿舍樓醒過(guò)來(lái)，第一件事是找打火機(jī)和接開(kāi)水。對(duì)他來(lái)說(shuō)，早餐除了碳水化合物、蛋白質(zhì)、維生素，不能沒(méi)有煙和鐵觀(guān)音。

⑵他的老婆名叫陳桂花，她總說(shuō)他是土醫(yī)生，比鎮(zhèn)上的××和×××都不懂得養(yǎng)生。這話(huà)大概說(shuō)了有30年，如果鄰居細(xì)心一點(diǎn)，差不多能以這對(duì)夫妻的對(duì)話(huà)每天校準(zhǔn)時(shí)鐘。

⑶陳星伍大概也是30年前進(jìn)了這家醫(yī)院，從一頭秀發(fā)干到現(xiàn)在頭皮發(fā)亮。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，醫(yī)生受人尊敬，走在馬路上不論老少大家都喊他“五叔”。剛掉頭發(fā)那幾年，每天都會(huì)有人贊他：“五叔越來(lái)越聰明了”�！拔迨濉贝蟛糠謺r(shí)候是一邊伸手摸摸頭發(fā)，一邊閃亮地笑起來(lái)。

⑷陳星伍還有一個(gè)令他自豪的身份，他是一名致公黨員。這個(gè)政黨的黨員大部分是歸僑、僑眷和有海外關(guān)系的“代表性”人士。不過(guò)海外關(guān)系在過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月里給陳星伍帶來(lái)的其實(shí)是諸多的煩惱。

⑸這得從陳星伍的童年說(shuō)起。

⑹陳星伍的爸爸叫陳啟煜，解放前曾是國(guó)民geming軍第十九路軍的軍官，后來(lái)這支部隊(duì)被蔣介石解散，他因?yàn)椤鞍�庇共匪”流落到福建漳平。這個(gè)罪名并不冤枉，當(dāng)時(shí)的中共福建省委書(shū)記林一心開(kāi)秘密會(huì)議都是在陳啟煜老家的宅子里�？墒堑搅私夥藕�，這段前朝歷史和陳家綿亂復(fù)雜的海外關(guān)系就再也扯不清楚了。

⑺“文革”的時(shí)候，陳星伍還是個(gè)十來(lái)歲的少年。他每回考試都考第一名，不過(guò)也是想了很多辦法才能勉強(qiáng)地?cái)D進(jìn)高中聽(tīng)課，每天頂著無(wú)數(shù)罵“地主龜兒子”的唾沫星子。我猜想，少年陳星伍說(shuō)起“我爸是陳啟煜”的時(shí)候，應(yīng)該多少懷著某種復(fù)雜的羞愧。

⑻后來(lái)有一天，他終于下定決心退學(xué)，不再忍受恥辱，因?yàn)閷W(xué)校操場(chǎng)上開(kāi)起了批斗會(huì)，他看到臺(tái)上站著他的父親和虔誠(chéng)的基督徒母親。

⑼退學(xué)之后的陳星伍每天都在山上挖草藥，他總背一口鍋，一路咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卣页缘�。許多年以后，他經(jīng)常站在自家陽(yáng)臺(tái)上指給他兒子看，“那個(gè)山爹以前爬過(guò)”�，F(xiàn)在那些山上早沒(méi)人影了，拿著望遠(yuǎn)鏡瞅也只能瞄見(jiàn)幾棵樹(shù)，大概只有雨點(diǎn)會(huì)到達(dá)那里了。

⑽困頓的生活在上世紀(jì)70年代末80年代初某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始改變。有一天，陳星伍在他爸爸的書(shū)桌底下看到用毛筆恭恭敬敬寫(xiě)的四個(gè)字“恩公小平”，這張小紙條一直到陳啟煜去世都貼在書(shū)房里。也是從那幾年開(kāi)始，陳星伍的運(yùn)氣稍微好了一點(diǎn)。因?yàn)樗�爸爸年歲已高，他獲得了“補(bǔ)缺”的機(jī)會(huì)，最終陳星伍選擇了當(dāng)一名醫(yī)生。

⑾1985年，因?yàn)槲业牡絹?lái)，陳啟煜有了孫子，陳星伍有了兒子。陳星伍希望自己的兒子不要像他埋頭過(guò)苦日子，而是像他背著走過(guò)無(wú)數(shù)山峰的那口帥鍋那樣，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)出些自己的聲響來(lái)，于是就在名字里安了個(gè)“鳴”字。雖然這個(gè)名字后來(lái)面臨著很多重名的問(wèn)題，但我還是比較慶幸自己沒(méi)有被取名為“陳咣咣”或者“陳當(dāng)當(dāng)”。

⑿陳星伍的生活依舊辛苦。為了賺錢(qián)給兒子買(mǎi)三鹿奶粉，他兼職做起了生意，一開(kāi)始是弄了臺(tái)機(jī)器榨花生油，后來(lái)改行賣(mài)液化氣爐具。在選擇行業(yè)的精明程度上，小鎮(zhèn)上確實(shí)無(wú)人能及，他很快賺了不少錢(qián)。

⒀不過(guò)麻煩事情很快又來(lái)了，那時(shí)候我在讀小學(xué)，有一天回家看見(jiàn)好幾個(gè)鎮(zhèn)上的年輕人坐在我家里泡茶，后來(lái)我才知道他們是來(lái)討要保護(hù)費(fèi)的。

⒁壯年時(shí)候的陳星伍性格極為硬朗，《讓子彈飛》里頭姜文問(wèn)，我能不能站著把這錢(qián)賺了，陳星伍那時(shí)候的想法大略相同，可惜他畢竟沒(méi)法像姜文那樣，印子和槍輪流掏出來(lái)在桌上拍得叭叭響。派出所的叔叔們也紛紛表示：這種事情我們不便插手。想站著賺錢(qián)難度當(dāng)然不小，至于為啥不便插手那就更費(fèi)琢磨了。

⒂后來(lái)幾個(gè)流氓又嚇唬陳星伍和他老婆陳桂花，不給點(diǎn)兒錢(qián)，我們騎摩托車(chē)把你兒子撞了。那是我小時(shí)候第一次覺(jué)得，爸爸是誰(shuí)真的很重要。

⒃陳星伍像1990年代每一個(gè)在下海浪潮里游過(guò)一番泳的人一樣，有所收獲，但很快被各種開(kāi)著游艇和軍艦的人甩在了后頭�！氨Ｗo(hù)費(fèi)”事件以后，陳星伍經(jīng)常騎著摩托車(chē)帶著兒子到小鎮(zhèn)最高的峰上去看遠(yuǎn)山和落日，他說(shuō)：“要聰明，也要堅(jiān)忍�！蹦敲炊嗍虑榘l(fā)生之后，陳星伍很少抱怨，前幾天，當(dāng)他知道兒子要寫(xiě)一篇關(guān)于他的文章的時(shí)候，他發(fā)了條短信過(guò)來(lái)：“要感謝時(shí)代，要感謝國(guó)家�！蔽曳路鹉芸吹剿�在屏幕的那邊微笑和頭皮一同閃亮。在五星紅旗下成長(zhǎng)的陳星伍，和他父親生命的起落，每一刻都和這個(gè)國(guó)度連在了一起。

⒄陳啟煜在88歲的年齡上安然去世。葬禮上，我第一次看到硬漢陳星伍號(hào)啕大哭，他在我面前為了他的父親、我的爺爺痛哭，在葬禮上代表所有兒女發(fā)言，他說(shuō)：“我爸是陳啟煜�！蔽蚁耄�那一刻陳星伍心里一定充滿(mǎn)了感恩和自豪。

⒅關(guān)于陳星伍，我們可以講他的很多故事——他是醫(yī)生，一個(gè)致公黨員，是陳啟煜的兒子，但最重要的是，他是我爸。作為一個(gè)沒(méi)有“新聞價(jià)值”的人物，他難得能被書(shū)寫(xiě)并刊登在一份“嚴(yán)肅”的報(bào)紙上。但他完全配得上這樣的榮譽(yù)，恰如這個(gè)國(guó)度里所有平凡而辛勞的父親一樣。如果要給自己的父親頒一個(gè)獎(jiǎng)，我希望自己就是屬于他的那枚勛章。

（節(jié)選自《南方周末》2011年2月3日第1407期。）

相關(guān)熱詞搜索：《父親的家譜 》閱讀答案 家譜記閱讀答案 家譜記歸有光閱讀答案