北緯36°14"，西經(jīng)116°49"，鎖定了一塊神奇地帶，加利福尼亞州與內(nèi)華達(dá)州相毗連的群山環(huán)繞著的北美洲最熾熱、最干燥的地區(qū)。300萬(wàn)年前的造山活動(dòng)，生生將玄武巖切割出來(lái)一條峽谷，生成數(shù)百米的懸崖峭壁，紅褐色的巖石鑲嵌在峭壁的兩側(cè)，顯得格外瑰麗壯美。這里是美國(guó)加州死亡谷國(guó)家公園，被譽(yù)為世界五大危險(xiǎn)奇景之一。因《星球大戰(zhàn)》曾在此地取景，故又得名“星球大戰(zhàn)峽谷”。但在軍迷眼中，公園中有一處“彩虹谷”是一個(gè)拍飛機(jī)的絕佳之地，因?yàn)檫@個(gè)被干山萬(wàn)壑環(huán)抱的火山巖斷裂層山谷，是美國(guó)空軍首屈一指的低空飛行訓(xùn)練場(chǎng)。
　　這里正是著名的愛(ài)德華空軍基地和太空實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的所在地，神秘的美國(guó)空軍試驗(yàn)場(chǎng)51區(qū)就靠近這里。美國(guó)空軍看中彩虹峽谷特殊的地況地貌，將其打造成軍用飛機(jī)低空飛行穿越訓(xùn)練的最佳場(chǎng)所。從二戰(zhàn)期時(shí)開(kāi)始，美軍就利用此處進(jìn)行低空穿越飛行訓(xùn)練了。

超低空70米穿越山谷

　　彩虹峽谷的訓(xùn)練區(qū)域由環(huán)形峽谷組成，美國(guó)空軍利用其幾處彎曲狹長(zhǎng)的山谷及出谷口寬闊平整的干涸湖床，針對(duì)各種戰(zhàn)斗機(jī)實(shí)施山谷低空飛行、隱蔽、逃生、逃避雷達(dá)搜索等訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)飛機(jī)由入谷口處潛入峽谷，飛行高度保持距離地面約為70多米左右，有時(shí)候甚至能低于70米。美國(guó)空軍視低空飛行為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員必備的技能之一，為了盡可能有效地完成各項(xiàng)飛行任務(wù)，提升駕駛技能，往往要耗費(fèi)大量時(shí)間對(duì)飛行員進(jìn)行低空飛行培訓(xùn)。同時(shí)，美國(guó)空軍還會(huì)邀請(qǐng)其盟友國(guó)家的空軍，來(lái)此參加訓(xùn)練。
　　當(dāng)今世界，防空兵器的發(fā)展突飛猛進(jìn)，對(duì)空防御作戰(zhàn)基本形成了較為有效的重疊式火力攔截體系�？哲婏w行員在執(zhí)行近程遮斷、突擊、偵察等多種任務(wù)中，已不可避免地會(huì)遭遇各類防空制導(dǎo)武器的攔截、打擊。因此各國(guó)飛行員都將低空、超低空的突防機(jī)動(dòng)作為避免遭受地面防空制導(dǎo)武器打擊的有效手段。盡管隨著雷達(dá)及各類戰(zhàn)場(chǎng)探測(cè)技術(shù)的進(jìn)步，低空補(bǔ)盲雷達(dá)的出現(xiàn)和應(yīng)用，很大程度擠壓了飛行員低空、超低空突防戰(zhàn)術(shù)的使用空間。但利用山谷的地形優(yōu)勢(shì)，還是有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)隱蔽突防、戰(zhàn)術(shù)逃生，故各國(guó)空軍都十分重視低空、超低空隱蔽及突防的作戰(zhàn)模式，其戰(zhàn)術(shù)價(jià)值何其重要?jiǎng)t不言而喻。
　　彩虹谷不僅為美國(guó)空軍提供了良好的訓(xùn)練場(chǎng)地，同時(shí)還為軍機(jī)發(fā)燒友及航空攝影人提供了絕佳的俯視拍攝機(jī)會(huì)，甚至可以拍攝到飛行員的面部表情，偶爾有飛行員會(huì)做出一些手勢(shì)友好地與拍攝者互動(dòng)。通常穿越時(shí)的飛行速度為每小時(shí)320～500千米左右，最低飛行高度約60米，飛機(jī)從起伏的山巒閃電般地?fù)涿娑鴣?lái)，經(jīng)懸崖峭壁呼嘯盤(pán)旋而過(guò)，震耳的轟鳴聲讓整個(gè)山谷都在顫抖，驚險(xiǎn)刺激。
　　3月的一個(gè)清晨，筆者一行幾人驅(qū)車(chē)入峽谷。遠(yuǎn)離城市喧囂寂靜的死亡谷，宛如星球大戰(zhàn)虛幻的“戰(zhàn)場(chǎng)”呈現(xiàn)在面前，贊嘆之余，對(duì)大自然的質(zhì)樸與美妙產(chǎn)生了由衷的敬畏。登高遠(yuǎn)眺，茫�；囊�，眾山大氣恢宏，山巒的景色在光影的移動(dòng)中變幻莫測(cè)。此次赴美的主要目是為了拍攝2018年第2期“紅旗”軍演（RedFlag）。作為美國(guó)空軍組織的國(guó)際上最大規(guī)模的空戰(zhàn)軍事演習(xí)，舉辦42年來(lái)，“紅旗”軍演堪稱世界空軍戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的頂級(jí)殿堂。貼地飛行和峽谷訓(xùn)練東也是演習(xí)的一項(xiàng)內(nèi)容。因此，拍攝軍演，意味著要在內(nèi)利斯空軍基地和相距400多千米的彩虹峽谷來(lái)回穿梭，所幸美景不負(fù)，心情暢快。

彩虹谷VS馬赫谷

　　只有身臨其境，才能感受到彩虹谷的震撼。這個(gè)與英國(guó)威爾土馬赫峽谷齊名的低空飛行訓(xùn)練區(qū)，環(huán)境更加險(xiǎn)峻。這里終年干旱少雨，天氣狀況得天獨(dú)厚，沒(méi)有馬赫峽谷天氣多變的煩惱。彩虹谷方圓幾百千米內(nèi)軍用機(jī)場(chǎng)云集，據(jù)了解，平時(shí)進(jìn)行飛行訓(xùn)練的飛機(jī)通常來(lái)自內(nèi)利斯空軍基地、勒梅爾海軍航空兵基地、美麗華海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空兵基地、弗雷斯諾海岸警備隊(duì)航空兵基地和愛(ài)德華茲空軍基地�！凹t旗”軍演期間軍機(jī)數(shù)量增多，穿越峽谷訓(xùn)練的計(jì)劃會(huì)大幅增加，這也是航空迷們選擇軍演期間來(lái)彩虹峽谷拍攝的原因之一，因?yàn)楹苌僮屓藫淇铡Ｅc之相比，在英國(guó)馬赫峽谷苦等一周一無(wú)所獲的事情卻時(shí)有發(fā)生。彩虹谷地理環(huán)境對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)十分有利。不像環(huán)境苛刻的馬赫峽谷需要負(fù)重登山，這里可以開(kāi)車(chē)進(jìn)場(chǎng)，無(wú)需走出多遠(yuǎn)就能到達(dá)拍攝點(diǎn)。倘若選擇在峽谷的中間點(diǎn)拍攝，推開(kāi)車(chē)門(mén)對(duì)準(zhǔn)下方的山澗就能拍，等候時(shí)還可在車(chē)?yán)镄菹�，非常愜意。馬赫峽谷和彩虹峽谷皆為世界著名的低空飛行訓(xùn)練場(chǎng)，各有千秋。比較起來(lái)，彩虹峽谷還是稍遜一籌，馬赫谷寬闊的峽谷可容納大型運(yùn)輸機(jī)通過(guò)，但彩虹谷山澗距離相對(duì)狹窄，限制了多種大型飛機(jī)的飛行，運(yùn)輸機(jī)、直升機(jī)等只能是望而卻步。就訓(xùn)練場(chǎng)地而言，馬赫峽谷有4至5處，彩虹峽谷僅有一處。就知名度而言，馬赫峽谷應(yīng)該排名第一。

3架F-35的轟鳴

　　第一天的拍攝，風(fēng)和日麗，這樣的兆頭令人充滿期待。早上9點(diǎn)，安靜的峽谷忽然傳來(lái)了飛機(jī)的轟鳴，現(xiàn)場(chǎng)氣氛開(kāi)始興奮，等待的焦慮似乎馬上就要被釋放。飛機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)而近，頭頂?shù)脑茖永锝K于清晰地響起重型戰(zhàn)斗機(jī)加力飛行時(shí)特有的爆破音，一架“超級(jí)大黃蜂”從云端俯沖下來(lái)，在我們正前方掠過(guò)，飛機(jī)開(kāi)始改變航道，小半徑轉(zhuǎn)彎對(duì)準(zhǔn)西邊峽谷入口處，迎面而來(lái)。飛機(jī)鉆入峽谷時(shí)警示燈開(kāi)始閃爍，天空中出現(xiàn)了橘黃色的亮點(diǎn)，灰色涂裝的“超級(jí)大黃蜂”終于在取景器中出現(xiàn)了。隨著戰(zhàn)機(jī)迅速穿過(guò)峽谷，山澗里馬上恢復(fù)了寂靜。
　　興奮勁兒尚未退去，須臾，頭頂?shù)脑茖永镉猪懫鹆硕嗉軕?zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲，聽(tīng)著距離不遠(yuǎn)，但又看不見(jiàn)飛機(jī)，感覺(jué)像是重型戰(zhàn)斗機(jī)在相互纏斗追逐，心跳陡然加速。幾分鐘后，東北方向的山頂，影影綽綽出現(xiàn)3架戰(zhàn)機(jī)的身影。飛機(jī)由小變大，當(dāng)清晰可見(jiàn)時(shí)，驚喜出現(xiàn)了！原來(lái)這波“家伙”竟是F-35A“閃電Ⅱ”第四代隱身戰(zhàn)斗機(jī)。一字型排開(kāi)的3機(jī)編隊(duì)在巨大的轟鳴聲中，從山巒疊嶂的北邊平飛而過(guò)，同樣小半徑轉(zhuǎn)彎后對(duì)準(zhǔn)峽谷飛行。離峽谷不遠(yuǎn)處，第1架F-35A戰(zhàn)機(jī)爬上山頂進(jìn)行攻勢(shì)桶滾機(jī)動(dòng)，飛機(jī)編隊(duì)依次調(diào)整為側(cè)立的飛行姿態(tài)后魚(yú)貫而至，氣勢(shì)洶洶地飛過(guò)彩虹谷紅褐色峭壁，轟鳴聲震耳欲聾。據(jù)了解，近一個(gè)時(shí)期F-35A在彩虹谷的訓(xùn)練逐漸增多。這從一個(gè)側(cè)面表明，美國(guó)空軍正全速推進(jìn)為F-35A達(dá)到完全作戰(zhàn)能力而訓(xùn)練的進(jìn)程。傳說(shuō)F-35A在與F-15和F-16戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行的模擬“狗斗”演練中取得完勝，突防先進(jìn)防空雷達(dá)和導(dǎo)彈系統(tǒng)的能力得到驗(yàn)證。
　　百聞不如一見(jiàn)，目睹彩虹谷參訓(xùn)戰(zhàn)機(jī)的峽谷訓(xùn)練，其驚險(xiǎn)程度和訓(xùn)練強(qiáng)度不容小覷。戰(zhàn)斗機(jī)穿越峽谷，非常磨練飛行員的低空飛行技能。飛行員不僅要根據(jù)地形及時(shí)調(diào)整飛行姿態(tài)，做各種機(jī)動(dòng)動(dòng)作，還要控制機(jī)上各類武器及電子對(duì)抗系統(tǒng)。在這種超越人類生理和心理極限的狀態(tài)下，任何輕微的失誤都有可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，甚至機(jī)毀人亡。

側(cè)記

　　在拍攝過(guò)程中，筆者不時(shí)地選擇了幾處不同的拍攝地點(diǎn)進(jìn)行嘗試，最終在靠近出口處的峽谷東面固定了下來(lái)。這里地勢(shì)更加險(xiǎn)峻，背景震撼。峽谷出口處與一片干涸的鹽湖灘相連，這個(gè)鹽湖灘也是一個(gè)低空飛行的訓(xùn)練場(chǎng)地，運(yùn)氣好的話能看到B-2、B-52、C-17等大型飛機(jī)的訓(xùn)練場(chǎng)景。飛機(jī)一般由峽谷西往東穿越后進(jìn)入鹽湖灘。但偶爾也有進(jìn)了鹽湖灘調(diào)個(gè)頭折返回來(lái)，由東往西反其道而行之重新穿越一遍的。筆者就碰上了一次，而且是一架伊拉克空軍的F-16，這樣的機(jī)會(huì)相當(dāng)于“中彩”！慶幸之余又頗為感慨，2003年這個(gè)國(guó)家被美國(guó)打得滿目瘡痍，現(xiàn)在美國(guó)又幫助他們培養(yǎng)飛行員，想想多少有些諷刺。
　　夕陽(yáng)西下，光照度降低，人們耐心地等到最后一刻，才紛紛打道回府。橫穿干涸的鹽湖灘時(shí)，筆者一行有幸偶遇兩頭野生灰狼。停車(chē)觀察，走近車(chē)窗的一頭狼似乎是在祈求食物，但目光中卻絲毫沒(méi)有流露出祈求的眼神，如此高傲！真想給它點(diǎn)吃的，又怕違反美國(guó)法律，只好遺憾地開(kāi)車(chē)離開(kāi)�；仡^看時(shí)，才注意到另一只狼也正攔住了后面的車(chē)輛，原來(lái)它們已經(jīng)習(xí)慣于在這條公路上“乞討”。這么近距離地看到野生的狼，實(shí)屬彩虹峽谷拍攝之余的意外驚喜，忍不住借這篇文章把珍貴的記憶與大家分享。
　　彩虹峽谷超低空突防飛行演練，屬于開(kāi)放型的訓(xùn)練活動(dòng)，允許普通民眾參觀。與此同時(shí)，航空攝影愛(ài)好者要想拍到軍機(jī)的盛大場(chǎng)面，就不要錯(cuò)過(guò)內(nèi)利斯基地的攝影體驗(yàn)。而且，拍照日程安排在美國(guó)紅旗軍演期間，才不愧為一石二鳥(niǎo)的最佳選擇。
　　責(zé)任編輯：武瑾媛

相關(guān)熱詞搜索：彩虹 轟鳴 峽谷