四五歲，還不會(huì)背《蜀道難》，就在蜀道上走著去學(xué)校了。跟一大幫大大小小的孩子，信馬由韁地奔跑，呼朋引伴，爬坡上坎。
　　 春天摘花撲蝶采茶薅野菜，夏天玩水釣魚捉蟹逮泥鰍，秋天各色瓜果飄香時(shí)最狠，與誰家的狗都打過交道，冬天鑿冰玩兒，冷了就地點(diǎn)堆野火。
　　 在村子里，開始是很多人一路走，走著走著，升學(xué)的不念的轉(zhuǎn)學(xué)的，人就少了。
　　 初中在鄉(xiāng)里，去念書的山路從村里的二十多分鐘變成了兩個(gè)小時(shí)，下山、過河、上山、到頂，才是學(xué)校。住校，一周往返一次，一起走的人就更少了。
　　 記得一個(gè)晚自習(xí)，大約是做差了什么，被攆回家。小的十歲，大的十二三，高高低低的三四個(gè)孩子，在山路上冒著霜往家走。就著半明半暗的月色，上上下下，要過一條河，還要過幾個(gè)小墳坡，十多里山路，清冷的夜里，孤魂野鬼般地出現(xiàn)在院子里敲門，把已經(jīng)睡著的家人嚇得一激靈。第二天一早天不亮又呼啦啦地走著去學(xué)校，六點(diǎn)的早自習(xí)趕不上了，但得趕上八點(diǎn)第一節(jié)課。
　　 等我上高中時(shí)，離家的山路已經(jīng)變成了六個(gè)多小時(shí)，上下好幾次山，過好幾條河才能到，村里能和我同路的學(xué)生已經(jīng)沒有了。
　　 有次上學(xué)下雨，家里的小白狗飛跑去送我，我過了河，到了這邊山腰，它還蹲在對(duì)岸的那個(gè)土堆上搖尾巴。那時(shí)早背過“鳥鳴山更幽”，但體會(huì)不到更深，自己在山路上往前走，偶然遇到一個(gè)人，側(cè)身讓過去，繼續(xù)走�？傆型瑢W(xué)給我講些搶劫擄掠的事，讓小心些，可那么偏僻的山路，戰(zhàn)線又長，根本碰不到幾個(gè)人。
　　 我就那樣一個(gè)人在山里穿行著去上學(xué)，最喜歡晴天，最怕雨天和蛇。路邊的花、河里的水、道旁的樹，發(fā)生過什么，遇到些什么，都靠它們一一丈量。
　　 不知道從哪里看的，說起山風(fēng)了，快天黑了。后來一聽到松濤陣陣，就忙不迭地趕路。
　　 長大了，有次和奶奶聊天，說我當(dāng)年一個(gè)人去念書，走在路上害怕還哭了。她說，你個(gè)小姑娘家是會(huì)害怕的。年少的自己一下子得到長輩的承認(rèn)，那種孤獨(dú)的恐懼和無助的羞愧瞬間就化解了。
　　 人小腿短要走兩三個(gè)小時(shí)的路，現(xiàn)在開車二十來分鐘就到了。而且當(dāng)時(shí)走的大路都變成了小路，有的路甚至因?yàn)殚L年無人行走，被樹木野草密密地封起來，再無痕跡。
　　 說真的，當(dāng)時(shí)走在路上的我是不覺得有多苦的，更多是多年后想起來對(duì)比起來才賦予的。比如現(xiàn)在的小孩子坐校車去上學(xué)還不按時(shí)上車，家人就嘟囔著說，當(dāng)年你念書是怎么走過的。
　　 其實(shí)少年時(shí)有年少的一腔倔強(qiáng)孤勇，咬牙堅(jiān)持，一定走到要去的地方。
　　 兒時(shí)一起出發(fā)的伙伴們，雖然各自離散，但想起來，都是在自己的人生里走自己的那段路，他們和我一樣并無二致。選了一條路，一個(gè)人走，想起同行過的伙伴一起惡作劇過的事，感嘆句“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小”。
　　 一個(gè)人走，不用怕，因?yàn)槁飞蠒?huì)遇到很多人，無懼齊頭并進(jìn)，也不吝同一段路。他們都很好，走下去，你也會(huì)很好。
　�。ㄌ锢谡�自《文苑·經(jīng)典美文》）

相關(guān)熱詞搜索：山路 上學(xué)去