（一）老常的空中往事

　　空中加油的成功，徹底打破西方的技術(shù)封鎖，結(jié)束了國產(chǎn)飛機不能進行空中加油的歷史，為我軍航空兵遠程作戰(zhàn)提供了技術(shù)保障，對增強空、海軍作戰(zhàn)能力具有重要的戰(zhàn)略意義。
　　——摘自試飛員常慶賢在“加油工程”慶功會上的發(fā)言
　　1991年12月23日就是這樣一個日子，這一天中國人首次實現(xiàn)了空中加油。完成這一壯舉的是特等功臣、特級試飛員常慶賢，試飛晚輩親切地稱呼他“老�！�。

一張手繪紙片

　　老常，不怎么活躍的一個人，按今天的話說，是低調(diào)型的，每天飛行結(jié)束后，就提著飛行帽匆匆回宿舍。
　　老常不善言辭，但老常所做的工作已載入史冊。
　　老常珍藏著一批軍功章和各種試飛資料，其中一張夾在活頁中的手繪紙片引起了我的注意。圖上畫的是空中加油時加受油機之間的關(guān)系位置數(shù)據(jù)，受機與加油機機翼之間距離最短時只有0.6米。
　　兩機在空中相距0.6米。這個數(shù)據(jù)讓我目瞪口呆——這樣小的距離，不要說在空中，就是在地面汽車行駛中也是不可想象的。
　　話題就從這張紙片開始了。老常說，0.6米的距離就是當年壓在所有主飛人心上最大的石頭。
　　老常如今依然非常感謝當年第十一航校的飛行員。1990年5月，王鐵翼和第十一航校的幾名飛行員來到閻良，他率領(lǐng)的團隊在領(lǐng)先試飛中首先摸索出了加受油機近距離編隊的可行性，這無疑是一種巨大的突破。在此之前，部隊訓練中最小的編隊距離是5米，而加受油機在加油編隊時是互相“咬合”的，從嚴格意義上講距離是負值。國外的加油編隊隊形雖然也較小，但由于國外加油機的加油軟管較長，加受油機之間的隊形就相對寬松。也就是說，在加油試飛中，中國試飛員遇到比外國飛行員更大的困難。
　　在沒有任何經(jīng)驗可以借鑒的情況下，開展加油編隊的訓練，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。試飛部隊團長黃炳新親自掛帥，成立由常慶賢、湯連剛等試飛員組成的空中加油試飛員團隊，常慶賢任首席試飛員。試飛員小組1990年9月成立，在黃老英雄——當年的黃團長的帶領(lǐng)下開展了密集隊形編隊訓練。但是，當時他們訓練用的飛機——加油機還在生產(chǎn)線上。
　　黃炳新說：“沒有加油機，我們就用殲擊機吧。”
　　老常說：“沒有教員，就采用同乘編隊飛行吧�！�
　　湯連剛說：“我和老常一起飛。”
　　他們一起在殲-6、殲-7上進行了幾十架次的密集編隊訓練，隊形從10米×10米到5米×5米，最后兩架飛機幾乎貼在了一起。
　　“超密編隊那個距離有多近呢？”我問。
　　“我能看到飛機身上的鉚釘，還能看到長機飛行員臉上的胡子�！崩铣Ｎ⑿χ�說，“那天他沒有刮胡子，所以被我看見了。”
　　老常云淡風輕的描述令我心驚肉跳。在空中，兩架巨鷹用這樣一種親密方式接觸，考驗的不僅是技術(shù)，更是膽量和胸懷。
　　經(jīng)歷過密集編隊的試飛員都有一種體驗：試飛員面臨著巨大的心理壓力，甚至恐懼。僅僅學會掌握操縱要領(lǐng)是遠遠不夠的。
　　那是一種超越生死、超越自我的狀態(tài)，不親身體驗，無法言明。
　　對于試飛員來說，不僅要求要有技術(shù)和經(jīng)驗，更多的是心理素質(zhì)的歷練。
　　老常慢悠悠地笑著說：“練到后來，恐懼變成了興奮，突破了心理障礙�！�
　　湯連剛說：“還有一點，我們搶到了時間。等加油機下線的時候，我們的團隊已經(jīng)準備好了�！�
　　老湯后來接替黃老英雄做了試飛部隊團長，真可謂“強將手下無弱兵”。

老常拍了胸脯

　　接受“加油工程”任務時，老常已經(jīng)年滿四十二歲，原是航校的高級教官。1983年因試飛需要，老常到試飛部隊參與殲-8的試飛工作，是參加過殲-8Ⅱ、殲-8B、教-8等國產(chǎn)機試飛的老試飛員�？偛款I(lǐng)導選擇老常，看中的就是他高超的飛行技術(shù)和豐富的飛行經(jīng)驗�？哲娨�(guī)定飛行員43歲到45歲就該停飛了，也就是說，老常不僅開始向高技術(shù)、高風險挑戰(zhàn)，還要與時間賽跑。因為留給老常的時間最多只有3年。
　　一向低調(diào)的老常接到任務后給領(lǐng)導拍了胸脯：一定在停飛前拿下“加油工程”試飛任務。1991年7月，試飛工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，上級調(diào)來了轟-6，老常他們終于可以進入轟-6的實際編隊飛行了。

　　這一飛，新的問題來了：之前他們訓練的是和殲擊機同型機編隊，現(xiàn)在換成了轟-6編隊，轟-6是個大個頭，巨大的機體給編隊試飛員帶來很大的壓力。尤其是進入模擬對接位置（轟-6沒有加油管）飛行時，試飛員真正體驗到了夾在大飛機“胳肢窩”底下飛行的感受。
　　老湯鎖著眉頭說：“得加快訓練進度�。　�
　　老常的臉黑了下來：“必須趕在加油機到來之前掌握加油機編隊的駕駛技術(shù)�！�
　　那些日子飛行計劃量很大，飛行后還要和科研人員一起研究技術(shù)問題，老常每天都忙到很晚。
　　這一天傍晚，老常居然早到家了。老常進門的時候，妻子有點詫異，自從飛加受油機后，老常從來都是摸著黑回家。妻子看了看表又看了看他，說：“怎么這么早？”
　　老常一邊換鞋子一邊嘀咕道：“早嗎？”
　　妻子點點頭說：“當然早，《新聞聯(lián)播》還沒有播完呢。”
　　妻子又看了看電視說：“噢，完了。播完了，你看不成新聞了�！�
　　可是沒有人搭理她，老常已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。
　　一個月后，經(jīng)過加改裝的受油機到了，老常帶著試飛員們一邊對受油機進行調(diào)整性試飛，一邊繼續(xù)進行加油機編隊的訓練。他們一個月里飛了幾十架次的編隊訓練。

相關(guān)熱詞搜索：試飛 英雄