一
　　父親七歲歿了爹，八歲死了娘，大姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，細(xì)姐當(dāng)了別人的童養(yǎng)媳。
　　村尾的山腳下，青瓦黃土坯房，單屋單房，屋的正墻中央，貼著一張毛主席畫像，他目光堅(jiān)定，神情凝重。這就是父親的家。房子的后面有片翠竹林，竹林的后面，密密麻麻地瘋長著一丈多高的苞茅林。一到秋末，白茫茫的茅穗，猶如千萬面旗幟連綿起伏，煞是壯觀！
　　我爺爺就是吃觀音土脹死的。次年，奶奶也追隨而去。奶奶死的前夜，村頭的那只烏鴉尖厲地喊著，一聲緊接一聲，刺透荒涼的夜空。奶奶塌陷的雙眼，睜得大大的，無限依戀地看著年幼的父親，她骨瘦如柴的雙手緊緊抓住父親單薄的小手，干癟的嘴唇輕輕地翕動著，當(dāng)奶奶的靈魂飛向窗外烏鴉的時(shí)候，手——抓住父親的手——便耷拉了下來……父親的眼淚無聲地流了下來。旁邊的大人對父親說“友兒，你娘走了�！�
　　鄉(xiāng)親們用奶奶睡的床板釘了一副棺材，把奶奶埋在了我家的菜地里。
　　孱弱的父親成了孤兒。一個(gè)人守著一房一屋。
　　二
　　父親應(yīng)征入伍，村里人很高興，敲鑼打鼓相送，父親卻依依不舍。
　　臨行前一天，父親到爺爺奶奶的墳頭燒香供飯。
　　晚上，月光透過窗欞灑在房里，父親坐在床上，毫無睡意。蛇昂著頭，豎起身，頸部膨脹得大大的。在床前來回不停地繞著圈，嘴里發(fā)“呼呼”的聲音。父親招了招手，蛇便順從地扭到父親的身邊，盤著身子。父親撫摸著蛇首，喃喃地說：“阿風(fēng)，我要去當(dāng)兵了，四年不能回來，我會很想你的，你會想我嗎？我不在的時(shí)候，你到外面去覓食，千萬要小心。你會好好保護(hù)自己的對不？”
　　父親至今難忘，奶奶去世后，幾個(gè)年長的可憐父親，輪流夜里跟父親做伴，他們總是安慰父親別怕。大人干了一天的活很累，夜里一黏床就睡著了，但父親總是睡不著，總是覺得屋角有鬼，總是想起我的奶奶，總是偷偷地流眼淚。幾個(gè)月后，做伴的人也沒有了，每當(dāng)黑布罩住大地的時(shí)候，父親除了怕還是怕。
　　開始，有人叫父親吃紅薯，或有人送點(diǎn)。時(shí)間一長，父親吃喝便沒有了著落，有一餐沒一餐，成天饑腸轆轆。
　　有的小孩見父親孤苦伶仃，就欺負(fù)他。當(dāng)父親從河邊路過，他們就用竹子做的水槍射父親；當(dāng)父親從一堆牛屎邊經(jīng)過，他們就用一塊大石頭從遠(yuǎn)處砸到牛屎堆上，濺得父親滿身都是；要么，他們就用彈皮弓包著樟樹籽瞄準(zhǔn)父親的屁股作靶子。父親衣不遮體，他們每次得逞，總是得意大笑。父親總是忍氣吞聲，從不告狀。
　　“那兩年的日子真難熬啊！”父親對著蛇說，“多虧后來家里有了你。我每回在外受了氣，回家向你傾訴，心情一下子就開朗了。我檢上兵，你功不可沒，如果不是你的那些補(bǔ)品，哪有我現(xiàn)在的好身體？
　　“我們朝夕相處了這么多年，現(xiàn)在卻要分開那么久，真是舍不得�！毕駬崦�著蛇說。
　　蛇似乎聽懂了，不住地吐著信子。
　　三
　　父親與蛇的“宿緣”，發(fā)生在父親十歲那年。
　　一天下午，父親回到房間，隱隱覺得糊著報(bào)紙的墻面與平日有點(diǎn)不同，好像有個(gè)圓圓的東西藏在里面。父親走上前，用手輕輕地摸了一下。那東西軟軟的，不動。父親稍微用點(diǎn)勁，捏了那東西一下，誰知，那東西竟然扭動了幾下，傳出窸窸窣窣的聲響。父親駭了一跳，倒退幾步，心蹦到了嗓子眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著。那東西蠕動著，慢慢地伸展開來。
　　父親在門口拿了一根小竹棍，捅了捅那東西，那東西便快速地?cái)[動著，向報(bào)紙的邊緣靠攏。
　　忽然，里面伸出一個(gè)黃褐色的橢圓的頭，一對黃豆大的眼睛，散發(fā)出幽冷的光。它昂著頭，吐著信子，冷峻地看著父親。
　　蛇！一條蛇！
　　父親嚇得扔掉竹棍，倒退幾步，險(xiǎn)些跌倒。手緊緊地抓著門框，摒住呼吸，腳不由自主地抖動起來，額頭、背心、手心沁出了冷汗。
　　外面的陽光依然明媚，樹上的蟬焦急地鬧著。
　　那蛇從報(bào)紙里慢慢地挪出身子，順著墻滑行到地面上，逶迤前行，在離父親一米遠(yuǎn)的地方立住了，這條蛇將近一米長，頭上有一對美麗的黑白花紋，酷似一副老花眼鏡，后來才知道那是一只大扁頭風(fēng)（眼鏡蛇），父親回憶道，當(dāng)時(shí)那黑色的眼睛警惕地看著我，還吐著信子。
　　父親與蛇，直面相對。
　　漫長的十幾秒鐘對峙之后，直立的蛇慢慢地匍匐到地面，轉(zhuǎn)過身，徑直游入了墻上的報(bào)紙里，又開始一動不動。
　　平整的報(bào)紙墻面多了一道凸起的傷疤。
　　父親才回過神來，下意識地往外跑，剛到門口，就站住了。
　　那條蛇沒有沖上來咬人，也沒有逃跑，還大膽地回到原來的地方，真是奇怪。
　　父親又悄悄回到房里，隔著報(bào)紙，用手輕輕地摸了一下，蛇沒有動。父親的膽子大了點(diǎn)，又摸了一下，蛇還是沒有動。父親的心終于平靜了下來。
　　晚上，父親吃了一個(gè)糠粑，喝了幾口涼水，和衣躺在竹床上，盯著墻上的那個(gè)凸紋，不知不覺地睡著了。
　　父親做了一個(gè)夢，夢見了我的爺爺和奶奶……
　　四
　　在部隊(duì)，父親非常想念家中的那條蛇。每次訓(xùn)練，父親總是特別特別刻苦，只有這樣，父親才覺得可以減輕對阿風(fēng)（父親對蛇的昵稱）的思念之情。但是晚上，父親總是夢到阿風(fēng)。
　　父親想起了那段時(shí)間，蛇待在家里，全身軟弱無力，嘴角皸裂，往日水靈有神的眼睛混濁不清，光滑的鱗片發(fā)白蓬松，扭曲的身子在粗糙的地面上不斷地摩擦著。父親很著急，以為蛇病了，整天守著，寸步不離，卻又無能為力。第三天的早上，父親睜開眼，蛇在床前，吐著信子，目光有神，全身光鮮。父親納悶，舉目環(huán)顧，墻腳有一張長長的蛇皮——蛇不是病了，而是蛻皮。父親懸著的心終于安穩(wěn)了下來。
　　立秋之后，蛇開始冬眠，盤成一個(gè)十幾公分高的圓盤。父親小心翼翼地把它放在早已準(zhǔn)備好的溫暖的棉絮里，讓它安穩(wěn)地渡過長長的冬天。
　　今天就是立秋，阿風(fēng)，你會照顧好自己嗎？父親有點(diǎn)擔(dān)憂。四周傳來戰(zhàn)友們輕重緩急長短不一的呼吸聲。

相關(guān)熱詞搜索：父親