父母去世，前后只隔三年。
　　母親走的那天早上，我陪在身邊。窗外陽光明媚、秋高氣爽，母親已極度虛弱、命若游絲。她從醫(yī)院回家，進(jìn)入彌留之際。化療掉光的白發(fā)，長出滿頭銀絲；臉上毫無表情，已沒笑的力氣；眼睛定定地看我，似乎有話要講。突然，她張開嘴巴，睜大眼睛，看著前方，目光中充滿大驚懼，又充滿大歡喜。整個(gè)人坐起來，仿佛要起身，似乎要出發(fā)。我一邊抱著母親的身體，一邊哭喊著媽媽。一位親戚進(jìn)來一看，說你媽已經(jīng)走了。我仍呆呆地抱著母親，怎么說走就走呢？不還好好地躺在我的懷里？我能感覺到母親的溫暖，只是她的眼睛慢慢合攏，她的呼吸已很微弱，身體已經(jīng)極度放松，靈魂開始自由飛翔。
　　我哭得更兇，抱得越緊，我不想母親離開，要把她硬拽回來，不管是死神的手里，還是上帝的懷中。這時(shí)的我和母親，從沒如此親近，從沒這樣相擁，從沒這般摟抱……小時(shí)候母親也抱過我嗎？我怎么一點(diǎn)都不記得！小時(shí)應(yīng)該感到母親的懷抱最柔軟，母親的胸膛最溫暖，母親的笑容最燦爛，母親的雙手最迷人。我一有什么驚嚇，總會(huì)把臉往母親懷中埋；一有什么事情，總愛往母親的懷里鉆。即使自己開始蹣跚走路，看見母親仍然伸手要抱。母親抱著我喂奶，抱著我吃飯，抱著我走路，抱著我干活，抱著我睡覺，抱著我尿尿……母親抱著幼小的我不肯放手，抱著啼哭的我徹夜未眠，抱著微笑的我心花怒放，抱著熟睡的我左看右看……我怎么就忘了母親的擁抱？
　　噢，我想起來了，小時(shí)有次我發(fā)高燒，父親又不在家里。雨大得好像在天上傾倒，柔順的清溪變成咆哮的猛獸，趕來就診的醫(yī)生不敢過橋，母親聽到這個(gè)消息要急瘋了，穿蓑戴笠后抱起我沖進(jìn)雨中，趕到溪邊只見洪水波浪滔滔，單薄的木橋在激流中瑟瑟發(fā)抖，岌岌可危，已經(jīng)禁止人們過橋，母親大聲喊“孩子病了怎么辦”，抱著我就噔噔噔地往橋上跑。母親在前面飛跑，木橋在后面垮塌。等到母親趔趄著沖過木橋，身后長長的木橋就不見了。她來不及理睬別人的責(zé)備，抱著我向五里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑，等到?jīng)_進(jìn)衛(wèi)生院把我交給醫(yī)生，她自己一下子癱坐在地上，身上已沒有一絲干燥的地方。醫(yī)生一句“再遲點(diǎn)就來不及了”，母親才大哭起來，她既為及時(shí)送到而慶幸，又為冒險(xiǎn)過橋在后怕……那天回家，因?yàn)槟緲蛞驯粵_掉，我們只能繞道回家，母親一路抱我背我，不舍得讓我下地行走，多走了十幾里山路。
　　“你還抱著干啥？還不趕快放下，抓緊揩身換衣�！币晃挥H戚大聲提醒，這時(shí)我才如夢初醒，但我仍然不肯放手，親戚們不得不把我拉開。這時(shí)母親的身體還很暖和，就像當(dāng)年抱我的時(shí)候；這時(shí)母親的眼角有顆淚珠，黃黃的像顆珍珠盈盈欲墜。是舍不得母子的分離，還是埋怨兒子的放棄？我印象中母親流過三次眼淚，一次是班主任老師上門告我狀時(shí)的氣急，一次是爸爸“文革”時(shí)被關(guān)進(jìn)祠堂后的悲哀，一次是無米下鍋時(shí)姑姑拎來番薯的驚喜。這次是第四次。
　　接著為母親揩身。我長這么大年紀(jì)，還是頭次為母親擦洗身體。母親的身體雖被無情的病魔吞噬一空，但在我眼里還是那樣圣潔和偉大：我的生命就是在她的身體中孕育，我的身體就是從她的肚腹中分娩，我的乳汁就是從她干癟的乳房內(nèi)流出，我的成長就是從她粗糙的雙手中哺育。這里是停泊我生命之舟的港灣，這里是成長我生命之樹的土壤，這里有流淌我生命之源的甘泉，這里是結(jié)出我生命之果的搖籃。我已記不起母親為我擦身的情景，但肯定為我洗過無數(shù)回身體，在面盆中、腳桶里、小溪旁、水圳邊，拉屎撒尿后的換洗、滾爬跌倒后的清理……赤身光腚的我嬉戲著水花，晶瑩的水珠也濺起母親的歡笑。母親每次洗好后不忘在我身上涂層爽粉，每回揩干后又要在我腚上印個(gè)親吻。今天我為母親揩身卻泣不成聲，把一股股悔恨咽進(jìn)喉嚨吞進(jìn)肚中。因我再也不能為母親揩身擦體，卻忘了母親當(dāng)年為我洗澡的情景。
　　擦完身后就是穿衣，為母親穿衣也是頭次。以前總是母親在煤油燈下密密縫制，為她即將遠(yuǎn)行的兒子趕衣做褲，將無盡的思念化作絲線，把無限的牽掛縫進(jìn)衣中。做好后她要我穿上試試，左瞧右看仍不放心，這里拉拉那里扯扯，看著妥帖才露笑容。我已數(shù)不清她為我縫過多少衣，也記不起她為我穿過幾回褲：從開始教我兩只手伸進(jìn)兩個(gè)衣袖，再到扣好人生的第一粒紐扣；教我把兩只腳分別伸進(jìn)兩個(gè)褲管，再到幫我系上旅程中第一道鞋帶。等到我為母親第一次穿衣，卻是為她穿上遠(yuǎn)行的壽衣！而且這件壽衣不大合身，褲腳沒有蓋過腳腂，衣服還有點(diǎn)肥大�，F(xiàn)在計(jì)較這些未免有點(diǎn)矯情，母親活著時(shí)我有否關(guān)心過她穿衣的款式？母親在世時(shí)我有否關(guān)注過她衣褲的質(zhì)地？母親活著時(shí)我有否為她買過一件外套？母親在世時(shí)我有否送過一身內(nèi)衣？總是把錢一放讓她自己買些穿的，從沒關(guān)心過穿的長短肥瘦，著的何種顏色。偶然送母親的幾件內(nèi)衣外套，卻發(fā)現(xiàn)母親珍藏起來連水都沒下過！
　　母親去世時(shí)我有幸陪在身邊，父親離開時(shí)我就沒這樣幸運(yùn)。我還在回家的路上緊追慢趕，父親急著去見母親顧自先走。當(dāng)我跌跌撞撞地沖進(jìn)家門，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。我親著父親的額頭，握著父親的糙手，擁著父親的身體。我以前親過父親的臉？握過父親的手？抱過父親的身？好像沒有。但父親肯定抱過我，他把小時(shí)的我舉過頭頂，他把兒時(shí)的我拋向天空；父親肯定親過我，他用力吻著我粉嫩的小臉，卻讓胡須扎痛了我的臉蛋。當(dāng)年抱我不夠親我不停的父親，卻不讓我最后抱抱就已遠(yuǎn)走！讀小學(xué)時(shí)有次我小腿生瘡，痛得大腿根部也腫了起來。父親讓我坐在床上，他俯身察看了我紅腫的瘡口，本想用手?jǐn)D出里面的膿血，但怕我疼痛忍受不住，只見他蹲下身去，用嘴對(duì)著我的瘡口，一口口地把膿血吮出，一次吮了還吮兩次，直到把膿根吸出為止。父親漱完口后朝我笑笑，說“膿吸掉就會(huì)好了”。當(dāng)時(shí)我只是感動(dòng)沒有掉淚，看到膿血自己也很惡心，父親卻做得自然，至今我還能感覺得到父親那溫?zé)岬淖齑�，至今我還能感覺到膿血被吸出后的暢快。而什么都愿為我做的父親，有一回我想為他洗洗腳，已經(jīng)端來了一臉盆熱水。硬把父親按在竹椅上，可父親一把推開我，呵斥我不要這樣。害得我杵在那里非常尷尬。父母只是習(xí)慣為兒女忙這忙那，而不習(xí)慣兒女為他們做點(diǎn)什么。父母為兒子做一切都是理所當(dāng)然，而子女做一點(diǎn)點(diǎn)他們就于心不安。

相關(guān)熱詞搜索：悔恨