木葉這組詩，如果從東方古典詩意的角度去看，也即從司空圖《二十四詩品》當(dāng)中所描述的任何一種境界去進(jìn)行比較的話。都是基本不沾邊的。詩人木葉在表達(dá)當(dāng)代詩意的時候，顯然喪失了古典詩意的精髓，把古典詩意全部擋在了自家的院門之外。他是在編造當(dāng)代的詩意寓言。一個無奶的孩子，他要長成一個東方的溫婉的詩人形象，這里他的詩句充滿了偽裝，我們?nèi)绻麖臇|方莊子哲學(xué)或者是禪宗哲學(xué)這兩種源頭來完成藝術(shù)的話，木葉是飄在外面的。這讓我再一次確信，當(dāng)一個民族喪失了他的詩意，這在它的當(dāng)代詩人的作品里必定能夠找到蛛絲馬跡。詩人木葉這組詩的標(biāo)題是“管錐編”，《管錐編》是錢鐘書的代表作，而“管錐”，一般意義上解釋是“以管窺天，所窺者大，所見者�。灰藻F插地，所刺者巨，所中者小”，因此筆墨會像無限彈跳的橡皮筋，把市井喧囂拉到當(dāng)代來呈現(xiàn)�；赝麣v史，比如春秋，那是一個抒情的時代，從屈原到《詩經(jīng)》，仰仗著對于自然的迷戀，人們創(chuàng)造感人的詩句，但是春秋時期有個大的詩風(fēng)。叫“國風(fēng)”，我認(rèn)為“國風(fēng)”主要講哲學(xué)和人類思維世界的苦難。木葉顯然把思維世界的苦難放大成當(dāng)代的苦難。形成了他的詩的印痕�！皣�風(fēng)”影響后世詩歌的創(chuàng)造，比如劉邦的《大風(fēng)歌》和杜甫的詩歌。但是現(xiàn)在，一個試圖剔除浪漫的后世創(chuàng)作無疑是對古代詩意的挑戰(zhàn)。木葉勇敢地走進(jìn)對文化的自由表述，他的自由又帶有非常散漫的、語言無節(jié)制的一種鋪陳與排比，例如這樣的詩句：“國家還需不需要專營白的鹽、黑鐵以及米酒？精妙的漢字/臃腫著豎排而下，黃河泛濫轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三個月”東方藝術(shù)對梅蘭竹菊的迷戀主要是空靈藝術(shù)在文人情感中的內(nèi)心搖蕩，我從木葉的詩里找不到一句這種搖蕩的感覺，這種繞梁三日或者三月不知肉味的語言回響。如這樣的句子：“我在黃鶴樓上聞到了一絲腐朽的氣息。江的對岸/是一座日用化工廠奇高的煙囪”東方詩歌的最高境界就是高山流水，而當(dāng)代藝術(shù)恰恰是從小池小水開始，不知道從哪個朝代開始我們丟失了這種活在云端的人類情感。木葉實實在在地把人拖在地上行走，。從而產(chǎn)生他的分行的行為藝術(shù)的痕跡。我在后文里面會探索“人”這個主題，人的世俗生活、人作為當(dāng)代物品、人創(chuàng)造的商業(yè)文明以及人在金錢統(tǒng)治下的假象，我知道一旦把詩撕去面紗的時候，也就是看到木葉詩的時候。那么讀者會反駁我，說現(xiàn)在詩已經(jīng)不是那么陳舊了，現(xiàn)代詩已經(jīng)和現(xiàn)代生活高度交織在一起，那么我就要糾正木葉詩的表達(dá)，現(xiàn)代詩是個難題，也是沒有定論的。
　　我先嘗試談?wù)劕F(xiàn)代詩所具備的品質(zhì)：從白話詩開始，主要是寫口語的詩，它區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)流行的口水詩，口水詩基本上屬于打油詩。拿著錄音機(jī)在菜市場錄一上午，再記錄成文字，分分行，就屬于口水詩。這種現(xiàn)代的打油詩是詩歌的敵人，是一種泛濫的、沒有人的內(nèi)涵的語言陳述，它正在詆毀人的意識、人的審美創(chuàng)作。木葉不是口水詩人，他是寫口語的、知識分子的、當(dāng)代人文情景的詩人。這里面值得細(xì)細(xì)去分析，如“勞務(wù)市場人頭攢動的二十年前，日暮風(fēng)吹，葉落依枝”，又如“‘妾心固如磐石’。廬江府里，一名小吏的妻子正向她丈夫賭咒發(fā)誓/‘你強(qiáng)得過鹽和鐵？’那小吏一邊翻著白眼/一邊端起木質(zhì)的酒樽”�，F(xiàn)代詩是現(xiàn)代哲學(xué)思想和現(xiàn)代人生活的一種情感糾纏。木葉在這組詩里，他是要拒絕現(xiàn)代情感和現(xiàn)代哲學(xué)在詩意層面的自我呈現(xiàn)和復(fù)制。從某種意義上講，它是一種反詩歌，反抗寂靜的陳述；反抗當(dāng)代圖景的詩意碰撞：反抗人類在日常生活當(dāng)中跌落詩意的恍惚狀態(tài)。我認(rèn)為這種“跌落”的時候，正是當(dāng)代詩意絕佳的時候。而木葉把他放棄了，他表現(xiàn)的只是純粹的現(xiàn)代生活，這里只有文明，缺少文化的痕跡。這就是現(xiàn)代詩人寫作時所面臨的：當(dāng)代這樣一個高度發(fā)達(dá)的文明正在摧毀人類的文化故鄉(xiāng)，比如高鐵、高速公路，再比如摩天大樓，他們也會陳述一種客體的詩。他們也是一種主觀意識在客體世界的碼動，從而創(chuàng)作現(xiàn)代生活的詩句。木葉的詩將上述古代詩句和現(xiàn)代詩句隨意嫁接，這種嫁接有一種做作的成分，這組詩因此有點凌亂，相當(dāng)于一個游子手里持著一把酒壺，沐浴著現(xiàn)代文明，兩相不深入，呈現(xiàn)出一種做作的形象�，F(xiàn)代詩歌大部分表達(dá)的是現(xiàn)代文明對人的壓迫而造成的支離破碎。木葉的詩當(dāng)中，支離破碎有了。但是現(xiàn)代文明的壓迫感，形象不夠具體、鮮明。有時候我問他，他說想寫出一種弱弱的、被社會欺負(fù)的樣子。我們喪失詩意的時候，我們在和現(xiàn)代情感頑強(qiáng)保留的時候，木葉那種偶然碰撞的形象等于在為爬行的人類情感踩上一個腳印。主題的詩意喪失對詩人來講，就像喪失戀人般的哀傷。而這種哀傷造就了詩人筆墨的枯燥和乏味，也就是紛亂復(fù)雜的、長長的人生歷程，如果貿(mào)然地拿到筆下寫作，就會使詩句顯得支離破碎。當(dāng)代詩歌等于是破落的文明的房子，作為知識分子的木葉，他既沒有找到詩意，也沒有在破落的世界面前呈現(xiàn)一個文化英雄的形象。一種非文明的詩意創(chuàng)造，是值得學(xué)術(shù)界認(rèn)真研究的。我認(rèn)為木葉是在寫反代表作的詩歌，而文明的世界是靠代表作支撐的。一群人被詩意消滅而泛濫成洪水般地充斥著整個東方人的面貌，既然已經(jīng)如此。所以木葉的詩無法把它凝結(jié)起來成為一首“詩”。
　　正如畢加索所說過的那樣，一次，德國軍官指著《格爾尼卡》，問這是誰畫的，畢加索說，這是你們畫的！詩人木葉收拾他的零碎的、零星的情感，他去找誰說“這是你們寫的”？掩卷思之，一種詩意的滅亡是另外一種不屬于文明的當(dāng)代元素，撕爛詩人的表述。木葉在寫一種表面浮動而“潛”下去的詩歌。我們要研究他的“潛”是僅僅在語言表面上，還是深入下去、暴露情感。我的感覺，他的詩句就像軟木浮在水面上，一按下去它就浮上來。表面化寫作是現(xiàn)代詩的硬傷，又是后現(xiàn)代主義的溫床：表面化寫作是在裝潢現(xiàn)代人的生活面孔與人的淺薄的內(nèi)心世界。詩句一旦深入進(jìn)去，所有人的根莖將會被語言照耀成漂流的浮萍。
　　貿(mào)然地說出以上這些，一個作家，處在文學(xué)苦難的年代，他收拾這些殘句，除了批評之外，本身值得尊重。
　　責(zé)任編輯 鹿政

相關(guān)熱詞搜索：木葉 評論