北京初冬的大風(fēng)里，安娜女士裹著天藍(lán)色的毛線套袖出現(xiàn)了。
　　上午10點(diǎn)59分的三影堂，陽(yáng)光透過(guò)玻璃墻，所有影子都被拉長(zhǎng)。屋里不冷。安娜伊思·馬田的作品正在這里展出。快50張銀鹽照片，呈現(xiàn)了安娜在2002至2004年間拍攝的青年地下音樂(lè)人，以及一個(gè)沒(méi)有霧霾，也沒(méi)有如此膨脹的北京。
　　故事和展覽都從“河酒吧”開始。
　　2001年，安娜21歲，從法國(guó)交換到中國(guó)留學(xué)。夏天，她和一同來(lái)華讀書的兩名同學(xué)去了三里屯。
　　彼時(shí)，野孩子樂(lè)隊(duì)正在臺(tái)上表演，張瑋瑋剛剛加入樂(lè)隊(duì)不久，戴著鴨舌帽坐在后排拉手風(fēng)琴，那是悠揚(yáng)的西北民謠，曲調(diào)不流行，不上口，“卻是無(wú)可挑剔的好”。明明只稀稀拉拉幾個(gè)觀眾，臺(tái)上的人卻依然忘我陶醉，安娜受到震動(dòng)。表演結(jié)束，樂(lè)隊(duì)告訴安娜，他們的主陣地是南街的河酒吧，有空可以來(lái)看看。安娜于是第一次去到河酒吧。
　　酒吧是野孩子開的，墻上掛著謝天姿的畫。吧名為“河”，因?yàn)榇蠹叶紒?lái)自西北，與黃河關(guān)系親密。一個(gè)禮拜有五天的時(shí)間，酒吧內(nèi)都會(huì)舉辦各種原創(chuàng)音樂(lè)演出。并不是每天都會(huì)來(lái)很多客人，但在有熱門樂(lè)隊(duì)演出的晚上，一進(jìn)街口就能看見(jiàn)各形各色的人抱著“小青島”聚在酒吧門口，或者探頭看演出，或者聊天，或者發(fā)呆。萬(wàn)曉利、張瑋瑋、謝天笑、美好藥店樂(lè)隊(duì)，歌者、樂(lè)手、評(píng)論人、鐵托兒……一大批貧窮卻率真的年輕人聚合在這里，喝酒、聊天、唱著聽著一些當(dāng)時(shí)沒(méi)什么市場(chǎng)的音樂(lè)。
　　音樂(lè)成了一個(gè)窗口，因?yàn)樗鼰o(wú)需區(qū)分中國(guó)人或外國(guó)人，“大家在想的事情就差不多”。法籍猶太人安娜在這些漂泊的“盲流”中找到了歸屬感，她開始每周來(lái)到河酒吧。
　　她那時(shí)已對(duì)攝影上了癮。來(lái)中國(guó)前，安娜去上過(guò)一年半的攝影課，并從法國(guó)背來(lái)50個(gè)膠卷，那個(gè)假期，她要求自己每天拍攝一張北京主題的照片。沒(méi)有遲疑，安娜的相機(jī)首先就對(duì)準(zhǔn)了河酒吧里的眾人。
　　安娜拍攝過(guò)程完全手動(dòng)，不與對(duì)方交談，也無(wú)須對(duì)方擺好姿勢(shì)配合，她堅(jiān)持避免一切簡(jiǎn)單粗暴。每張照片拍攝前都會(huì)有一個(gè)舒緩的鋪墊：安娜跟著節(jié)奏晃晃悠悠，情緒到位，立刻低頭按下快門。
　　對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，相機(jī)是尤為重要的。安娜的相機(jī)是借來(lái)的珍貴的徠卡M6，配上借來(lái)的珍貴的35mm定焦鏡頭，M6機(jī)型小巧，“它不是那種會(huì)把面部盡數(shù)遮住的數(shù)碼相機(jī)”，因此能讓被拍攝者放松;沒(méi)有快門聲，因此不會(huì)打擾需要攝影師低著頭從取景器中確認(rèn)成像，因此拍照姿態(tài)充滿尊重;一筒膠卷只能拍12下，因此每次按下快門都無(wú)比鄭重。
　　相片中的很多畫面虛掉了，還有一些畫面被二次曝光，有一種模糊又高級(jí)的快樂(lè)感。這樣刪掉細(xì)節(jié)，留下狀態(tài)，是當(dāng)時(shí)安娜偏愛(ài)的風(fēng)格。全然不同于多年以后，她做的人像攝影，在拍攝那些時(shí)尚雜志的封面照片時(shí)，就需要許多細(xì)節(jié)來(lái)加分了。
　　就這樣，安娜拍下春節(jié)聚會(huì)上放肆瘋鬧的眾人，拍下張瑋瑋在黑夜屋檐下的側(cè)影，拍下酒吧演出結(jié)束后擼了幾個(gè)羊肉串的小河，拍下聚會(huì)上不知是誰(shuí)伸出的一只手。
　　攝影師安娜想要講好這個(gè)故事，她明白酒吧太小，所以她也去這些人的家，看他們排練、戀愛(ài)、生活。
　　照片和酒吧里拍的那些沒(méi)有區(qū)別。你會(huì)看到小河和他的女友并排站在自家窗簾后，一人伸出一只手，看到萬(wàn)曉利沖著鏡頭大笑，而萬(wàn)曉利的女兒抱著貓，不看鏡頭。
　　每一天都是快活，新鮮，安娜與這些人成為了家人般親密的朋友，一個(gè)精神的烏托邦搭建好了。但這場(chǎng)愉快的拍攝只持續(xù)了三年。
　　在非典襲來(lái)的那個(gè)人心惶惶的暑假，“河酒吧”倒閉了。隨后，2003年年底，河酒吧創(chuàng)始人之一小索去世，在一場(chǎng)“告別小索”的演出后，大家漸漸散了：張儉、張瑋瑋相繼搬去云南，在大理過(guò)上了閑云野鶴的日子;小河停止了美好藥店樂(lè)隊(duì)，戒煙、戒酒、信佛，做“音樂(lè)肖像”，為陌生人唱歌;安娜留在了北京，她拍攝的時(shí)間持續(xù)減少，終于停在了2006年，之后，她成為了劉燁的妻子，諾一、霓娜的母親。
　　與相機(jī)為伴時(shí)，安娜沒(méi)想過(guò)為這些作品取名，她下意識(shí)稱這個(gè)系列為“他們”，直到和她一同來(lái)北京交換的兩名同學(xué)先后與樂(lè)隊(duì)成員結(jié)婚生子，安娜感受到，有一股力量讓大家如此親密，便將“他們”改作“我們”。
　　對(duì)于安娜伊思·馬田，這個(gè)系列還遠(yuǎn)沒(méi)有完成，她認(rèn)為自己應(yīng)該繼續(xù)拍，一直拍，15年來(lái)都不該停下，然后再在30年之后把它們呈現(xiàn)出來(lái)——就像她的老師一樣。這些年，她把“我們”仔細(xì)分類，整整齊齊碼在一個(gè)盒子里。
　　直到2017，三影堂創(chuàng)辦人、策展人、攝影師榮榮第一眼見(jiàn)到這些照片時(shí)被擊中，“這是一組有溫度的，真實(shí)的，令人感動(dòng)的作品”，他對(duì)安娜說(shuō)，“來(lái)吧，讓我為你策展�！�
　　這次展覽定名為“溫度”，是三影堂和策展人共同商量出來(lái)的，安娜也說(shuō)不清取名的原因，“可能是他們感受到溫暖了吧”。安娜喜歡這個(gè)名字，當(dāng)然更多時(shí)候，她使用英文“Warm-Up”，她說(shuō)這個(gè)英文詞組應(yīng)該理解為“熱身”，“因?yàn)檎掌�里，年輕的音樂(lè)人在為更成熟的演出排練，照片外，年輕的攝影師在為更成熟的攝影作品練習(xí)，那是我們所有人‘熱身’的一段時(shí)間�！�
　　安娜試著重新審視這些照片，她嘗試思考，沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人會(huì)怎樣看待這組作品。
　　開幕現(xiàn)場(chǎng)，很多人來(lái)跟她分享感受，有人說(shuō)一下想起了自己十五年前的樣子，有人說(shuō)仿佛找到了自己的青春，安娜覺(jué)得自己的目的達(dá)到了：其他人能夠在她的作品中找到一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。
　　作為紀(jì)實(shí)攝影師，安娜伊思·馬田追求不讓任何拍攝對(duì)象意識(shí)到自己的存在，她說(shuō)，攝影就是讓自我安靜下來(lái)，去看別人。
　　“溫度”布展現(xiàn)場(chǎng)，榮榮想要在作品中加入一張安娜工作狀態(tài)的自拍，他認(rèn)為這是整個(gè)展覽的緣起，安娜則堅(jiān)持認(rèn)為她拍攝的對(duì)象才最重要，她希望自己仍然保持那個(gè)“不在場(chǎng)”的狀態(tài)。所以最后，大家找了一個(gè)折中的方式——把那張自拍放在了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不起眼的角落。

相關(guān)熱詞搜索：安娜 去看 時(shí)段 熱身 關(guān)閉