陸川,我一直在拍生存的掙扎
發(fā)布時間:2018-06-26 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
拍第一部電影《尋槍》前,陸川去選景,行經(jīng)廣西,看到路邊處處樹著“陸川補(bǔ)胎”的牌子,頗覺奇怪,一問才知附近有個陸川縣。該縣有兩樣?xùn)|西出名,一樣是補(bǔ)胎,一樣是陸川豬。十幾年后,陸川參加電視節(jié)目,主持人王自健拿出一袋寫有“陸川豬”字樣的肉干請陸川品嘗,自己卻拒絕來一塊,因為“不能得罪你”。
其實陸川已經(jīng)用“豬豬”作為網(wǎng)名多年。他親手組建過小團(tuán)體“豬盟”,或叫“豬友會”。大家叫他豬老大、豬哥哥。他的粉絲說,我們叫“粉條”更合適,因為豬肉燉粉條。偶爾有新來的人在他博客上問:你怎么會叫豬豬?像個小女孩的名字。他回答:我屬豬。
以上這些實在不像陸川導(dǎo)演的一貫形象——嚴(yán)肅的、深沉的、文藝的;面對爭議,總正面對杠,大聲為自己辯護(hù);容易落淚,但不賣萌,不自黑。盡管賣萌和自黑已經(jīng)是這個時代應(yīng)對嘲諷的有效武器。
他的第一個網(wǎng)名“憤怒的豬豬”也許能聯(lián)結(jié)這兩個形象。那是1999年到2002年,他是新浪論壇“影行天下”版的版主!稇嵟男▲B》還沒有面世,那些圓滾滾的綠豬形象還沒有深入人心。那時,“憤怒的豬豬”為了電影整夜灌水拍磚,“開始拼智慧,然后拼打字速度,最后拼體力。說理說不過,還有罵。用各種馬甲加入戰(zhàn)團(tuán),如同指揮著千軍萬馬。”
之后,他在嚴(yán)肅的“憤怒”道路上跋涉前行,直到拍第6部電影,才拐到了可愛的“豬豬”道路,制作迪士尼的自然電影《我們誕生在中國》,5組頂尖攝影師拍了18個月,重點(diǎn)講述大熊貓、雪豹、金絲猴三家的萌系故事。自然電影不同于傳統(tǒng)的紀(jì)錄片,雖然在拍攝中同樣不允許干預(yù)拍攝對象,但在后期制作時,自然電影在強(qiáng)烈干預(yù),用拍攝的素材重新講故事。
小葫蘆
陸川現(xiàn)在每天6、7點(diǎn)起床。這位在家“能躺著絕不坐著”的主兒,以前都是9、10點(diǎn)起床。去年10月,兒子小葫蘆出生,他發(fā)現(xiàn)如果還按以前的作息時間,就見不到醒著的兒子。于是,他調(diào)整作息,早上帶胖兒子出門遛遛,再去上班。
他給小葫蘆換尿布、喂奶、洗澡……他猛然發(fā)現(xiàn)世界新的一面打開了,他本來覺得活到四十多歲,世界上已經(jīng)沒有什么知識是他完全不知道的了。小葫蘆一來,他發(fā)現(xiàn),以前電視里播的傻乎乎的母嬰產(chǎn)品,原來缺一樣都不行。電影里的父子母女橋段,以前覺得俗,嗤之以鼻,現(xiàn)在一看就揪心。他突然開始給朋友們的孩子買禮物,盡管有的孩子都十幾歲了,從來沒收過他的禮物!八銖浹a(bǔ)我這么多年對他們的忽略!标懘ㄕf。
生孩子那天,他特意約來朋友,給太太拍一套美美的紀(jì)實照片。他覺得這是電影人的記錄本性,是一定要做的。后來拿著反復(fù)看,每次都覺得特別值。他甚至發(fā)了三十多張照片在微博上,感覺像自己的第6個作品首映!澳鞘缕鋵嵤亲鼋o自己的,就是有特別強(qiáng)烈的沖動要去跟人分享。”他說。
小葫蘆出生后的大半年,正是陸川剪輯《我們誕生在中國》的大半年。孩子出生后兩小時,他不得不離開醫(yī)院去機(jī)場,飛到洛杉磯開剪輯會。然后就待在英國和美國剪,不時看看小葫蘆的照片。一個月后,他受不了,要求無論如何得回家一段時間。這可不像他的工作風(fēng)格,做《九層妖塔》時,他在公司沙發(fā)上睡了半年?急本╇娪皩W(xué)院研究生時,他在辦公室的折疊床上睡了一年。他之前拍每部電影都把自己折磨得筋疲力盡,用他自己的話說:“像個巨大黑洞,在肉體和靈魂上都要吞噬你,最后完全把你吸進(jìn)去干掉。”
盡管英國可以退稅,在那剪輯更省成本,迪斯尼還是同意陸川回北京剪一個月。到了春節(jié),美國人不懂這日子對中國人的重要性,繼續(xù)安排了工作。陸川又請了3天假,來回飛機(jī)占去一大半,只剩三十多個小時跟小葫蘆待著。還是想見一下。
這些都潛移默化地影響著《我們誕生在中國》!昂芏嗝襟w朋友看完之后說,不太像我的東西。可能這些幫我發(fā)現(xiàn)了人性中的另一面!标懘ㄕf。
1999年,陸川在博客的第一篇文章里寫:“對于婚姻我有恐懼,這來源于我對于父母婚姻長年的偷窺與思考!(dāng)我看見父親年復(fù)一年地坐在同樣一個主席位置上冷漠地吃飯和宣布著命令,我感到婚姻的本質(zhì)是一個陷井!谑俏矣仔〉男撵`中便堅信這樣一個信念:婚姻會使人失去理性和崇高的品德!
現(xiàn)在再問他,他笑笑說:“我這觀點(diǎn)其實沒有太大變化。婚姻確實會讓人鈍化。婚姻和養(yǎng)育意味著要付出和妥協(xié),但創(chuàng)作是自私的、獨(dú)裁的。家庭生活需要你改變自己,創(chuàng)作需要你別改變自己,你最好像一把刀子一樣越來越尖利!
他已經(jīng)開始想到,男孩跟父親在很長一段時間會是敵人!八晕液苷湎КF(xiàn)在這段時間,在他還沒能力成為我敵人的時候。”他當(dāng)然希望小葫蘆生活得健康積極,但又覺得,童年有了挫折和艱難,才能夠給人靈魂中注入一種有力量的東西?纱煺酆推D難的程度難以把握,要是過量了,容易像自己一樣,成為看很多問題悲觀的人。
羊頭白蘑菇
陸川的每一部電影都和前幾部看來很不相同。不過他覺得里面有一以貫之的東西——總在拍生存/生命的掙扎。
“這種生存掙扎的感覺會吸引你嗎?”我問。
“不是吸引我,我覺得它是一個永恒的主題!彼nD下來,垂眼想了一會兒,猛然抬眼,“對,它確實會吸引我,你說得很對。因為我感受到的是,人生中自由、快樂、滿足都是暫時的,而那種掙扎、糾結(jié)、困頓、迷茫的感覺卻是永恒的。那個主題貫穿一生。包括我看我孩子,他一天天地從混沌、懵懂走向一個理性的世界,但他是不是在走向幸福?真的,未必。我覺得他后來會發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在做的所有事情只是一個準(zhǔn)備,一旦沖進(jìn)去,并不知道會面對什么!
《我們誕生在中國》里,陸川最喜歡雪豹達(dá)瓦的故事。一開始,3個故事都是太平安定的,“全是好人好事”。雪豹媽媽養(yǎng)大了小雪豹,肥壯的小家伙們開始出門打獵了。陸川覺得這不是中國,“在中國沒那么順的事兒,我覺得這個不是我的電影。”有一天,他偶然跟英國剪輯師說,有沒有你扔到垃圾箱的素材,你覺得肯定用不了的,給我看一看。對方拿出一個硬盤,里面存著他覺得永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)在迪士尼電影里的素材。陸川找出了雪豹和牦牛搏斗的鏡頭,還看到了好幾只雪豹的死亡,有的病死,有的凍死,有的死在血泊里。他突然覺得,這故事有了。
熱點(diǎn)文章閱讀