從私塾到中學堂
發(fā)布時間:2018-06-25 來源: 歷史回眸 點擊:
慶春直到九歲還不識一個字。一是家貧,交不起每月三四吊錢的學費;二是體弱,母親怕他受人家的欺侮。
有一天,劉大叔偶然地來了。劉大叔名叫劉壽綿,身體肥胖,臉手白嫩,衣著華麗。他是一個很富有的親戚,并不常來。他一進門,看見了慶春,大聲地問母親:“孩子幾歲了?上學沒有?”沒等母親回答完,馬上又說:“明天早上我來,帶他上學!學錢和書籍,大姐你都不必管!”劉大叔貴族味十足,對事兒漫不經(jīng)心,說話大大咧咧,母親并不在意?僧斕靹⒋笫寰团扇怂蛠砹斯P、墨、硯、書本和一塊足夠做一身衣服的藍布。這真是貴人相助,母親心里甭提多高興,慶春更是高興得又蹦又跳。
第二天,慶春隨劉大叔來到離家有半里多路的一座道觀里。道觀院不大,像個大雜院,不同的門里飄出不同的難聞的味道,有大煙味兒、糖精味兒,還有廁所的臭味兒。最后來到一個大殿,大殿很黑而且很冷。神像都用黃布擋著,供桌上擺著孔子的圣像牌位。這就是學校,一共有三十來個學生,學生都朝西坐著,西墻上有塊黑板,這是“改良”的私塾。老師姓李,是位死板但富有愛心的中年男人。劉大叔對李老師大聲地“嚷”了一頓,而后就叫慶春拜孔子和李老師。李老師給了他兩本書,一本是《地球韻言》,另一本是《三字經(jīng)》。慶春終于上了學,這一年是一九〇五年。
上了私塾,慶春的確太高興了。第一,自己現(xiàn)在是學生了,可以讀書識字了;第二,每天上學與回家,來往于街巷之間,可以自由自在地走走看看,熟悉那滿街滿巷的好吃的、好看的、好玩的。但他討厭在私塾里讀《三字經(jīng)》《百家姓》這些書,整天咿咿呀呀,毫無味道。所以他經(jīng)常逃學,滿北京城的大街小巷的轉悠。他開始知道,北京端陽節(jié)的粽子有三種,一種是官樣粽子,是滿漢餑餑鋪賣的,沒有任何餡,是純糯米的,潔白、嬌;第二種是冰鎮(zhèn)過的,多是由沿街挑擔的賣蜂糕的代賣;第三種也是沿街吆喝叫賣的,但個兒大,里面有紅棗餡,這是最普通的粽子。
他很喜歡果攤上賣兔兒爺?shù),這是北京特有的風俗。每到中秋節(jié),北京人喜歡用枕形西瓜拜月,用鮮果供養(yǎng)兔子王。古書上說“市中以黃土博成,日兔兒爺,著花袍,高有二三尺者”。每逢到這時,沿街都是擺兔兒爺?shù)墓麛,“一層層的擺起粉面精身,身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小,都一樣的漂亮工細,有的騎著老虎,有的坐著蓮花,有的肩著剃頭挑兒,有的背著鮮紅的小木柜”。兔兒爺一般都是人形兔臉,長耳頂盔束甲,騎在虎上的有如將軍,挑擔子的有如小販。
慶春最喜歡的是臘月。從臘八開始,街上就開始熱鬧起來,一派節(jié)日景象。貨攤子擺滿了街道,賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的、賣爆竹的、賣風箏的;臨近二十三,過小年、祭灶王爺,街上更是多了賣冬瓜糖、關東糖的。每逢這時,他就感到快盼到過新年了,盼到穿新衣新鞋、放鞭炮了。
日日上下學途中走街串巷,慶春熟悉了北京街頭的每一種水果,這是一個看不盡、吃不上卻忘不了的水果世界:各種各樣的葡萄、梨、蘋果,已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了,偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北京特有的葫蘆形的大棗、清香甜脆的小白梨、像花紅那樣大的白海棠,還有只供聞香的海棠木瓜與通體有金星的香檳子,再配上為拜月用的貼著金紙條的枕形西瓜與黃的紅的雞冠花,可就使人顧不得只去享口福,而是已經(jīng)辨不清哪種香味更好聞,哪種顏色更好看。不僅如此,還有好聽的。果販們的吆喝聲猶如歌唱:“唉——一毛錢來耶,你就挑一堆我的小白梨,皮兒又嫩,水兒又甜,沒有一個蟲眼兒,我的小嫩白梨兒耶!”這些好看的、好聞的、好聽的、好吃的、好玩的,給慶春的童年留下了十分美好的印象,他后來將這些美好的記憶都寫進了自己的小說中,使他成為地道的北京風俗作家。
劉大叔一直資助慶春上學,從私塾到小學,從小學到中學。同劉大叔接觸多了,漸漸地慶春對劉大叔也了解了,對劉大叔家里的事情也知道了不少。劉大叔是闊大爺,他只懂得花錢,卻不知道算計。他的財產(chǎn)很快被賣掉了一部分,又被人騙去了一部分。人們吃他的、騙他的,他付之一笑。到慶春中學畢業(yè)時,劉大叔家產(chǎn)已經(jīng)破敗殆盡,但劉大叔說話聲、笑聲照舊洪亮。慶春很為他惋惜,說:“到我在中學畢業(yè)的時候,他已一貧如洗,什么財產(chǎn)也沒有了。只剩了那個后花園。不過,在這時候,如果他肯用心思,去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè),他還能有辦法叫自己豐衣足食,因為他的好多財產(chǎn)是被人家騙了去的。所以他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候,他要是不再隨便花錢,他至少可以保住那座花園,和城外的地產(chǎn)?墒,他好善,盡管他自己的兒女受著饑寒,盡管他自己受盡折磨,他還是去辦貧兒學校、粥廠等慈善事業(yè)。他忘了自己!
后來劉大叔的兒子也死了,自己賣了花園,入廟為僧,夫人和女兒也入庵為尼。這在一般人看起來,真是不可思議,因為他以前住的是高宅深院,吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,也曾經(jīng)嫖過賭過,居然出家了。劉大叔出家以后,不久就做了一座大寺的方丈,人稱宗月大師?墒呛芏虝r間就被驅逐出來,因為他不惜變賣寺廟產(chǎn)業(yè)去救濟窮人,而一般方丈的職責是擴充廟產(chǎn),而不是救苦救難。他后來又去了一個小廟做方丈,這個廟沒有任何產(chǎn)業(yè),他一邊為廟里的僧眾們化齋,一邊繼續(xù)舉辦他的粥廠等慈善事業(yè),直到一九三九年坐化。
慶春始終對劉大叔充滿了崇敬之情。對于他的出家,慶春后來說:“對佛學,他有多么深的認識,我不敢說。我卻真知道他是個好和尚,他知道一點便去做一點,能做一點便做一點。他的學問也許不高,但是他所知道的都能見諸實行!睉c春更加感激劉大叔對他一生成才和做人的巨大影響。他說:“沒有他,我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他,我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛,我不知道,但是,我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處,現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛,并且盼望他以佛心引領我向善,正像在三十五年前,他拉著我去入私塾那樣!”
慶春上了三年私塾。
一九〇九年,在劉大叔的幫助下,慶春從私塾轉入北京西直門內(nèi)崇壽寺內(nèi)城第四學區(qū)市立第三小學堂,編入三年級。到六年級時,轉入南草廠第十三小學,因為市立三小改為第四女子小學。應該特別說明的是,后來成為老舍妻子的胡絮青,正是在慶春離開這里以后進這所女子小學讀的書,與此同時,慶春母親為了供養(yǎng)慶春上學,也來到這所女子小學做過勤雜工,為教員做飯,兼打掃校園衛(wèi)生。
熱點文章閱讀