不知是何緣故，我居住的村子里孩子們大多都寫得一手好毛筆字，字里行間透著一股“杏花春雨江南”的秀麗。記憶中，每到歲尾年關(guān)，小孩們都會(huì)忙著寫春聯(lián)。起初大家都是依葫蘆畫瓢，寫些“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”式的傳世客套話，及至年長(zhǎng)有的也開始自作主張。

　　在我約定俗成完成的所有紙上祝福里，最上手的莫過于寫些諸如“開門大吉”、“萬象更新”、“添丁入口”、“五谷豐登”、“六畜興旺”之類的小春聯(lián)，并分別將它們貼在正門、灶臺(tái)、谷倉(cāng)、風(fēng)車以及豬欄、牛欄和雞肆上。不無遺憾的是，十幾年來，在商品化的席卷之下，孩子們當(dāng)年DIY的，能體現(xiàn)鄉(xiāng)野靈性的手工春聯(lián)漸漸被印刷品取代，那些包羅萬象的小春聯(lián)也早已隨風(fēng)而逝。

　　當(dāng)然，在多數(shù)時(shí)候祝福無非是一種合法的撒謊。拿“六畜興旺”來說，稍了解點(diǎn)當(dāng)?shù)丶倚笫返娜硕贾�道這四個(gè)字是怎樣有名無實(shí)�！傲�畜”本包括牛、馬、羊、豬、雞、狗，然而事實(shí)上長(zhǎng)久以來當(dāng)?shù)夭�沒有馬和羊，所以充其量只是“四畜興旺”。而這次我到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)牛、雞和豬也都“笑漸不聞聲漸消”，徒剩狗“一畜興旺”了。

　　我在前文已經(jīng)著重提到了耕牛的消逝。接下來，有必要悼念一下豬了。豬對(duì)人類的貢獻(xiàn)主要有兩個(gè)，一是在肉體上被人吃掉；
二是在精神上免費(fèi)代言人類的缺陷———又笨又懶又好色。

　　老一輩村民都知道，幾十年前家豬曾經(jīng)做過中國(guó)“最有影響力的家畜”。以至于時(shí)至今日，像“要想富，少生孩子多養(yǎng)豬”這樣以豬為本的致富經(jīng)，在一些村落墻壁上依舊清晰可見。

　　在階級(jí)斗爭(zhēng)盛行的年代，家畜界同樣面臨解放運(yùn)動(dòng)。在九江市的一個(gè)破落舊書市場(chǎng)里，我找到一份1960年創(chuàng)刊的《養(yǎng)豬生產(chǎn)》雜志，其發(fā)刊詞便是借用了為豬鳴不平的《人民日?qǐng)?bào)》社論。據(jù)這篇題為《豬為六畜之首》的社論說，自從黨中央和國(guó)務(wù)院指示全國(guó)農(nóng)村在今年冬天要開展一個(gè)養(yǎng)豬高潮以來，各地養(yǎng)豬事業(yè)發(fā)展很快�！艾F(xiàn)在，我國(guó)人民應(yīng)該樹立雄心大志，要進(jìn)一步爭(zhēng)取在一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)每?jī)扇艘活^豬，而后再爭(zhēng)取一人一頭豬甚至更多一點(diǎn)。”至于養(yǎng)豬的目的主要是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化和機(jī)械化，因?yàn)轲B(yǎng)豬業(yè)發(fā)展起來，“生產(chǎn)更多的商品豬出口，就可以更多地?fù)Q回化學(xué)肥料、鋼材和拖拉機(jī)來，直接支援農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化�！�

　　據(jù)說“豬為六畜之首”是毛澤東首先提出的，此后廣為普及。上世紀(jì)60年代初，多產(chǎn)作家郭沫若曾經(jīng)為此寫了一首詩，為豬在十二生肖之末翻案，認(rèn)為豬不僅要做“六畜之首”，更要做“十二生肖之首”：“豬為六畜之首，十二辰應(yīng)該倒個(gè)頭。豬是多產(chǎn)作家，試問何處不如馬羊牛？哪項(xiàng)不及雞與狗？……人民公社無限好，共產(chǎn)主義有前途。豬多肥多，糧多鋼多，不亦樂乎！不亦樂乎！”

　　此詩出自郭沫若為《養(yǎng)豬印譜》作的序。如今你很難想象“篆刻”與“養(yǎng)豬”有何聯(lián)系，然而幾十年前，既然養(yǎng)豬被納入“政治養(yǎng)殖”，和當(dāng)時(shí)的政治文化掛鉤自是順理成章之事。編者魏紹昌在書中談到，“這是我和三位篆刻家（方去疾、吳樸堂和單孝天，作者注）聚在一起，看到報(bào)上一則新華社北京電訊，報(bào)道‘全國(guó)有兩千萬頭母豬懷孕待產(chǎn)’，我們四人深深地為這件喜事激動(dòng)了，大家高興極了，想到應(yīng)該為這兩千萬頭母豬送一份賀禮去。送什么禮好呢？商量的結(jié)果，決定為豬刻一部印譜送去，豬對(duì)人民的貢獻(xiàn)這么大，完全有權(quán)利接受我們這樣一份‘雅禮’。”

　　幾十年后的今天我已無從查找這本《養(yǎng)豬印譜》，只在網(wǎng)上零星見過部分頁面的翻印，印文都是些與豬有關(guān)的時(shí)興話：如“梅花豬”、“豬胎盤”、“一噸豬肉可換五噸鋼”等等。該書主要分為社論篇、語錄篇、良種篇和寶藏篇。最有趣的是當(dāng)年各大報(bào)刊的那些一本正經(jīng)的社論，如“為高速度發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)而奮斗”，落款是“廣西日?qǐng)?bào)一九五九年十二月二十八日社論”：“大搞社隊(duì)集體養(yǎng)豬”，落款是“新湖南報(bào)一九六零年一月七日社論”：“讓每頭母豬多子多孫”，落款是“北京日?qǐng)?bào)一九六零年一月十日社論”。

　　這些口號(hào)現(xiàn)在看來已相當(dāng)另類，可歸類于“惡搞”。不過，它們也因其緊扣時(shí)代的脈搏而極具文物價(jià)值———至少它們生動(dòng)展示了在那個(gè)“以豬為綱，六畜興旺”的年代里，豬在中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)初期有著怎樣崇高的政治地位、經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位。懂得一點(diǎn)中國(guó)歷史的人不難發(fā)現(xiàn)，“大養(yǎng)其豬”的“經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”與明武宗朱厚照當(dāng)年禁止民間養(yǎng)豬構(gòu)成了政治主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)的兩極。當(dāng)然，從人類中心論出發(fā)，豬有再高的地位也只是唐僧在妖精眼里的地位，委實(shí)不值得歌頌。離鄉(xiāng)多年，我至今未忘的情景是，每到過年時(shí)，一頭頭家豬被按在大厚凳子上放血，在殺豬槽里剮毛，沒多會(huì)兒，剛才還嗷嗷叫的肉豬便被分成了兩大塊半扇的豬肉掛在屋外冷冰冰的梯子上。

　　荒誕年代的故事從來不以喜劇收?qǐng)觥Ｔ谖也殚喌降挠邢拶Y料中，當(dāng)年為豬治印的三位篆刻家里最不幸的是吳樸堂。這位曾經(jīng)先后為蔣介石和毛澤東治過印的著名金石家，在“文革”之初便因不堪凌辱而棄世自殺，時(shí)年僅44歲。

　　對(duì)于這些發(fā)生在“以豬為綱”、“大養(yǎng)其豬”年代的故事，村子里的年輕人自然并不知情，老人們對(duì)當(dāng)年“一人一頭豬”的盛況同樣漸漸模糊了印象，更別說從他們嘴里聽到養(yǎng)豬和政治有何關(guān)系。只是透過零星讀到的一些詩文篆刻，我才浮光掠影地知道自己年少之時(shí)生活是何等意味深長(zhǎng)、意義重大。誰曾想，當(dāng)年目不識(shí)丁的我和伙伴們?cè)诖蹇趶澭�拾糞，竟也神不知鬼不覺地參與書寫了那個(gè)時(shí)代政治史詩。

　　為什么近年來豬肉長(zhǎng)上翅膀？只需到鄉(xiāng)下走走就一目了然了。和當(dāng)年繁華相比，如今鄉(xiāng)村不可不謂蕭條至極，現(xiàn)今滿村子找不到一頭豬。

　　與此相映成趣的是，這些年家豬的遠(yuǎn)房親戚———野豬卻是越來越多。它們經(jīng)常沖出山林，在莊稼地里搞有組織、無紀(jì)律的散步，吃食并且踩壞莊稼，刨壞田埂，讓農(nóng)民苦不堪言。由于山林茂密，又禁槍多年，野豬得以迅速繁殖。聽鎮(zhèn)上人說鎮(zhèn)里正在組建一支打獵隊(duì)，想必是大家意識(shí)到當(dāng)?shù)匾呀?jīng)跑步進(jìn)入了“一人多頭野豬”的時(shí)代了。

　　一個(gè)夏日正午，我正在鎮(zhèn)上閑逛，突然被停在路邊車?yán)锏囊晃凰緳C(jī)叫住。他和顏悅色地問我是否記得他。雖然多年未見，我還是一眼認(rèn)出他來。在當(dāng)?shù)兀�他曾是專門給豬做閹割手術(shù)的著名獸醫(yī)。我小時(shí)候時(shí)常見他背著有紅十字標(biāo)記的獸醫(yī)箱子走村串巷。據(jù)說，在他權(quán)傾田野的時(shí)候，方圓幾十里的豬都挨過他的劁刀。在閉塞的鄉(xiāng)下，那是怎樣一副風(fēng)風(fēng)火火、縱橫四海的英雄形象！

　　那天我們簡(jiǎn)單地聊了幾句，只聽他不停地向我復(fù)述自己當(dāng)年如何大賺其錢�？吹贸鏊�十分懷念那段時(shí)光，他曾經(jīng)是那個(gè)逝去時(shí)代里的鄉(xiāng)村周杰倫、郭德綱。只嘆如今豬業(yè)凋零，輝煌不再，給豬做了一輩子的“抓革命，促不生產(chǎn)”工作的他，只能在鎮(zhèn)上給人開黑車了。

相關(guān)熱詞搜索：別了 興旺 熊培云