拉家渡先生知我是1982年大學(xué)畢業(yè)的，給我出了一個(gè)大題目，讓我寫“八二屆人”的精神譜系。只慣寫些雜感隨筆的我，當(dāng)然不敢率爾膺此大任；
能借此機(jī)會(huì)，談?wù)勎覀冞@些人的幸與不幸，我是很樂(lè)意的。

　　稱“我們這些人”，是因?yàn)?982屆的大學(xué)畢業(yè)生（包括1982年春畢業(yè)的“七七級(jí)”學(xué)生與1982年夏季畢業(yè)的“七八級(jí)”學(xué)生），從年齡構(gòu)成看，進(jìn)大學(xué)時(shí)最小的應(yīng)屆高中畢業(yè)生十五、六歲，生于1960年代初；
最大的是1966年的高中畢業(yè)生，生于1940年代末，已三十歲左右；
長(zhǎng)幼之間可以說(shuō)是“兩代同堂”。我是（應(yīng)于）1967年畢業(yè)的初中生，1978年秋上大學(xué)時(shí)已年滿26歲，在同學(xué)中屬不大不小的“中間派”，我們寢室8人我排行“老三”。

　　稱“我們這些人”，是因?yàn)槲以谛牡卓偸呛茴B固地將“我們這些人”視為一個(gè)思想政治俱樂(lè)部的成員。雖然我明知“人上一百，形形色色”是萬(wàn)古不易的警世通言；
明知“八二屆”中那些仍在奔競(jìng)仕途的人，合著“主旋律”還正講著一套套官話；
明知“八二屆”中某些知名文化人說(shuō)過(guò)“青春不悔”之類的昏話，甚至還在為“人民公社”唱贊歌……但我寧愿自欺欺人地將之視為“我們這些人”中的例外，或是別有所圖的作秀。目前在廣州工作的我們北師大中文系1982屆夏畢業(yè)的同學(xué)共有5人，來(lái)自4個(gè)省區(qū)；
各人的家庭背景都不同，有出身城市里省級(jí)高干家庭的；
有軍官大院長(zhǎng)大的；
也有我這樣生長(zhǎng)于窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟；
當(dāng)前從事的職業(yè)也各不相同，分別是國(guó)企負(fù)責(zé)人、私企業(yè)主、教師、政府官員和報(bào)紙編輯�？墒牵�不論談?wù)摎v史還是評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)，不論是議論國(guó)內(nèi)時(shí)事還是分析國(guó)際新聞，大家的觀點(diǎn)往往不謀而合。同學(xué)之外，在我所接觸的“八二屆人”中，不管他學(xué)的是什么專業(yè)，當(dāng)下干的什么工作，似乎都心有靈犀易投緣。

　　稱“我們這些人”，當(dāng)然也是為了把我們與我們的同齡人區(qū)別開(kāi)來(lái)。“我們這些人”，不屬同齡人中的寵兒（“寵兒”是那些被“推薦”上大學(xué)的“工農(nóng)兵大學(xué)生”，是那些被傾注特別關(guān)愛(ài)當(dāng)“接班人”重點(diǎn)培養(yǎng)而先提拔后來(lái)邊當(dāng)官邊拿高學(xué)歷高學(xué)位文憑的人。這樣講，有“一竿子掃倒一船人”之嫌，蓋被保送上大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”中，也有少量用來(lái)體現(xiàn)“給出路政策”的“可教育好的子女”即“地富反壞右”的子女；
“工農(nóng)兵學(xué)員”流品復(fù)雜自然也有好人有才子，他們有些人后來(lái)因文憑上的“金印”受到歧視頗感郁悶；
但最早讀研的人還是以“工農(nóng)兵學(xué)員”居多，畢竟他們捷足先登進(jìn)過(guò)大學(xué)校門），毫無(wú)疑問(wèn)，“我們這些人”確是同齡人中的幸運(yùn)兒。大凡現(xiàn)今40歲以上者，都有過(guò)忍饑挨餓、動(dòng)亂失學(xué)和被愚弄被利用被作踐的經(jīng)歷，“我們這些人”雖說(shuō)難逃同齡人這般般種種的劫難，畢竟失而復(fù)得有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，并因而改變了人生的道路。

　　《編譯參考》2003年第2期譯載了香港《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上的一篇關(guān)于中國(guó)都市精英的調(diào)查報(bào)告（報(bào)告撰稿人努雷•維塔茨，郭麗編譯）。其中有一節(jié)叫《45—54歲人的困惑》寫道：“我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是北京、上海，還是在廣州。45歲—54歲的群體在各方面都落后于年輕和年長(zhǎng)的群體。由于錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，他們就像乘飛機(jī)沒(méi)買到前排座位的旅客，只好一直坐在最后。他們的收入比別人少，中國(guó)城鎮(zhèn)居民的平均月收入是8000元，這些人的平均月收入僅有6909元�！边@抽樣調(diào)查報(bào)告的數(shù)據(jù)不一定準(zhǔn)確，但基本判斷與人們的生活經(jīng)驗(yàn)是吻合的。比這一個(gè)年齡組年紀(jì)大些的人群，一生的創(chuàng)業(yè)歷程大多已“安全著陸”，不是“功成身退”就是“功成名就”，可以安領(lǐng)養(yǎng)老金（至于是否都能按月領(lǐng)到又是一回事），回家抱孫子了；
再不濟(jì)的，子女已受完基本不用花錢的中學(xué)大學(xué)教育，參加工作頂替父母做了家里的頂梁柱。比這一個(gè)年齡組年輕的人們，正年富力強(qiáng)，即使單位“關(guān)停并轉(zhuǎn)”了，拿著“買斷工齡”的錢學(xué)點(diǎn)技藝，從頭開(kāi)始干點(diǎn)什么事雖說(shuō)艱難困苦卻也不算太遲。惟有45-54歲這個(gè)年齡組的人，上有老下有小不能卸肩喘氣，上不著天下不著地不知何去何從。與這些同齡人相比，“我們這些人”豈不是太幸運(yùn)了！由于有“文革”后第一批大學(xué)畢業(yè)生的牌子，絕大多數(shù)都找到了好位子；
即令沒(méi)有當(dāng)上高官，也大多有了高級(jí)專業(yè)職稱；
除非自愿，人家一般不好意思炒我們的魷魚。在招聘廣告不約而同將應(yīng)聘年齡“限于35歲以下者”的今天，能有一只“鐵飯碗”捧到老，夫復(fù)何求？

　　不過(guò)，與我們的同齡人比沒(méi)有什么意思。我想說(shuō)的“我們這些人的幸與不幸”，應(yīng)當(dāng)是與比我們年長(zhǎng)的、特別是與比年輕的人們相比較，是“我們這些人”區(qū)別于前后兩撥人的獨(dú)特之處。

　　我們這些人有一首共同的歌，就是李劫夫作曲填詞的進(jìn)行曲《我們走在大路上》：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，披荊斬棘奔向前方。向前進(jìn)！向前進(jìn)！革命洪流不可阻擋；
向前進(jìn)！向前進(jìn)！朝著勝利的方向！”小時(shí)候，即使饑腸轆轆，衣衫襤褸，每當(dāng)這首歌的旋律響起，我就不禁熱血澎湃，頓然勃發(fā)一股獻(xiàn)身社會(huì)主義建設(shè)偉大事業(yè)的革命豪情。忘不了1958年我們通�？谌嗣窆�社成立大會(huì)的盛大場(chǎng)面。6歲多的我，一大早跟隨扛著“七大領(lǐng)袖”（毛劉周朱陳林鄧七個(gè)中常委）標(biāo)準(zhǔn)畫像牌和一桿桿彩旗的社員們向中心會(huì)場(chǎng)進(jìn)發(fā)，敲鑼打鼓比端午節(jié)看賽龍舟還熱鬧。然后，是像城里孩子一樣上生產(chǎn)隊(duì)辦的幼兒園，吃公共食堂……我們這些人目睹“三面紅旗”，投身“文化大革命”，在那個(gè)“火紅的年代”長(zhǎng)大，“有幸”經(jīng)歷與見(jiàn)證了人類歷史上這場(chǎng)空前絕后的悲壯的烏托邦大實(shí)驗(yàn)。在人類社會(huì)發(fā)展史上，在幾億人口中試行了20多年的“人民公社”制度無(wú)疑是一個(gè)創(chuàng)舉；
以與舊的所有制及其觀念徹底“決裂”為旗幟的“文化大革命”，也確是“史無(wú)前例”的。盡管它們失敗了，我們絕對(duì)不愿后人與旁人重蹈覆轍，但作為大饑荒、大動(dòng)亂的“幸存者”與人類精神史上的冒險(xiǎn)者（哪怕是被裹挾被蒙騙的），我們這些“過(guò)河卒子”，仍可以將這段不可重復(fù)的“試錯(cuò)”經(jīng)歷，化作寶貴的思想資源。

　　與六十歲左右、在“十七年”受完教育的上一輩人比，“八二屆人”在大學(xué)里接觸了很多從前被禁錮的中西方文化典籍，大多數(shù)人自己補(bǔ)上了民主法治自由人權(quán)的必修課，精神視野更開(kāi)闊，自覺(jué)地成為高擎“五四”民主與科學(xué)大旗的繼承者。我們這些人對(duì)1949—1978三十年的那一段歷史，形成了以下兩點(diǎn)基本共識(shí)：一是，烏托邦運(yùn)動(dòng)的致命性謬誤在于試圖根除人的私欲，培育一代忘我的“新人”；
并為此強(qiáng)力推進(jìn)所有制革命，發(fā)動(dòng)一茬接一茬的思想改造運(yùn)動(dòng)，“觸及人們的靈魂”“斗私批修”；
這個(gè)運(yùn)動(dòng)從根本上是違背人的趨利和自利本性的，必然會(huì)依靠侵犯?jìng)�(gè)人權(quán)利的強(qiáng)制性手段來(lái)推行，因而不可能尊重基本人權(quán)；
這個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者自視是完美的人類社會(huì)的設(shè)計(jì)者，是人類靈魂的工程師，是蕓蕓眾生的精神導(dǎo)師，根本不可能平等待人，而必然把人分成三六九等，因而與平等精神、民主原則是水火不相容的。我們今天承認(rèn)“看不見(jiàn)的手”配置資源的巨大效能，就是承認(rèn)人的趨利本能的正當(dāng)性，承認(rèn)人人生而平等享有參與公平競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利，即有掌握自己命運(yùn)的天賦自由與民主權(quán)利。第二點(diǎn)共識(shí)是，人類進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步是發(fā)展生產(chǎn)力、增長(zhǎng)財(cái)富的主要手段。從前我們被號(hào)召消滅工農(nóng)、城鄉(xiāng)、腦力與體力勞動(dòng)者之間的三大差別，采用的是削峰填谷的方式，將城里的知青往鄉(xiāng)下趕，讓知識(shí)分子努力與工農(nóng)兵“劃等號(hào)”；
逆世界潮流而動(dòng)，不是發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)文化教育，而是極力貶損原有的知識(shí)分子，將數(shù)十萬(wàn)知識(shí)精英打入社會(huì)最底層接受體力勞動(dòng)改造，甚至停辦大學(xué)，大辦什么“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”、“五七干�！�；
動(dòng)輒搞什么“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”即人海戰(zhàn)術(shù)，思維還停留在秦始皇修萬(wàn)里長(zhǎng)城的年代；
如此冥頏不靈怎么可能不使中國(guó)越折騰越落后？

　　我們這些人雖然對(duì)現(xiàn)狀有種種不滿，有時(shí)也不免懷舊——過(guò)去的歲月里畢竟紀(jì)錄著我們的生命歷程和喜怒哀樂(lè)，但是，我們不會(huì)愚蠢到希望回到“毛澤東時(shí)代”。我們明白，今日存在的許多根本性問(wèn)題可以追溯到那個(gè)年代。比如：滋生無(wú)法無(wú)天家長(zhǎng)作風(fēng)的“一元化”領(lǐng)導(dǎo)體制，作為權(quán)錢交易條件的行政審批許可制度，虛報(bào)浮夸說(shuō)假話的官風(fēng)，互相欺瞞互相防范的小人心態(tài)，你死我活的暴力傾向……這種種政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化弊病的根子出在哪里，在我們這些人看來(lái)是昭如日月的；
但在許多六十歲左右的人眼中，卻是改革開(kāi)放帶來(lái)的惡果，都是打開(kāi)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)魔盒惹的禍。

　　而與三十歲左右的年輕一代相比，一次次從輕信到幻滅的生活體驗(yàn)，使我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)象有了清醒而堅(jiān)定的判別能力。不敢說(shuō)八卦爐里已煉就火眼金睛，但不管何方神圣，再想給我們洗腦，給我們“導(dǎo)向”，都是枉費(fèi)心機(jī)。我們這些人常常感到很奇怪，年輕的一代外語(yǔ)比我們好，電腦操作技術(shù)比我們強(qiáng)，對(duì)西方思想大師如數(shù)家珍，吃麥當(dāng)勞穿牛仔褲跳迪斯科搞一夜情之類洋名堂比我們來(lái)勁，但是“民族主義”情緒卻莫名其妙地高漲，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就以對(duì)美國(guó)“說(shuō)不”為時(shí)髦。一看電視里的國(guó)際新聞，他們仿佛就變成了無(wú)腦人，用腳趾頭思考問(wèn)題了。比如，北約干預(yù)科索沃的戰(zhàn)爭(zhēng)，不待今日南聯(lián)盟的一些前軍政首腦先后到海牙國(guó)際法庭自首，不待今日從《大學(xué)人文讀本》上讀到《以歐洲的名義阻止納粹悲劇重演》這樣的文章來(lái)醍醐灌頂，當(dāng)時(shí)我們就可以給出自己的判斷：歐美國(guó)家空前地協(xié)調(diào)一致的立場(chǎng)，總有它們可以說(shuō)服國(guó)民的理由；
偏聽(tīng)則暗，既然我們只能聽(tīng)到“自己”的聲音，怎么可以相信電視里的一面之辭呢？如果美國(guó)與北約軍隊(duì)真的在屠殺平民，貝爾格萊德還可能有那么多市民身上佩戴靶心圖案，熱鬧如狂歡節(jié)般匯集到大橋上向敵人示威嗎？又如，在巴以沖突尖銳的近幾年，電視上常有渲染以方殘暴和巴方英勇反抗的新聞畫面，我們對(duì)此會(huì)很容易地作出分析：假如以方真的很殘暴，巴方青少年還敢向他們的軍人警察和坦克擲石塊嗎？別說(shuō)對(duì)敵方軍人了，你上街對(duì)本國(guó)警察與聯(lián)防隊(duì)員象征性地吐幾口唾沫試試，——活得不耐煩了，找死！上網(wǎng)看看那么多年輕的網(wǎng)民和大學(xué)生，那么容易被煽動(dòng)，讓人覺(jué)得刻骨銘心的社會(huì)經(jīng)歷比五光十色的知識(shí)重要得多。

　　我寫下以上這些話的時(shí)候，心里明白每代人都有自己的優(yōu)越感，其實(shí)優(yōu)越感是個(gè)很虛妄很可笑的東東，姑妄言之吧。下面談?wù)勎覀冞@些人的“不幸”。

　　我們這些人的“不幸”根源于與當(dāng)今時(shí)代的悲劇性沖突。

這是一個(gè)科學(xué)知識(shí)飛躍發(fā)展，全球化日益加速的時(shí)代。我們這些人因?yàn)槌砷L(zhǎng)于饑餓與動(dòng)亂年月，人生中知識(shí)汲取能力最強(qiáng)的年齡，除了毛選四卷、馬列六本書與八個(gè)樣板戲，幾乎無(wú)書可讀；
初上大學(xué)時(shí)還沒(méi)有經(jīng)濟(jì)系與法律系，只有“政教系”（政治教育系包括馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義等專業(yè)，后來(lái)才由此獨(dú)立出哲學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系）；
中文系的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也不學(xué)沈從文、張愛(ài)玲的；
至于外語(yǔ)，若只要畢業(yè)證不要學(xué)位不想考研，也可學(xué)可不學(xué)。我們的同齡人，除了秦暉、朱學(xué)勤、徐友漁等屈指可數(shù)的有極少數(shù)人學(xué)貫中西，大多數(shù)人的知識(shí)功底與創(chuàng)新能力是無(wú)法與年青一代相比的。在人力資源爭(zhēng)奪全球化的今日，中國(guó)大陸35歲以上的人在各方面都處于劣勢(shì)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，由不得你不服。

　　當(dāng)然由于中國(guó)特殊的“國(guó)情”，我們這些人中，從政的也許、可能還有施展政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)，卻似乎也處于前有長(zhǎng)堤大壩、后有新潮巨浪排山倒海涌來(lái)的境地；
官場(chǎng)之外五十歲左右的人被擠出局的壓力，則命定了是無(wú)法排解的。2002年9月北師大100周年校慶紀(jì)念日，我們班的同學(xué)畢業(yè)后20年重聚，但見(jiàn)大多數(shù)同學(xué)“鬢發(fā)各已蒼”，有的同學(xué)滿頭灰黃叫大家認(rèn)不出了。我不禁想到唐人鮑溶的詩(shī)《始見(jiàn)二毛》的句子：“百川赴海返潮易，一葉報(bào)秋歸樹難”。“二毛”，我給它的解釋是黑白兩種顏色的頭發(fā)，所謂“始見(jiàn)二毛”就是初次發(fā)現(xiàn)自己的黑發(fā)里夾雜了白發(fā)；
“二毛”，也就是俚語(yǔ)罵人的“老雜毛”�！蹲髠鳌飞险f(shuō)“不擒二毛”，可見(jiàn)，“二毛”之人是沒(méi)有多少戰(zhàn)斗力的，已成了敵方憐憫鄙視懶得理睬的對(duì)象，只配繳械投降。什么追回青春的損失，完全是自我安慰的話頭；
自我迷戀，以為修齊治平“舍我其誰(shuí)”，是太無(wú)自知之明而只能討后人厭憎。不甘心與不認(rèn)命，是我們這些人無(wú)藥可療的心病，也是我們這些人的尷尬所在。

　　中國(guó)已與西方發(fā)達(dá)國(guó)家接軌進(jìn)入物質(zhì)主義、享樂(lè)主義的商業(yè)時(shí)代，還要摻合一個(gè)有中國(guó)特色的犬儒主義。我們這些人在內(nèi)心深處未免與這個(gè)社會(huì)格格不入，皆因我們從小在“理想主義”的教育環(huán)境中成長(zhǎng)，浸肌浹髓的東西已很難剔除掉。走在重慶的朝天門碼頭，我仿佛回到了小說(shuō)《紅巖》之中，看到了江姐為中華民族爭(zhēng)自由的身影。不論我現(xiàn)在的政治觀點(diǎn)如何變化，對(duì)當(dāng)初那些真誠(chéng)地為理想與正義而獻(xiàn)身的人們，我將永遠(yuǎn)心懷崇敬。作為一個(gè)新聞工作者，當(dāng)我們?yōu)榱恕皭?ài)心、正義、良知”而進(jìn)行輿論監(jiān)督遭到貪官污吏及其保護(hù)者狙擊時(shí)，我心底每每響起《杜鵑山》中黨代表柯湘的那段唱詞：“我恨不能，恨不能飛身躍上萬(wàn)仞崗，且把刑場(chǎng)變戰(zhàn)場(chǎng)，暢談革命斥賊黨，揭謊言，明真相，驅(qū)迷霧，迎曙光，驅(qū)迷霧，迎曙光，將火種播向這萬(wàn)里山鄉(xiāng)！”我們這些人不希望中國(guó)再發(fā)生動(dòng)蕩，更不認(rèn)同以暴易暴，不愿打斷中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程，但是我們也不愿墮落為只圖飽食的豬玀與沒(méi)有人格尊嚴(yán)的“太平犬”�！斑_(dá)，則兼濟(jì)天下；
窮，則獨(dú)善其身”，中國(guó)知識(shí)分子這種難以泯滅的志趣流淌在我們的血液里。就是這種不合時(shí)宜的志趣，成了我們這些人融入當(dāng)下這個(gè)有中國(guó)特色的商業(yè)社會(huì)，不擇手段去贏得“成功”的精神障礙。在這個(gè)鮮廉寡恥“成王敗寇”的時(shí)代，這種“理想主義”的道德遺存，對(duì)個(gè)人的“發(fā)展”當(dāng)然是很不幸的�！�—說(shuō)這樣的話，是哀怨的自憐還是高標(biāo)的自傲，抑或兼而之呢？我自己也理不清。

　　說(shuō)到最后，我還要重申，我說(shuō)“我們這些人”，并不是妄想代表“我們這些人”發(fā)言，我再不知羞恥，未經(jīng)授權(quán)，我也不會(huì)假借大義僭妄自雄，我只是代表我自己，談?wù)勎覍?duì)“我們這些人”的看法。我也知道這種一概而論，只有在概率分析的意義上才有幾許意義，若當(dāng)全稱判斷來(lái)看，是經(jīng)不起證偽的。這與說(shuō)卦解簽的一樣，我說(shuō)得準(zhǔn)不準(zhǔn)，只能由您自己掂量了。

2003年2月4-5日

　　(原載《隨筆》2003—3期)

相關(guān)熱詞搜索：不幸 鄢烈山