俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》1880年出版后，立即引起了歐美各國(guó)讀書(shū)界的注意。1884年首先在德國(guó)翻譯出版，接著法國(guó)（1888年）、挪威（1890年）、捷克斯洛伐克（1894年）、意大利（1901年）、英國(guó)（1912年）、羅馬尼亞（1915年）、塞爾維亞（1923年）等國(guó)便相繼翻譯出版，對(duì)世界文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)都產(chǎn)生了巨大影響。德國(guó)作家威弗爾、卡夫卡、黑塞、茨威格、托馬斯·曼，法國(guó)作家紀(jì)德、普魯斯特、馬爾羅、加繆、勒孔德·利爾，英國(guó)作家本涅特、沃爾芙、曼斯菲爾德，美國(guó)作家托馬斯·沃爾弗、菲茨杰拉德、安德生、�？思{都對(duì)《卡拉馬佐夫兄弟》有所贊譽(yù)或直言不諱承認(rèn)受其影響。不僅文學(xué)家，甚至物理學(xué)家愛(ài)因斯坦、生理學(xué)家巴甫洛夫、哲學(xué)家尼采、薩特等也都聲稱(chēng)從中受益。[1]我們希望海內(nèi)外華人作家也能從中吸取有益的營(yíng)養(yǎng)。但是中文讀者要完全讀懂它卻不容易，一是因?yàn)橹形淖g文不夠理想——我們的建議是讀不懂的地方先放過(guò)去，或者找其他譯本看看；
二是因?yàn)樗�卷帙浩繁、氣象萬(wàn)千，不容易把握住它的脈絡(luò)，本文就是想在這方面對(duì)讀者提供一些幫助。

　　一、鉤深致遠(yuǎn)，苦心經(jīng)營(yíng)——《卡拉馬佐夫兄弟》的醞釀過(guò)程

　　《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)期醞釀、苦心經(jīng)營(yíng)、集他的思想和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之大成的一部壓卷之作。

　　1850年陀氏在鄂木斯克服苦役時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)因弒父罪被判刑的囚犯。這個(gè)囚犯姓伊林斯基，貴族出身，是退伍少尉，曾在托博爾斯克邊防營(yíng)服役。伊林斯基為人放蕩，債臺(tái)高筑，他的罪名是為了得到遺產(chǎn)謀殺了父親。他不承認(rèn)自己的罪行，但他的同鄉(xiāng)對(duì)他的罪行卻異口同聲地加以肯定。犯罪事實(shí)顯得確鑿無(wú)疑。陀氏把他寫(xiě)進(jìn)了《死屋手記》一書(shū)。此書(shū)1860年出版，一年半之內(nèi)就再版了四次，極為暢銷(xiāo)，因此自然也就傳到了西伯利亞的托博爾斯克市，即伊林斯基的故鄉(xiāng)。1862年5月，陀氏接到西伯利亞來(lái)信，說(shuō)真正兇手已經(jīng)緝拿歸案，伊林斯基原系冤枉，法院已正式為其平反，宣布無(wú)罪釋放，他無(wú)辜服了十年苦役。此事陀氏寫(xiě)進(jìn)了《死屋手記》第二部。

　　1874年秋，在他的創(chuàng)作筆記里就出現(xiàn)了這樣一個(gè)故事輪廓：

　　“托博爾斯克，20年前，類(lèi)似伊林斯基的故事。兄弟倆，老父親。老大的未婚妻，被老二偷偷地嫉妒地愛(ài)上了�？墒抢洗蟮奈椿槠迱�(ài)老大。老大是個(gè)年輕的準(zhǔn)尉，酗酒胡鬧，同父親爭(zhēng)吵。父親失蹤，一連幾天音信皆無(wú)。兄弟倆正在談?wù)撨z產(chǎn)問(wèn)題，突然官府來(lái)人：從地下搜出尸體。老大的罪證（因?yàn)槔隙�不跟父親住在一起）。老大受到法律追究，被判苦役。（注意：他平日跟父親吵架，炫耀已故母親留下的遺產(chǎn)，還有其他胡鬧行為。他走進(jìn)房間，連未婚妻都躲避他。他醉醺醺地說(shuō)：連你也相信？老二制造的假罪證極逼真。）公眾不知道誰(shuí)是兇手。

　　“服苦役的地方的一幕。囚犯想打死他。

　　“長(zhǎng)官。他不肯告發(fā)�？嘁鄯竿�他結(jié)為生死弟兄。長(zhǎng)官責(zé)難他打死父親。

　　“十二年后，弟弟來(lái)看他。場(chǎng)景：沉默不語(yǔ)，互相理解。

　　“又過(guò)了七年，老二官位顯赫，可是內(nèi)心痛苦，患疑病。對(duì)妻子宣布人是他殺的。妻子：‘你干嗎要告訴我？’他去找哥哥。妻子也跟去了。

　　“為救丈夫，妻子跪在服苦役的老大面前，求他不要聲張。老大說(shuō)：‘我已習(xí)慣了�！�和解�！�你不服苦役也受到懲罰了�！�——老大說(shuō)。

　　“老二生日。賓客滿(mǎn)座。老二出來(lái)，宣布：‘人是我殺的�！�人們以為他是中風(fēng)。

　　“結(jié)局：老大回來(lái)。老二流放。老大放回。老二請(qǐng)老大做孩子們的父親。

　　“‘你走上了正確的道路！’”[2]

　　這是《卡拉馬佐夫兄弟》的最初構(gòu)思。

　　1874年8月，在《少年》的創(chuàng)作筆記里，我們看到他曾打算把《少年》里的主人公安排為三兄弟：“老大是無(wú)神論者。絕望。老二是狂熱信徒。老三是未來(lái)一代，新生力量，新人�！边@個(gè)構(gòu)思，在《少年》里未能實(shí)現(xiàn)，后來(lái)被作家?guī)нM(jìn)了《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作里。

　　寫(xiě)完《少年》以后，陀氏在1876年一月號(hào)《作家日記》[3]里說(shuō)：“我早就樹(shù)立了一個(gè)理想——寫(xiě)一本關(guān)于當(dāng)前俄國(guó)兒童的小說(shuō)，當(dāng)然也要寫(xiě)他們當(dāng)前的父親，寫(xiě)他們當(dāng)前的相互關(guān)系�！� 他認(rèn)為《少年》只是完成這個(gè)理想的“初步嘗試”。

　　1876年4月9日給阿爾切夫斯卡婭的信里，陀氏把《作家日記》看成是創(chuàng)作一部龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室，他說(shuō)：“我準(zhǔn)備寫(xiě)一部很龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)......我著意研究的不是現(xiàn)實(shí)——這我不用研究也熟悉，而是時(shí)事的各種細(xì)節(jié)。在時(shí)事里，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的任務(wù)就是......青年一代以及當(dāng)代俄國(guó)家庭——我預(yù)感到它同二十來(lái)年前相比已大不相同......”[4]

　　他計(jì)劃1878年暫時(shí)停止出版《作家日記》，在1877年最后一期《作家日記》里他說(shuō)：“在期刊�？�這一年里，我要全力以赴寫(xiě)一部小說(shuō)——這部小說(shuō)在出版《作家日記》的兩年期間不知不覺(jué)不由自主地孕育成熟了�！�

　　在他后來(lái)的創(chuàng)作筆記里，我們可以看到與這個(gè)主題有關(guān)的兩部小說(shuō)——《父與子》和《幻想家》的構(gòu)思筆記。這兩部小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)成，其中一些想法也終于匯入《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作里。

　　陀思妥耶夫斯基醞釀和寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)正是俄國(guó)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)日趨激烈的年代，也是馬克思主義的社會(huì)主義學(xué)說(shuō)開(kāi)始傳入俄國(guó)、民粹派開(kāi)展活動(dòng)的年代。民粹派不惜犧牲生命進(jìn)行暗殺，企圖用政治恐怖手段推翻現(xiàn)存社會(huì)制度，實(shí)行社會(huì)主義。暗殺事件層出不窮。僅1879年一年，因進(jìn)行政治恐怖活動(dòng)被軍事法庭判處死刑的就有十六人。所有這些流血事件都是發(fā)生在陀氏眼前。陀氏一心想制止這種流血事件。有些政治恐怖案件公開(kāi)審理時(shí)，陀氏還出庭旁聽(tīng)過(guò)。

　　所有這些都不可能不使他考慮用什么辦法推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的問(wèn)題：用恨還是用愛(ài)？沒(méi)有上帝，人們能否建成地上的天國(guó)（社會(huì)主義）？沒(méi)有上帝，人類(lèi)能否和睦相處？

　　陀氏的答案是否定的。

　　另外，1876和1877兩年的《作家日記》的編輯出版工作也為《卡拉馬佐夫兄弟》的寫(xiě)作做了很好的準(zhǔn)備�！犊ɡ�馬佐夫兄弟》里占有重要位置的兒童問(wèn)題，魔鬼試探耶穌的問(wèn)題，異端裁判所大法官問(wèn)題以及俄國(guó)國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題，在《作家日記》里都已涉及。

　　1878年4月上旬，陀氏開(kāi)始起草《卡拉馬佐夫兄弟》寫(xiě)作大綱。從在大綱里列出的問(wèn)題里，關(guān)于孩子們的小說(shuō)還在考慮，上文提到的托博爾斯克故事被包括進(jìn)去并做了改動(dòng)：殺人兇手已不是兄弟中間的任何人，而是斯梅爾佳科夫；
老二承認(rèn)自己是兇手的情節(jié)安到了“神秘來(lái)訪(fǎng)者”和伊萬(wàn)身上——“神秘來(lái)訪(fǎng)者”殺人十四年后在命名日公開(kāi)承認(rèn)了自己的罪行，伊萬(wàn)在審判米佳的法庭上當(dāng)眾承認(rèn)父親是斯梅爾佳科夫在他慫恿下殺的，等等。

　　這年的5月16日，陀氏的三歲兒子夭折。陀氏悲痛欲絕，工作不下去。夫人建議他跟哲學(xué)家、神學(xué)家索洛維約夫[5] 結(jié)伴去訪(fǎng)問(wèn)奧普吉納修道院[6]——陀氏早就想去。在修道院里訪(fǎng)問(wèn)了七天，并跟阿姆夫羅西長(zhǎng)老交談過(guò)。這次訪(fǎng)問(wèn)給陀氏留下了深刻印象。這種印象給《卡拉馬佐夫兄弟》的寫(xiě)作打上了鮮明的印記。

　　二、森羅萬(wàn)象，時(shí)代畫(huà)卷——《卡拉馬佐夫兄弟》的情節(jié)

　　老卡拉馬佐夫結(jié)過(guò)兩次婚，第一次婚姻生了個(gè)兒子叫米佳；
第二次婚姻生了兩個(gè)兒子，一個(gè)叫伊萬(wàn)，一個(gè)叫阿廖沙。

　　老卡拉馬佐夫的原配太太跟別人跑了，續(xù)配太太被他折磨死了。

　　三個(gè)孩子都是別人帶大的，老卡拉馬佐夫絲毫沒(méi)有照管和教育過(guò)他們。

　　老卡拉馬佐夫荒淫無(wú)恥。他夜里奸污了一個(gè)在街上露宿的魔怔女人，結(jié)果生了一個(gè)兒子，叫斯梅爾佳科夫，長(zhǎng)大以后給他當(dāng)廚子。

　　老卡拉馬佐夫不僅好色，而且貪財(cái)：米佳媽媽留給米佳的遺產(chǎn)，米佳長(zhǎng)大以后他不肯如數(shù)交給米佳，結(jié)果父子發(fā)生了財(cái)產(chǎn)糾紛。父子倆又同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)商人的“外室”——格魯申卡。米佳急需三千盧布以便格魯申卡答應(yīng)嫁給他以后好帶她遠(yuǎn)走高飛，認(rèn)為父親應(yīng)該再付給他三千盧布，這樣就可以了結(jié)他們之間的財(cái)務(wù)糾紛，而父親卻不肯付給他，反而用這三千盧布去勾引他的心上人格魯申卡。

　　米佳是個(gè)放蕩不羈、性格暴躁的人，他非但不掩飾對(duì)父親的仇恨，而且到處叫嚷要?dú)⑺栏赣H，而且真當(dāng)著弟弟和仆人的面把父親打了一頓。

　　父親在一天夜里被殺了。米佳被當(dāng)成了兇手，而且判了二十年苦役，因?yàn)槟翘煲估锼�的確去過(guò)父親的花園，往外逃跑的時(shí)候被父親的老仆人格里戈里看到，他用順手帶去的一把小銅杵把老仆人打昏了。加上他身上的血跡和平時(shí)的叫嚷，看來(lái)真是鐵證如山，他有口難辯，而且辯駁也無(wú)人肯信。

　　其實(shí)，人是老卡拉馬佐夫的私生子斯梅爾佳科夫趁格里戈里被打昏的時(shí)候殺的。斯梅爾佳科夫殺老卡拉馬佐夫一是為了泄恨——他認(rèn)為自己的悲慘境遇都是老卡拉馬佐夫造成的，二是想得到老卡拉馬佐夫用來(lái)勾引格魯申卡的那三千盧布，三是殺完人后可以逍遙法外——因?yàn)闆](méi)有人會(huì)懷疑到他。他是在開(kāi)庭審判米佳的前夜對(duì)伊萬(wàn)承認(rèn)的。他說(shuō)，他所以下決心殺老卡拉馬佐夫在思想上受了伊萬(wàn)的“可以為所欲為”的理論的影響，在行動(dòng)上也受到了伊萬(wàn)的默許。斯梅爾佳科夫承認(rèn)完以后，當(dāng)夜自縊身死，沒(méi)有留下任何殺人證據(jù)。

　　伊萬(wàn)不像米佳，他表面上話(huà)語(yǔ)不多，文質(zhì)彬彬，然而他卻是個(gè)無(wú)神論者，認(rèn)為人為了擺脫自己的困境可以為所欲為。在他看來(lái)，父親和米佳之間的爭(zhēng)斗是兩條毒蛇互相吞噬。他也希望父親被殺，所以斯梅爾佳科夫?yàn)榱私o殺害老卡拉馬佐夫創(chuàng)造條件暗示他離開(kāi)時(shí)他就離開(kāi)了。父親被殺，米佳被當(dāng)成兇手，他受到良心譴責(zé)，痛苦萬(wàn)分，到審判米佳的法庭上自首，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就昏了過(guò)去——他的震顫性譫妄發(fā)作了。

　　以上是《卡拉馬佐夫兄弟》的主要情節(jié)，圍繞這個(gè)主要情節(jié)，作者還寫(xiě)了米佳、卡佳、伊萬(wàn)、格魯申卡之間的愛(ài)情糾葛，寫(xiě)了修道院里的生活和思想斗爭(zhēng)，寫(xiě)了霍赫拉科娃太太和她的女兒，寫(xiě)了斯涅吉廖夫一家，寫(xiě)了阿廖沙所聯(lián)系的一幫孩子們。綜合起來(lái)看，作者在這部史詩(shī)式的小說(shuō)里寫(xiě)了三代人。老卡拉馬佐夫、米烏索夫、佐西馬長(zhǎng)老、斯涅吉廖夫、霍赫拉科娃太太等算第一代，米佳、伊萬(wàn)、阿廖沙、拉基京、卡佳、格魯申卡等屬于第二代，麗沙、科利亞、伊柳沙等孩子們代表第三代。他想通過(guò)對(duì)這三代人的描寫(xiě)展示俄羅斯的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。

　　三、“這里魔鬼在跟上帝戰(zhàn)斗......”——《卡拉馬佐夫兄弟》的主題

　　本書(shū)里的人物米佳在《火熱的心的獨(dú)白。以詩(shī)言志》里說(shuō)過(guò)：“這里魔鬼在跟上帝戰(zhàn)斗，戰(zhàn)場(chǎng)就是人的心�！盵7]這句話(huà)大概可以借來(lái)概括全書(shū)的主題。

　　陀氏在這部小說(shuō)里告訴我們，這樁慘案是不信上帝造成的。首先是老卡拉馬佐夫，他不信上帝，荒淫貪婪，奸污魔怔姑娘生了斯梅爾佳科夫——?dú)⑺�的兇手�?br>而且侵吞妻子留給大兒子的遺產(chǎn)。其次，斯梅爾佳科夫不相信上帝，結(jié)果墮落為殺人兇手。再次，伊萬(wàn)也不相信上帝，結(jié)果有意無(wú)意地做了殺人幫兇。而米佳因?yàn)樾派系郏�所以盡管受了那么大的冤屈，仍然沒(méi)有倒下去。

　　老卡拉馬佐夫的三兒子阿廖沙和佐西馬長(zhǎng)老作為篤信上帝的正面人物從另一方面說(shuō)明了作者的理想：篤信上帝，虔誠(chéng)祈禱，熱愛(ài)鄰人，為他人的罪孽承擔(dān)責(zé)任（理由：假如你是虔誠(chéng)教徒而對(duì)人施加影響的話(huà)，別人也許不會(huì)犯下罪孽）。

　　作者用很多篇幅寫(xiě)了正面人物皈依基督的過(guò)程。如佐西馬長(zhǎng)老由一個(gè)軍官變成修士、“神秘的來(lái)訪(fǎng)者”殺人十四年之后終于在基督教義的感召下主動(dòng)投案自首以及阿廖沙克服因長(zhǎng)老尸臭而產(chǎn)生的信仰危機(jī)等等，都生動(dòng)地寫(xiě)出了上帝在他們的心里戰(zhàn)勝魔鬼的過(guò)程。

　　對(duì)不信仰上帝的代表人物，如伊萬(wàn)，作者也沒(méi)有輕描淡寫(xiě)。本書(shū)第五卷第四章《離經(jīng)叛道》是伊萬(wàn)對(duì)阿廖沙說(shuō)明自己反基督觀點(diǎn)的自白。在這里伊萬(wàn)提出了忘卻和寬恕喪盡天良的行為是不道德的，直接對(duì)基督教教義提出了質(zhì)疑，義正詞嚴(yán)，力透紙背。陀氏的朋友、主教公會(huì)總監(jiān)波別多諾斯采夫在雜志上讀到這章后立即給陀氏寫(xiě)信急于要知道作者怎樣回答伊萬(wàn)，把伊萬(wàn)駁倒。陀氏回信說(shuō)將在下一卷《俄羅斯修士》里加以反駁。他用了三個(gè)多月的時(shí)間來(lái)寫(xiě)《俄羅斯修士》，結(jié)果自己對(duì)這個(gè)反駁也不滿(mǎn)意。他給波別多諾斯采夫回信說(shuō)：“我又擔(dān)心又害怕，不知道寫(xiě)得夠不夠�！彼�在給別人的信里也一再保證要把伊萬(wàn)的論點(diǎn)駁倒，他甚至擔(dān)心會(huì)因此不讓他的這部小說(shuō)繼續(xù)發(fā)表下去。

　　伊萬(wàn)心里的魔鬼跟上帝的激烈斗爭(zhēng)，在本書(shū)第十一卷里達(dá)到了驚心動(dòng)魄的程度。

　　有沒(méi)有上帝？沒(méi)有上帝，人類(lèi)會(huì)怎樣？這些問(wèn)題貫穿全書(shū)，幾乎在每個(gè)人物的心里都引起過(guò)震蕩，而且在人物之間也不斷進(jìn)行爭(zhēng)論。不僅阿廖沙同伊萬(wàn)爭(zhēng)論，米佳同拉基京爭(zhēng)論，連老卡拉馬佐夫也一再問(wèn)阿廖沙和伊萬(wàn)有沒(méi)有上帝。在阿廖沙遵照長(zhǎng)老的教導(dǎo)回到世俗世界去建功立業(yè)的前夕，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　派西神甫甚至對(duì)打著科學(xué)旗號(hào)的無(wú)神論進(jìn)行了回?fù)�，為的是給阿廖沙在思想上筑起一道抵御無(wú)神論的防線(xiàn)。

　　四、史詩(shī)加“復(fù)調(diào)小說(shuō)”——《卡拉馬佐夫兄弟》的體裁

　　我們要欣賞陀氏的這部小說(shuō)，必須注意它的兩個(gè)特點(diǎn)：一它是一部史詩(shī)，二它是一部“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。

　　先談第一個(gè)特點(diǎn)。陀氏早就想寫(xiě)一部史詩(shī)[8]式的小說(shuō)。

　　1862年在《時(shí)代》雜志上發(fā)表雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》時(shí)，陀思妥耶夫斯基在編者前言里就說(shuō)過(guò)：“縱觀當(dāng)代全部歐洲文學(xué)，您就會(huì)在所有作品里看到這種思想（陀氏指的是他所說(shuō)的“復(fù)活被環(huán)境、陳規(guī)陋習(xí)、社會(huì)偏見(jiàn)壓垮的人”——引者）的痕跡，也許到本世紀(jì)末這種思想就會(huì)在某一部偉大藝術(shù)作品中得到完整清楚而強(qiáng)有力的體現(xiàn)，這部作品必將像但丁的《神曲》表達(dá)其時(shí)代特點(diǎn)——中世紀(jì)天主教信仰和理想——那樣表達(dá)出自己時(shí)代的追求和特點(diǎn)。”

　　從這些話(huà)里，我們可以看出兩點(diǎn)：一，他指的不是普通小說(shuō)，而是全面反映“自己時(shí)代的追求和特點(diǎn)”的百科全書(shū)式的作品。二，這部作品應(yīng)充滿(mǎn)“復(fù)活被環(huán)境、陳規(guī)陋習(xí)和社會(huì)偏見(jiàn)壓垮的人”這樣一種激情。

　　1862年雨果《悲慘世界》出版之后，陀氏這種愿望在一定程度上受到了推動(dòng)。

　　1865年，列·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》開(kāi)始發(fā)表�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》氣勢(shì)恢弘，人物眾多，寫(xiě)法獨(dú)特，好評(píng)如潮，被譽(yù)為“史詩(shī)”。陀氏針對(duì)托氏這部小說(shuō)是歷史小說(shuō)這一情況，1868年在給友人邁科夫的信里明確提出了要寫(xiě)一部以當(dāng)代俄國(guó)青年思想為主題的史詩(shī)。這就是系列小說(shuō)《無(wú)神論》的構(gòu)思�！稛o(wú)神論》沒(méi)有寫(xiě)成。這個(gè)想法1869年12月—1870年5月演變成《大罪人傳》的寫(xiě)作大綱。《大罪人傳》也沒(méi)有寫(xiě)成，但這里已包含了《卡拉馬佐夫兄弟》里的一些情節(jié)和主題，最后形成了《卡拉馬佐夫兄弟》的寫(xiě)作大綱。

　　這里我們要提醒讀者注意：陀氏要寫(xiě)的是一本描述時(shí)代特點(diǎn)的史詩(shī)，而且規(guī)模很大，作者在本書(shū)《作者的話(huà)》里說(shuō)，本書(shū)分成兩部，這里寫(xiě)的只是第一部。了解這一點(diǎn)對(duì)理解《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)構(gòu)很重要，否則就不容易理解作者在這部小說(shuō)里花了那么多筆墨來(lái)寫(xiě)跟“慘案”關(guān)系不大的一些人和事，例如拿出很多篇幅來(lái)寫(xiě)修道院和孩子們，等等。

　　其次，我們談這部小說(shuō)體裁的第二個(gè)特點(diǎn)——“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。

　　這部小說(shuō)的寫(xiě)作手法跟傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作手法極不相同，許多研究者都指出過(guò)。俄國(guó)學(xué)者巴赫金在其所著的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)里借用“復(fù)調(diào)音樂(lè)” 這個(gè)術(shù)語(yǔ)把陀氏小說(shuō)藝術(shù)手法特點(diǎn)歸納為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，我認(rèn)為十分貼切。

　　巴赫金把受到作者統(tǒng)一意志支配的傳統(tǒng)小說(shuō)稱(chēng)為獨(dú)白小說(shuō)，說(shuō)陀氏創(chuàng)作的小說(shuō)是“多聲部性”的小說(shuō)，“全面對(duì)話(huà)性”的小說(shuō)，“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意志支配下層層展開(kāi)；
這里恰是眾多的、地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相不發(fā)生融合�！盵9]巴赫金認(rèn)為，陀氏筆下的主人公的議論不同于一般小說(shuō)里的主人公的議論，這些“主人公的議論，在這里絕不只限于普通的刻畫(huà)性格和開(kāi)展情節(jié)的實(shí)際功能”，“與此同時(shí)，主人公的議論在這里也不是作者本人的思想立場(chǎng)的表現(xiàn)”。[10]

　　《卡拉馬佐夫兄弟》寫(xiě)作手法所體現(xiàn)出來(lái)的正是這樣一些特點(diǎn)。

　　首先說(shuō)說(shuō)多聲部這個(gè)特點(diǎn)。第一卷《一個(gè)家庭的歷史》是序言性質(zhì)的，交代了卡拉馬佐夫一家的歷史情況。接著描寫(xiě)了慘案發(fā)生前后幾天的情況。第二、三兩卷寫(xiě)案發(fā)前兩天；
第四、五、六卷寫(xiě)案發(fā)前一天；
第七、八、九卷寫(xiě)案發(fā)當(dāng)天、當(dāng)夜以及第二天早晨的預(yù)審。第十、十一卷寫(xiě)米佳被捕兩個(gè)月后的一天——審判他的前夜，第十二卷寫(xiě)第二天的審判。尾聲寫(xiě)米佳被判刑后第五天。每天所發(fā)生的事件很多，這些事件在情節(jié)上幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系，大都是由阿廖沙的穿梭式訪(fǎng)問(wèn)連接起來(lái)的。我們看到的是，眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一的事件中，而互相不發(fā)生融合。結(jié)果就創(chuàng)造出了一個(gè)復(fù)調(diào)世界，突破了基本上屬于獨(dú)白型（單旋律）的傳統(tǒng)歐洲小說(shuō)模式。

　　其次說(shuō)說(shuō)對(duì)話(huà)性這個(gè)特點(diǎn)。作者很喜歡用人物對(duì)話(huà)這種藝術(shù)表現(xiàn)手法。書(shū)里對(duì)話(huà)很多，有的話(huà)長(zhǎng)得出奇。米佳的獨(dú)白（《火熱的心的自白》）實(shí)際上是跟阿廖沙的對(duì)話(huà)，占了三章，伊萬(wàn)的自白（《離經(jīng)叛道》和《異端裁判所大法官》）實(shí)際上也是跟阿廖沙的對(duì)話(huà)，占了兩章。公訴人和和辯護(hù)人的發(fā)言占了第十二卷的大部分篇幅。有的對(duì)話(huà)甚至是在主人公自己與自己之間進(jìn)行的，如第四部第十一卷第九章里，伊萬(wàn)同自己的幻覺(jué)——鬼的對(duì)話(huà)。

　　主人公的議論，在這里絕不只局限于普通的刻畫(huà)性格和展開(kāi)情節(jié)的實(shí)際功能。這種主人公語(yǔ)言所要表現(xiàn)的不是主人公的性格（或典型性），也不是他在某些具體生活環(huán)境中的立場(chǎng)，而是主人公在世界中采取的最終立場(chǎng)，是主人公對(duì)世界的看法。在這部小說(shuō)里表現(xiàn)為有沒(méi)有上帝，如果沒(méi)有上帝人類(lèi)命運(yùn)會(huì)怎樣的爭(zhēng)論和思考，構(gòu)成了陀氏作品藝術(shù)形式的基礎(chǔ)，構(gòu)成了他的風(fēng)格基礎(chǔ)。

　　第三說(shuō)說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象是“思想”這個(gè)特點(diǎn)。

這部小說(shuō)雖然寫(xiě)了許多人物之間的糾葛，而且情節(jié)也跌宕起伏，充滿(mǎn)懸念，但是他描寫(xiě)的對(duì)象不是人，而是“思想”。

　　俄國(guó)學(xué)者恩格哈爾特早在1924年就指出了這一點(diǎn)。他說(shuō)：“他寫(xiě)的不是表現(xiàn)某種主題思想的小說(shuō)，不是十八世紀(jì)崇尚的那種哲理小說(shuō)，而是描寫(xiě)思想本身的小說(shuō)。如同在別的小說(shuō)家作品中描寫(xiě)對(duì)象可以是驚險(xiǎn)故事、趣聞?shì)W事、典型心理、生活畫(huà)面或歷史場(chǎng)景，在他的作品中這個(gè)對(duì)象就是‘思想’。他培育出一種完全特殊的小說(shuō)，并把它發(fā)展到異乎尋常的高度；
這類(lèi)小說(shuō)不同于冒險(xiǎn)小說(shuō)，傷感小說(shuō)、心理小說(shuō)或歷史小說(shuō)，可以稱(chēng)為思想小說(shuō)�！盵11]

　　跟這個(gè)特點(diǎn)相聯(lián)系的就是“描繪人類(lèi)心靈的全部隱秘”。陀氏說(shuō)：“我是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，也就是說(shuō)，我描繪人類(lèi)心靈的全部隱秘�！盵12]早在軍事工程學(xué)校讀書(shū)期間，他就立志要探索人心秘密。陀氏描寫(xiě)人的心理變化的本領(lǐng)簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比的。人物的心理變化在作者筆下真可以說(shuō)纖毫畢見(jiàn)。本書(shū)第八卷和第九卷刻畫(huà)米佳到莫克羅耶去見(jiàn)格魯申卡的路上、見(jiàn)到格魯申卡后以及在預(yù)審過(guò)程中的心理變化的那些篇章，是最明顯的例子。他不僅描寫(xiě)人物明確的心理活動(dòng)，而且也描寫(xiě)人物的雙重思想。所謂雙重思想，是指人物表達(dá)出來(lái)的是一種思想，而在這思想后面卻隱藏著另一種思想。例如在《卡拉馬佐夫兄弟》第五卷第六章里，看到伊萬(wàn)同斯梅爾佳科夫談話(huà)，我們似懂非懂，直到在《三訪(fǎng)斯梅爾佳科夫》里，我們才從伊萬(wàn)同斯梅爾佳科夫的談話(huà)里懂得了他們當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些話(huà)的深層思想。連人物尚未形成的朦朧思想，也難以逃脫他的視野。這里我們可以舉描寫(xiě)伊萬(wàn)在大門(mén)口同斯梅爾佳科夫那次令人似懂非懂的談話(huà)之后夜里的思緒做例子：“夜已很深，伊萬(wàn)仍然沒(méi)有睡......各種奇怪的和幾乎完全意想不到的愿望在折磨他，比方說(shuō)，過(guò)半夜以后，他突然迫不及待地想下樓開(kāi)門(mén)到廂房去把斯梅爾佳科夫揍一頓，可是假如您要問(wèn)他為什么揍人家，連他自己也舉不出一條確切的理由來(lái)，除了這樣一條理由：這個(gè)仆人是全世界對(duì)他侮辱最重的人，因此可恨。另一方面，這一夜，一種無(wú)名的、使他感到屈辱的怯懦也籠罩著他的心靈。他覺(jué)得怯懦得連一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。他頭痛，眩暈。一種仇恨的情感在心中燃燒，他像要對(duì)誰(shuí)復(fù)仇似的。想起方才跟阿廖沙的談話(huà)，甚至恨阿廖沙，有幾分鐘也很恨自己......”[13]至于作者在下意識(shí)領(lǐng)域里的挖掘，那更是作者獨(dú)到之處，最典型的例子大概要算是伊萬(wàn)跟自己的幻覺(jué)——鬼的談話(huà)了。[14]這在世界文學(xué)史上也是絕無(wú)僅有的。德國(guó)作家托馬斯·曼說(shuō)，他創(chuàng)作小說(shuō)《浮士德》時(shí)曾反復(fù)讀過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》的這一章。[15]

　　了解了陀氏這部作品寫(xiě)作手法特點(diǎn)之后，我們就能清楚地看到陀氏的確像陀氏研究專(zhuān)家格羅斯曼說(shuō)的那樣，“創(chuàng)造了歐洲小說(shuō)史上新的真正天才的一頁(yè)”[16] 。

　　五、他山之石，可以攻錯(cuò)——《卡拉馬佐夫兄弟》的現(xiàn)實(shí)意義

　　《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》的編者說(shuō)：“《罪與罰》、《白癡》、《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基贏得了全世界最大的小說(shuō)家之一的聲譽(yù)。如今他是擁有最廣泛讀者的小說(shuō)家之一，這或許是由于他在小說(shuō)中有力地表現(xiàn)了曾使兩次世界大戰(zhàn)及其后的幾代人感到困惑的那些道德問(wèn)題、宗教問(wèn)題和政治問(wèn)題。”這段論述是頗有見(jiàn)地的。

　　20世紀(jì)過(guò)去了，但作者在《卡拉馬佐夫兄弟》里提出的一些問(wèn)題，如：有沒(méi)有上帝？如果沒(méi)有上帝，人會(huì)不會(huì)有美德？沒(méi)有上帝的參與，人能否建成巴比塔（社會(huì)主義或世界大同）？科學(xué)發(fā)展了，上帝還能否存在？這些使書(shū)中人物苦苦思索的問(wèn)題，小說(shuō)里并沒(méi)有解決，也不可能解決，大概現(xiàn)在也仍然會(huì)是人們?cè)谒伎嫉膯?wèn)題。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，目睹了蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義興亡，我想書(shū)里提出的這些問(wèn)題應(yīng)該能引起讀者的思考興趣。

　　除了思想方面發(fā)人深省以外，對(duì)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作方法方面可借鑒的地方也很多，特別是在心理描寫(xiě)方面。

　　在世界文學(xué)史上，各國(guó)作家互相借鑒的情況可以說(shuō)比比皆是，而出于藍(lán)勝于藍(lán)的情況也屢見(jiàn)不鮮——陀氏就是一個(gè)明顯的例子。我想，文學(xué)創(chuàng)作要想取得舉世矚目的成就，必須放眼世界，吸取古今中外的一切優(yōu)秀藝術(shù)成就。他山之石可以攻錯(cuò)，這句老話(huà)還是很有道理的。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 參閱《陀思妥耶夫斯基20卷集》，莫斯科《TEPPA》1999年版，第15卷第276—282頁(yè)。參閱弗里德連杰爾《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》，施元譯，胡德麟校，上海譯文出版社版。參閱《不列顛百科全書(shū)》第8卷“陀思妥耶夫斯基”詞條及Wikipedia, the free encyclopedia The Brothers Karamazov。

　　[2] 《陀思妥耶夫斯基20卷集》，莫斯科《TEPPA》1999年版，第15卷第184頁(yè)。

　　[3] 《作家日記》是陀氏獨(dú)力舉辦的直抒胸臆的文藝政論性刊物，1873年作為《公民》雜志一個(gè)欄目創(chuàng)刊，1876年獨(dú)立出版。

　　[4]《陀思妥耶夫斯基20卷集》，莫斯科《TEPPA》1999年版，第15卷第222頁(yè)。

　　[5]索洛維約夫，弗拉吉米爾·謝爾蓋耶維奇（1853—1890）同陀思妥耶夫斯基和列·托爾斯泰過(guò)從甚密，他們?cè)��?tīng)過(guò)他的哲學(xué)講演。

　　[6]奧普吉納修道院極為有名，據(jù)說(shuō)是一個(gè)改惡從善的強(qiáng)盜修的。俄國(guó)作家果戈理、列·托爾斯泰都去訪(fǎng)問(wèn)過(guò)。

　　[7] 見(jiàn)《卡拉馬佐夫兄弟》第3卷第3章。

　　[8]史詩(shī)本是古代民間文學(xué)一種體裁，通常指以傳說(shuō)或重大歷史事件為題材的古代長(zhǎng)篇民間敘事詩(shī)。如荷馬史詩(shī)。現(xiàn)在人們常把比較全面地反映一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌和人民生活的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、畫(huà)面廣闊、內(nèi)容豐富、意義深刻的優(yōu)秀長(zhǎng)篇敘事作品稱(chēng)為史詩(shī)或史詩(shī)式作品。

　　[9] 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，第29頁(yè)。（這里的“意識(shí)” 指一個(gè)人的全部思想觀念，一個(gè)“意識(shí)”常常代表一個(gè)人）。

　　[10] 同上。

　　[11]恩格哈爾特：《陀思妥耶夫斯基的思想小說(shuō)》，載《陀思妥耶夫斯基：論文與資料》第二集，莫斯科—列寧格勒，思想出版社1924年版。

　　[12] 陀思妥耶夫斯基：《自傳、書(shū)信及記事本摘抄》，圣彼得堡1883年版，第373頁(yè)。

　　[13] 見(jiàn)《卡拉馬佐夫兄弟》第5卷第7章。

　　[14] 見(jiàn)《卡拉馬佐夫兄弟》第11卷第9章《鬼。伊萬(wàn)的噩夢(mèng)》。

　　[15] 《托馬斯∙曼文集》，俄文版，莫斯科1959年版，第9卷第251，287頁(yè)。

　　[16]格羅斯曼：《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)》，莫斯科，國(guó)家藝術(shù)科學(xué)院1925年版。

相關(guān)熱詞搜索：卡拉 魔鬼 上帝 佐夫 兄弟