想把自己古代化，書就難懂。

　　 想把古書古人現(xiàn)代化，那就不難懂。

　　 ——摘自金克木“《論語》是一部現(xiàn)代派小說”

　　《伊索寓言》里有一則“山震”，說大山臨盆，發(fā)出巨大痛苦的呻吟，把周邊的人都搞得忐忑不安，最后經(jīng)過艱苦分娩，生了個小老鼠；
中國的歇后語里有“搭戲臺賣豆腐——買賣不大架子大”之說，都是諷刺那些雷大雨小拉架勢說大話的忽悠家。

　　這些年來所謂國學(xué)熱，也頗有點大山臨盆或搭戲臺賣豆腐的氣派。國學(xué)熱潮——宜乎名其“熱炒”或“熱吵”——多見其熱，少見其學(xué)。熱潮中，孔子自是熱中之熱，《論語》首當(dāng)其沖。孔子再次被神化、木偶化，更有甚者居然還有人要立孔教。

　　不過，北大李零教授偏偏不參加這合唱，我行我素，出了本《喪家狗—我讀“論語”》，書封上赫然印著三行醒目的五號紅字：

　　“任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界找不到精神家園的，都是喪家狗�！�

　　（李零著，《喪家狗—我讀“論語”》，山西人民出版社、山西出版集團2007年5月版，封面，本文以下引自該書處不再一一注明，僅標(biāo)頁碼。）

　　李書一出，大波軒然，看來有必要討論一番。

　　一、《喪家狗》講了些什么？

　　《喪家狗》其實只講了一件事，就是以解讀《論語》的方式，描述孔子是個什么樣的人。在講述孔子是個什么人的過程中，作者展示了孔子生活時代的歷史環(huán)境以及他的弟子們的個性。正如王焱先生所論：“我覺得李零這個說法是中國古代經(jīng)學(xué)正宗的治經(jīng)方法，就是用歷史去解釋經(jīng)典文本，而不是用儒家后起的那些東西。”（王焱：“在李零新書《喪家狗》研討會上的發(fā)言”）。

　　與歷代圣孔者不同，作者筆下的孔子不是句句都是真理、一句頂兩萬句的所謂“圣人”；
與近代貶孔者也不同，作者筆下的孔子也不是一個為“專制統(tǒng)治”出謀劃策“壓迫人民”的罪人。在作者那里，

　　“孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標(biāo)準的人；
一個好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；
一個有道德學(xué)問，卻無權(quán)無勢，敢于批評當(dāng)世權(quán)貴的人；
一個四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；
一個古道熱腸，夢想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。這才是真相�！保≒2）

　　這就是李零教授筆下的孔子。以我自己讀《論語》，讀先秦歷史的感受，我很贊成他的結(jié)論�？鬃邮紫仁莻�人，是好學(xué)不倦、教書育人的教育家，是懷抱理想、不茍亂世、知其不可而為之、溫和但堅毅的社會改革家，因生逢亂世、“一生襟抱未曾開”，以至于“惶惶如喪家之犬”�？鬃硬辉撌谴粼诖蟮罾锍岳湄i肉的神主，也不該被“劈手打翻”，而是中國知識分子里最可愛的人。

　　“喪家狗”這個詞作為書名，作者有深意，絕不是如一些人望文生義的那樣貶義。

　　喪家狗不被任何豪門豢養(yǎng)，它是自由的，他不依附于任何人，它穿梭于濁世，不染于污穢；
流浪的目的是重建高貴生活——“為生民立命、為往圣繼絕學(xué)”，不過沒說要“為天地立心，為萬世開太平”；
流浪無果，雖抑郁以終，依然癡心輾轉(zhuǎn)、寤寐思服，“三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志”。

　　一定程度上說，作者將孔子的形象定為“喪家狗”，是對孔子充滿敬意的肯認，甚至可能還是作者在這當(dāng)下生存境遇中的“夫子自道”。只是作者不愿意參與到無聊的造神運動中，以至于對自己尊敬和喜愛的前人給出了一個舉重若輕的評價。參諸《論語》全文以及史書（例如《史記》）對孔子比較嚴肅的記載，至少我覺得李零先生對孔子的這一定位，含義雋永，既回歸了孔子人的形象，又賦予他堅守理想、矢志不渝的悲壯意蘊。

　　我敢說，那些望文生義攻擊作者的朋友們，也許是在情緒和偏見的支配下，一見書名，就氣不打一處來，很有可能根本沒有靜心閱讀這部著作，否則何以有如此大誤會。

　　在“馮友蘭《中國哲學(xué)史》上冊審查報告”一文中，寅恪公曾談及史家治史須持有的心態(tài)：

　　“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”（《陳寅恪集》之《金明館叢稿二編》頁281，三聯(lián)書店2001年版）

　　《喪家狗》治史的方式正是與上述精神相契。在描述孔子是個什么人這一過程中，作者以嚴謹?shù)拿�物、風(fēng)俗、歷史考證詮釋了孔子所處的時代背景，除了簡單描繪出春秋中晚期中原各諸侯國的大致政情，還適時地介紹辨析《論語》所涉弟子們的性格、才華特征以及他們的人生際遇，使得每一段對話都被最大程度地復(fù)原出一個較為完整、可信且合情理的故事。于是孔子及其弟子們不再像經(jīng)學(xué)家們筆下那樣干癟，許多地方的解說極有雕像的立體感，甚至有分鏡頭劇本的效果，例如“14.43”條下的解讀（p268）。

　　二、《喪家狗》的特色

　　古代有個笑話說，某公請西席教子，為省錢，天天只請先生吃冬瓜。有一天，先生終于忍不住問道：“何以餐餐冬瓜、日日冬瓜？”對曰：“冬瓜明目�！蹦橙拯S昏，某公見先生站在一張凳子上臨窗眺望，十分詫異，問：“先生在看什么？”對曰：“看城里唱戲�！眴枺骸斑@么遠也能看到？”對曰：“吃冬瓜吃的。”

　　笑話是諷刺那些吝嗇鬼的，但至少說明一個極淺顯的道理，除非與生俱來的本能、形成生理依賴的癮癖或是人幼時形成的習(xí)慣，任何單調(diào)乏味的重復(fù)都會令人無法忍受，嚴守一所謂“審美疲勞”，李逵所謂“嘴里淡出鳥來�！闭f的都是這個意思。

　　精神產(chǎn)品也一樣，一部好的作品需有自己的特色，否則與前人無異，是否印成鉛字于世人確實無可無不可。

　　與正襟危坐解讀《論語》者相比，《喪家狗》確有自己獨到之處，粗粗歸納，權(quán)且可說有四大特色，第一是損益前學(xué)、考證精詳；
第二是古今融貫、見及中西；
第三是舉重若輕、語言生動；
第四是追求不器，綜融各家。

　　以下就此分別說明。

　　1、損益前學(xué)、考證精詳

　　作者在小學(xué)方面的功夫與成就，在當(dāng)代學(xué)術(shù)界是一流國手，這是他的拿手功夫；
再加上自王觀堂先生提出雙重證據(jù)法之后，大量先秦文物的出土，也使得古文字學(xué)有很大發(fā)展，尤其是近世以來甲骨學(xué)和敦煌學(xué)的成就都有助于學(xué)界對《論語》的進一步研究。正是如此，作者有底氣在前人基礎(chǔ)上做更精深的辨析。尤其現(xiàn)在意識形態(tài)咒語也已解除——無論是尊孔派咒語還是倒孔派咒語。小學(xué)功夫與意識形態(tài)的自由，這雙重條件都使得作者對《論語》的解讀能夠做到超邁前人。

　　本書所用的版本為通用的《論語集解》（即魏何晏集解附宋邢昺疏的本子，阮元�？奔螒c二十一年重刊宋本《論語注疏》，最近的一個版本是李學(xué)勤先生主編的《十三經(jīng)注疏整理本. 論語注疏》，朱漢民整理，張豈之審定，北京大學(xué)出版社2000年版），這是學(xué)界通常使用的版本。作者并且對《論語》的版本作了辨析說明，對后來出土的例如定州漢簡本、郭店楚簡也都作了一定的介紹。在注家的選擇上，作者最重視的是民國程樹德先生的《論語集釋》和清代劉寶楠先生的《論語正義》。因《論語集釋》是囊括歷代《論語》研究的集大成之作，所以《喪家狗》一書雖然也參考其他前著，但只要《論語集釋》里出現(xiàn)的，就不引他書，簡化腳注。

　　有時一般《論語》學(xué)著作容易忽視的文字訓(xùn)詁，在作者這兒最能顯示功力，例如，在“2.2”（p70）條下“思無邪”的思字，作者旁征博引，從甲骨文到清人注疏、到國際漢學(xué)界的當(dāng)代研究，最后得出結(jié)論說，原來的一般解釋有問題，這三個字是孔子故意曲說的多義語。這是融匯前人、今人成果解讀《論語》的典型范例。

　　在涉及前人多種解釋不能統(tǒng)一時，作者一般經(jīng)過甄別，得出自己的結(jié)論，這種結(jié)論一般會有比較詳細的論證。例如對“1.8”（p60）條下那句著名的“無友不如己者”的解釋，歷代多有爭論，作者以劉書和程書為依據(jù)，結(jié)論說孔子的意思就是“不與不如自己的人交朋友”，雖然并無發(fā)明——無需發(fā)明處自然不必發(fā)明，但在要緊處將過于專精的《論語集釋》等書通俗化，也是功莫大焉。

　　在有些情況下，作者會將各家解說匯在一起，對《論語》的說法不作評價，至少不得出斬釘截鐵的結(jié)論，而以立體思維的態(tài)度共存異說，這樣做很謹慎，例如在“2.18”（p82）條下，對“多聞闕疑”一句的解說便是如此。

　　全書中上述各類例子還有很多，就不多舉。總之，這部著作至少在最重要的基礎(chǔ)性問題上，學(xué)術(shù)方法嚴謹，真正做到“知之為知之，不知為不知”，不明處不強為之說，當(dāng)仁處亦不讓于前人。

　　2、古今融貫、見及中西

　　考證精詳自是基礎(chǔ)，若僅及于此，本亦無可厚非，但是《喪家狗》要達到的絕非僅志于此。

　　作者在一開始就借評價程樹德先生《論語集釋》來闡明自己的想法：摒棄“漢宋門戶之見，考據(jù)訓(xùn)詁之爭”，也就是要達到義理、考據(jù)各得其所。除了力圖融舊注新說、古今遐思、中西各見于一爐，面對現(xiàn)實問題時還要有自己的獨到見解。

　　例如，僅僅對當(dāng)代中國學(xué)術(shù)制度方面的批評，就有若干條，在“1.6”（p58）條下、“13.2”（p234）條下對北大以及其他學(xué)術(shù)機構(gòu)學(xué)術(shù)近親繁殖的批評；
在“2.19”（p83）條下對學(xué)者官僚化、官僚假學(xué)化的批評；
在“12.16”（p229）條下對虛假學(xué)術(shù)批評的厭惡和批判；
在“15.22”（p277）條下對虛假學(xué)術(shù)的批評；
在“19.6”（p322）條下是對學(xué)者借學(xué)術(shù)之名市利的批評；
還有全書最后對學(xué)術(shù)大一統(tǒng)的批評。

　　除此之外，各類現(xiàn)代問題也在作者的議論之列，例如“2.14”（p80）條下對人類群居產(chǎn)生爭端問題的思考；
“2.23”（p84）條下對治安問題上見義勇為與警察責(zé)任之間關(guān)系的思考；
“3.5”（p91）條下對華夷之辯的思考；
“4.26”（p111）條下對自由的看法；
在“8.8”（p167）條下對音樂的思考；
在“8.9”（p168）條下對民主的思考…

　　諸如此類，在全書不遑勝舉，這些內(nèi)容多樣的閑散之思，并非系統(tǒng)論述。但是，在這些看似隨意甚至輕描淡寫、戲謔的文字中，確有一些一貫的東西。作者尊重個人權(quán)利和自由的思路是清晰而有力的，作者同時當(dāng)然認為各類社會問題應(yīng)該各歸其位，例如學(xué)術(shù)，例如政府責(zé)任等等。

　　作者在談古，更是論今，說中，也在道西。

　　3、舉重若輕、語言生動

　　在通讀本書過程中，我有時覺得，學(xué)界在小學(xué)功夫上可能會有超過作者的，但若再綜合語言能力要超越似乎頗有難度。

　　在“15.41子曰：‘辭達而已矣�！�”（p282）條下，作者說：

　　“‘辭’，可以是言辭，也可以是文辭。‘達’是表達思想，把想說的意思說清楚，寫明白。翻譯講究信、達、雅。寫文章，也講究信、達、雅。信是準確，達是通暢，雅是漂亮。我年輕時，特別迷信雅，花團錦簇，為文造情，文學(xué)性第一，后來從事學(xué)術(shù)，又想把文章寫得老氣橫秋，甲乙丙丁，開中藥鋪，好像特有學(xué)問。后來，我才知道，寫字應(yīng)該跟說話一樣，自然、流暢，把話說得簡簡單單、明明白白，讓一看就懂，才最重要，也最不容易。現(xiàn)在，我很贊同孔子，“達”確實很重要。（把話說明白）”

　　作者這段解說與感慨，給全書的語言特色作了最好的詮釋，如此嚴肅的學(xué)術(shù)著作，在語言方面能夠保持鮮活生動，實在不是一件容易的事情。

　　作者語言流暢、明白如話，看似信手寫來漫不經(jīng)意，實則老辣，看不出雕琢痕跡，簡潔明快、含蓄雋永，許多段落更是增之一字則多，減之一字則少，頗有宋玉鄰家少女的魅力。

　　作者的語言常常還含有很深的借古諷今之意，例如，該書導(dǎo)讀一的六個小標(biāo)題，就頗耐人尋味，分別是“一、孔子像：一個山東大漢的想象”、“二、孔子的出身和成分”、“三、孔子的姓名和家庭”、“四、孔子的籍貫：出生地和居住地”、“五、孔子的一生”、“六、活孔子和死孔子，真孔子和假孔子”�？瓷先ミ@些小標(biāo)題的遣詞用語很現(xiàn)代，不像在說古人，仿佛不很嚴肅，但具體內(nèi)容卻是扎扎實實的研究結(jié)果。且更有對當(dāng)年“批林批孔”時代的幾分揶揄。

　　當(dāng)代所謂學(xué)術(shù)作品，語言往往如僵尸白蠟，一點人味沒有，卻偏要自詡為嚴謹，仿佛不寫成古文字學(xué)家們的研究對象便沒學(xué)問。許多文章一句話數(shù)百字，讀者倘若不慎，拿來朗誦，念不完一句可能就上不來氣嗚呼升天了。而《喪家狗》一書全無這類毛病，雖然用了大量口語，但選詞鍛句幾于爐火純青，且獨樹一幟；
貌似京片子，實則內(nèi)斂、蓄勁；
而且作者還及時吸收具有生命力的新詞匯，(點擊此處閱讀下一頁)

　　既不老氣橫秋，也不新新人類，作者對語言文字的變遷既敏感又謹慎，很值得學(xué)界借鑒。

　　4、追求不器、綜融各家

　　上述第二點“古今融貫、見及中西”，對此已有涉及，這里只是要從另一個角度再強調(diào)一下。

　　在解釋“君子不器”這四個字的時候（P79），作者說：

　　“孔子是博通之人。博通是為了追求道，避免像現(xiàn)代人一樣，陷于學(xué)術(shù)分工的泥淖而不能自拔。我把專家型的知識分子群叫殘疾人協(xié)會�！�知識分子的毛病是泥于小道，不知會通，因為追求器，自己也變成了器�！�

　　在解釋“19.7”條（P323）時又說：

　　“知識生產(chǎn)，有賴于學(xué)術(shù)分工和專業(yè)化，19世紀，特別是20世紀以來，成就很突出，毛病也很突出，人文學(xué)術(shù)，尤其明顯。流弊是越來越匠氣，沒有宏大視野和藝術(shù)想象力。（學(xué)術(shù)工廠化）”

　　書中尚有多處提及此問題，那么作者自己是不是做到“不器”了呢？

　　從全書所涉內(nèi)容看，可以見出作者論域廣闊，至少涉獵先秦國學(xué)的幾乎全部、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、歷史哲學(xué)，偶爾還波及哲學(xué)、社會學(xué)、國際政治學(xué)、軍事學(xué)等等。雖然許多地方只是寥寥數(shù)筆，但也說明了作者自期“不器”。

　　例如，在“2.8”（p78）條下，談及當(dāng)代中國孝道解體的必然性，這是歷史社會學(xué)的主題，貌似閑筆，卻很到位；
在“13.24”（p244）條下，作者談及輿論的兩面性，是群體心理學(xué)的題旨，也是話不多，但很清晰曉暢，直指人心；
“16.2”（p288）條下談及輿論與民主政治的關(guān)系，屬于政治學(xué)和政治社會學(xué)范疇；
在書的結(jié)尾處（p389）談及學(xué)術(shù)與政治的分工，是社會學(xué)范疇…

　　作者借助多學(xué)科知識，就《論語》所涉義理的各領(lǐng)域，抒發(fā)己見，追求一種求道不器的為學(xué)境界。

　　不過，追求不器是一回事，能否達到則是另一回事，也許本書形式本身的局限，作者在涉及許多問題時都難以施展拳腳，無法展開，因此涉及一些大問題時常有起步煞車、論證無力的缺陷。

　　略舉幾例，以資說明。

　　其一：“1.12”（p64）條下，談及禮，說：

　　“禮，最重要的用途，就是和稀泥，想方設(shè)法，把不平等控制在合理的范圍內(nèi)，不至鬧出亂子。禮和德不同，不是個人修養(yǎng)，而是習(xí)慣和傳統(tǒng)，約束人的行為規(guī)范。（禮之用，和為貴）”

　　對禮如此鐵口貶斥，恐怕有點危險，三禮巨擘錢玄先生若起于地下，估計他就不敢這么說，今年91高齡的沈文倬教授恐怕也不敢說“禮，最重要的用途，就是和稀泥”。

　　其一：“13.18”（p241）條下，談及親親相為隱問題，作者說：

　　“孔子是親情至上主義者，他提倡的為尊者諱，在中國是個壞傳統(tǒng)，至今仍很有市場。領(lǐng)導(dǎo)、父母、老師，干什么壞事都得遮著，居然以為美德。誰不遮，誰倒霉。（為尊者諱）”

　　這里有個基本的界限沒說清，即壞事壞到什么地步，才不該親親相隱，是不是一切所謂壞事都不該親親相隱？在許多法治國家（例如英、日、德、意），直系親人、夫妻之間以及負有特定義務(wù)的職業(yè)人士（例如大夫、律師等），刑事案件中都有作證豁免的權(quán)利，這就是親親相為隱，現(xiàn)在倒是中國自己的《刑法》拋棄了這數(shù)千年傳統(tǒng)，彷徨于無地。各國法治對親情的保護，規(guī)定不一，親親相為隱自有惡習(xí)一面，但未必全是。

　　其一：“18.2”（p312）條下，作者談及民族主義，就沒有對民族主義這一概念作出嚴謹清晰的解釋，以至于從學(xué)術(shù)意義上看，混淆了種族主義和民族主義，誤將種族主義當(dāng)民族主義看待；

　　其一：談及學(xué)術(shù)和政治的分野時（p389），說：

　　“孔子把從政當(dāng)使命，這在中國是傳統(tǒng)。學(xué)者稱為擔(dān)當(dāng)，我看是惡習(xí)。我國的知識分子，很少有人抗得住當(dāng)官的誘惑。從‘鐵肩擔(dān)道義’到‘脫骨扒雞’，也許只是一步之遙。”

　　這段話，后半句只是一個經(jīng)驗的概括，并沒有說出真正的問題。前一個論斷看似正確區(qū)分了學(xué)術(shù)與政治，從一個嚴肅的學(xué)術(shù)立場看，這一論斷也是危險的。因為真正的問題并不在于什么身份的人去從政，而是不管是誰，該以什么樣的職業(yè)姿態(tài)去從政�？鬃右簧�顛躓于各國，謀求大道之行，但他堅持原則，寧可不做官也不出賣原則。如果后世的讀書人做不到像孔子那樣知其不可而為之，那是后人不及格，干孔子底事。再者前現(xiàn)代的衡量標(biāo)準與現(xiàn)代的衡量標(biāo)準不同，即使當(dāng)年的笛卡爾、伏爾泰等人對科舉制有誤會虛美之嫌，在前現(xiàn)代，科舉制畢竟還是政府官員選拔領(lǐng)域相對公平的制度，總比西方的貴族世襲制強。所以這些問題都需在一定語境下來評價，而不是簡單的以古非今或者以今非古。拿現(xiàn)代標(biāo)準衡量前現(xiàn)代的事，當(dāng)然會亂套，也不能服人。

　　可見，不器是真不容易，《喪家狗》已屬難能。

　　三、喪家狗才是真圣人

　　近十年前，金克木先生在“《論語》是一部未來派小說”一文中，曾說：

　　“《論語》照舊是《論語》，從世紀初到世紀末，屢經(jīng)風(fēng)潮仍安然無恙。”他還說：“想把自己古代化，書就難懂。想把古書古人現(xiàn)代化，那就不難懂�！�

　　確實，百年以降，無論風(fēng)刀霜劍，還是陽光雨露，《論語》還是那部《論語》，孔子也還是那個孔子，只是時代不同、解讀人不同，效果也就不同。

　　《喪家狗》對孔子各方面的思想進行了總結(jié)，從“天命”到“做人”，歸納了十條；
對孔子思想中的“君子”也歸納了七條標(biāo)準；
最后，作者對孔子的歷史性影響做出了一個全面概括，即“教育思想”、“政學(xué)不分思想”、“忠孝治國思想”，導(dǎo)致了三大文化結(jié)構(gòu)：“重文輕理”、“重官輕產(chǎn)”、“重德輕教”。這些都是“喪家狗”一書最后的歸納性論述，至于讀者是否贊成，那是另一個問題，至少這不是游談無根的結(jié)論。

　　不以孔子意義上使用圣人一詞（王位是圣人的基本條件之一），以后人眼光看待，將孔子視為圣人也未嘗不可。在我看來，李零教授將孔子解讀成喪家狗，正是把他從木偶劇院里救出來，孔子終于從死圣人變成了活圣人，即使不承認他是圣人，說他是個可愛可親的老頭總沒問題吧？

　　《喪家狗》是一部難得的博學(xué)通識之作，尤其是對孔子形象的闡釋，可說相當(dāng)成功。作者將孔子請下神壇，即使無法百分之百地還孔子真面目，但也已經(jīng)做到今人所能夠做到的很高程度。即孔子是人，不是神；
孔子有理想主義政治原則，有凡人的苦惱和起碼的名利心，正是在這樣的基礎(chǔ)上再來談孔子為了理想顛沛一生——“惶惶如喪家之犬”，孔子自己承認的這一形象化定位，是一個理想主義者的自嘲，正是胸襟博大之象。

　　韋伯在“以政治為業(yè)”那次著名演講的最后說：

　　“一個人得確信，即使這個世界在他看來愚陋不堪，根本不值得他為之獻身，他仍能無悔無怨；
盡管面對這樣的局面，他仍能夠說：‘等著瞧吧！’只有做到了這一步，才能說他聽到了政治的‘召喚’�！�

　　孔子正是這樣一個聽到了政治召喚的理想主義者！即使《喪家狗》本意并沒有打算給出這樣一個孔子形象，但它完成的就是這個形象。

　　此文發(fā)表于《中國圖書評論》2007年第八期

相關(guān)熱詞搜索：喪家 才是 圣人 蕭瀚