生存于人類的文化傳統(tǒng)之中，我們對(duì)于“詩(shī)”、“抒情”、“美”這樣的字眼，總是保持著崇高的故意。人類不僅具有抒情的能力，而且具有這種需要，基于生存的需要。

這樣抒情詩(shī)就不僅僅是一個(gè)美學(xué)問題，而且是一個(gè)具有存在論性質(zhì)的問題，抒情態(tài)度成為人類的一種生存范疇。米蘭•昆德拉的小說《生活在別處》，原名就叫做《抒情時(shí)代》。

　　作為一種文學(xué)類型的抒情詩(shī)具有最古老的起源，它已經(jīng)存在了許多世紀(jì)，而且還將繼續(xù)存在下去。G•B•維柯便把人類原初狀態(tài)時(shí)所具有的思維方式稱為“詩(shī)性智慧”，在這個(gè)意義上，每個(gè)人都是詩(shī)人。隨著文明進(jìn)程的發(fā)展，社會(huì)分工的產(chǎn)生，出現(xiàn)了專司詩(shī)歌的“詩(shī)人”。詩(shī)人與非詩(shī)人的分裂便產(chǎn)生了。詩(shī)、詩(shī)人總是與某種神秘莫測(cè)的力量聯(lián)系在一起的。詩(shī)人被認(rèn)為是由神靈所選中并賜予靈感的特殊而神秘的人物。曾幾何時(shí)，詩(shī)與詩(shī)人成為一種神圣的價(jià)值體系的象征，屹立在寶座上，享受眾人崇敬的注目和向往。但是，對(duì)于米蘭•昆德拉這位東歐作家來說，他親眼目睹了由“劊子手和詩(shī)人聯(lián)合統(tǒng)治”的時(shí)代，他看到了他所崇敬的法國(guó)大詩(shī)人艾呂雅，在他的布拉格朋友被斯大林最高法院送上絞刑架上之時(shí)，公開正式地宣布與之脫離關(guān)系。他深受創(chuàng)傷。神圣不可侵犯的價(jià)值體系崩潰了。一切都變成了懷疑的對(duì)象，包括詩(shī)歌。究竟在什么情況下，我們才能接近（進(jìn)入）詩(shī)歌？小說中的主人公、年輕的詩(shī)人雅羅米爾第一次作為一個(gè)詩(shī)人而誕生是在他的初戀失敗之時(shí)。在一種對(duì)自己的嫌惡和恥辱之中他驀然面對(duì)的是自己的卑賤與渺小。他依靠寫詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的奇異世界，使他高出了現(xiàn)實(shí)的笨拙，得到了一個(gè)第二存在的可能性。并不是出于偉大和崇高的激情，而是它的負(fù)面，使雅羅米爾成為詩(shī)人。詩(shī)成為一種現(xiàn)實(shí)行為失敗的補(bǔ)償。詩(shī)人從詩(shī)與現(xiàn)實(shí)分裂的隙縫之中滑落下來。生活產(chǎn)生了離析，日常領(lǐng)域是單調(diào)乏味的空虛，“而天上卻是另一個(gè)世界，到處是燈火輝煌的路標(biāo)，時(shí)間分割為一道燦爛的光譜。他無比興奮地從一道光跳到另一道光，每次都堅(jiān)信落在了一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)具有偉大創(chuàng)造力的時(shí)代�！�

　　自從詩(shī)獲得了與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的象牙之塔的貴族含義之后，我們應(yīng)該承認(rèn)，這已不是原初意義上的詩(shī)的含義了。理想與現(xiàn)實(shí)的永恒分裂是現(xiàn)代人無法逃脫的厄運(yùn)。在昆德拉看來，詩(shī)人似乎成了這種厄運(yùn)的象征和化身�！把帕_米爾究其一生輾轉(zhuǎn)于兩個(gè)世界的邊沿。昆德拉認(rèn)為，當(dāng)詩(shī)人們處于無力突破現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)世界而面臨的基本境遇時(shí)，所采取的對(duì)付方法，便是——抒情態(tài)度。但是處于這種境遇的，并不僅僅是詩(shī)人。這是人類的一種基本的存在境遇，是人類對(duì)永恒、崇高、美等一切可望而不可及的形而上追求所注定的宿命。

　　《生活在別處》所描寫的時(shí)代被昆德拉稱為一個(gè)“抒情時(shí)代”。50年代的捷克，今天的人們把它視為一個(gè)政治審訊、迫害、禁書和合法謀殺的時(shí)代。但是，昆德拉說，我們這些還記得的人必須作證：它不僅僅是一個(gè)恐怖的時(shí)代，而且是一個(gè)抒情的時(shí)代，一個(gè)充滿著激情的時(shí)代。大學(xué)生們?cè)趬ι纤⒌臉?biāo)語(yǔ)寫道：“夢(mèng)想就是現(xiàn)實(shí)”，“做現(xiàn)實(shí)主義者——沒有不可能的事”；
千百萬人振臂高呼，浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍。昆德拉認(rèn)為，他的目的并不在于描寫一個(gè)時(shí)代，選擇一個(gè)特定時(shí)代并非因?yàn)閷?duì)它本身感興趣，特定時(shí)代只是照亮了隱藏著的另一面，使不同環(huán)境中只處于潛伏狀態(tài)的某種東西釋放出來。是的，雅羅米爾是個(gè)“邪惡”的人，他毀滅了情人，也毀滅了自己。但這樣的邪惡同樣存在于我們每個(gè)人的身上，在所有制度所有時(shí)代的每個(gè)年輕人身上。并不是特定時(shí)代才產(chǎn)生雅羅米爾，只是特定時(shí)代釋放了他的這種心理因素。所有的時(shí)代都產(chǎn)生潛在的雅羅米爾。他并不是一個(gè)道德意義上的惡人，他是一個(gè)人性意義上的惡人。昆德拉展示了這位有天分的富有想象力和激情的年輕詩(shī)人一生的心理發(fā)展邏輯，這個(gè)邏輯的內(nèi)涵是人與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。雅羅米爾終其一生都在為進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的行為世界而努力。昆德拉告誡道，請(qǐng)別以為雅羅米爾是個(gè)低劣的詩(shī)人，這是對(duì)他一生的廉價(jià)解釋。我們每個(gè)人都生存在自我與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立之中，我們都需要在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)自我。這樣，對(duì)自我在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的恐懼便與生俱來地高懸在每一個(gè)人的頭頂之上�，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，正是這種壓抑的升華產(chǎn)生了文學(xué)。

問題便變成了這樣：文學(xué)的存在論意義是什么？

　　昆德拉說，“對(duì)小說家來說，一個(gè)特定的歷史狀況是一個(gè)人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，他探索他的基本問題，人類的生存是什么？”人類的生存是什么？這是一個(gè)無法回答的形而上學(xué)問題。人的存在本身就是問題的回答形式。昆德拉所做的是這個(gè)問題形式的展開。雅羅米爾的母親把對(duì)愛情的浪漫夢(mèng)想轉(zhuǎn)移到兒子身上，她醉心于當(dāng)一個(gè)天才兒童的母親，并且最早把詩(shī)人的桂冠賦予了雅羅米爾。有一個(gè)文學(xué)史的現(xiàn)象是：抒情詩(shī)人大部分都誕生在由女人所主持的家庭。這種母性家庭從小給予詩(shī)人的是一種精神庇護(hù)，一種與現(xiàn)實(shí)隔斷的耽于幻想的溫床。母親與詩(shī)人的關(guān)系同詩(shī)與詩(shī)人的關(guān)系有一種神秘的相似。母愛是不需要自身努力便與生俱來的，母愛是兒童的整個(gè)世界。兒童在母親的眼光中尋找對(duì)自我的肯定、理解與世界的關(guān)系。當(dāng)他意識(shí)到母愛變成一種專制的力量限制著他的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)時(shí)，往往已經(jīng)為時(shí)過晚，他已經(jīng)一輩子都無法逃脫母愛世界所加之于他的束縛。從母愛世界過渡到詩(shī)的世界，是一枚硬幣的兩個(gè)面，它兆明了一切詩(shī)人們的宿命，這便是兩個(gè)世界的分裂�，F(xiàn)實(shí)的行為世界像遙遠(yuǎn)的地平線一樣，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。“生活在別處”，對(duì)于詩(shī)人們來說，他們相信真正的生活，具有行動(dòng)力的現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)在召喚著，仿佛伸手可及，卻永遠(yuǎn)被一層透明的墻所阻隔。他們永遠(yuǎn)是不成功的幻想世界的迷亡者。詩(shī)人寫詩(shī)，讓詩(shī)如行星般繞著他運(yùn)行，以此來彌補(bǔ)對(duì)外界的焦慮和對(duì)自我渺小的恐懼。詩(shī)成為現(xiàn)實(shí)行為失敗的補(bǔ)償征明。它與我們通常對(duì)詩(shī)的理解是多么大相徑庭。

　　雅羅米爾創(chuàng)造了一個(gè)叫澤維爾的人物，作為他在幻想世界中的替身。澤雅爾的生命是一個(gè)夢(mèng)，他睡著了，做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中他又睡著了，又做了個(gè)夢(mèng)，從夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在前一個(gè)夢(mèng)里，夢(mèng)的邊沿模糊了，他從一個(gè)夢(mèng)過渡到另一個(gè)夢(mèng)，從一種生活過渡到另一種生活，不存在任何障礙。雅羅米爾在澤維爾身上否定了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的分界。而夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的最大分界便是：夢(mèng)是對(duì)無限、永遠(yuǎn)的可能的相信，而現(xiàn)實(shí)并不。他在愛情詩(shī)中描寫死亡，死亡是個(gè)關(guān)于無限的夢(mèng)。，因?yàn)樯�活是渺小的，死亡才是絕對(duì)的，死亡證明愛情的偉大崇高，他表達(dá)的渴望是在一種近似永恒幸福的死亡之中跟一個(gè)女人結(jié)合——省略掉現(xiàn)實(shí)的過程。他寫老人的愛情是幸福的，因?yàn)槔先艘巡辉儆形磥�，不再受變�?dòng)不居的未知領(lǐng)域的侵略。對(duì)姑娘的裸體，他頭暈?zāi)垦＃�“他并不向往姑娘的裸體，他向往的是被這裸體照亮的姑娘的臉龐�！薄八�并不想占有姑娘的身子；
他想占有的是愿意委身于他以證明她愛情的姑娘的臉龐。”他需要的不是肉體，而是肉體的抽象。他采用給孩子們講童話故事的語(yǔ)氣描寫子宮與乳房，因?yàn)樗麘峙氯怏w的愛，并且試圖從成人的領(lǐng)域中把愛取出來，把女人看作一個(gè)小孩，這意味著他沒有能力把自己當(dāng)成一個(gè)成熟的男人看待。詩(shī)成了他的“人造童年之鄉(xiāng)”。他希望把愛情限定在它永恒不變的成分之中，以此戰(zhàn)勝展開在他面前的潛藏著危險(xiǎn)的肉體。他在詩(shī)中取消了肉體，用自然主義的丑陋衰老的身軀來替代一個(gè)年輕女性傲慢的身軀，剝除肉體軀殼以追求愛情永恒。

　　詩(shī)人在母愛世界中意識(shí)不到現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立，而在詩(shī)的幻想中則又逃避著這種對(duì)立。那么，人的位置究竟在哪里？我們是應(yīng)該在幻想中過生活，還是在現(xiàn)實(shí)中過生活？人如果喪失幻想，是很可怕的。如果一夜之間，人類幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)消失殆盡，人類便成了野獸。但是，文學(xué)傳統(tǒng)美學(xué)原則并不能保障人類不成為野獸——互相殘殺的野獸。現(xiàn)代人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到無意識(shí)的心理能量在歷史發(fā)展中的作用。黑格爾早就把人類心理中的“惡”作為歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)的形式。文學(xué)往往根基于人類天性之中的烏托邦沖動(dòng)，美學(xué)則賦予了這種沖動(dòng)以科學(xué)的名義。而美學(xué)不能、也不應(yīng)該成為一種神圣價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@樣一束，我們都會(huì)沉溺在樂觀的迷霧中認(rèn)不清自己的本來面目。昆德拉筆下的雅羅米爾，他的一生都在追求一個(gè)崇高的美學(xué)原則，而且實(shí)踐了它，他用詩(shī)歌的美學(xué)原則作為他現(xiàn)實(shí)行為的準(zhǔn)則和解釋，最終溺死在現(xiàn)實(shí)與幻想之間永恒的深淵之中。

　　看一看雅羅米爾的性愛經(jīng)歷吧。性愛是人生存的最本質(zhì)狀態(tài)。把性愛放到昆德拉所說的“抒情態(tài)度”的范疇之中，它便獲得了另一個(gè)名字，叫做“愛情”。青春、詩(shī)、愛情，都屬于人類抒情態(tài)度的表達(dá)方式。雅羅米爾的愛情總是在達(dá)到它的現(xiàn)實(shí)層面的時(shí)候歸于失敗。所以，當(dāng)他第一次成功地建立了性愛關(guān)系時(shí)，就頗有意味了。這是一個(gè)平凡的很不漂亮的女售貨員，所以他意味著一個(gè)被減輕了形而上壓力的女性軀體。在雅羅米爾的愛情幻想猝不及防的時(shí)候，是女售貨員俘虜了他。所以愛情幻想的作用只能在事后彌補(bǔ)了。雅羅米爾把減輕了的東西又重新壓了上去。在他看來，女售貨員標(biāo)志著他與人群之間創(chuàng)造了一種肉體聯(lián)系，標(biāo)志著到達(dá)了真正的生活領(lǐng)域。他為此而激動(dòng)，這才是愛情的涵義。對(duì)他來說，僅僅是美好的瞬間還不令人滿足，除非是作為美好的永恒象征才有意義。所以，在愛情中，他要占有的不是別的，而是“永恒”，完全地和永遠(yuǎn)地屬于。他告慰自己說，他需要的不是美貌。愛上美貌并不難，人人都會(huì)，那不過是機(jī)械刺激反應(yīng)。但偉大的愛情卻是在尋求從不完美的造物之中創(chuàng)造可愛。而偉大創(chuàng)造的主人是他，所以姑娘必須把自己完全浸在愛的浴缸里，滿足于呆在被他的言語(yǔ)和思想淹沒的水面之下，無論是肉體還是靈魂，必須完全屬于這個(gè)世界。愛情幻想所做的工作帶來的結(jié)果是：忌妒。忌妒是對(duì)權(quán)力欲沒有滿足的忿忿不平。他很快意識(shí)到他的愛情并不能用“絕對(duì)”的觀念去要求，他發(fā)現(xiàn)他是在以懲罰他對(duì)售貨員姑娘的感情來彌補(bǔ)他對(duì)漂亮的電影拍片姑娘愛而不得的怯懦。他原以為現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的大門已經(jīng)為他敞開，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們重新關(guān)閉，并且把他重新撞回原來的世界。雅羅米爾走入國(guó)家安全局大樓，是他一生中最富于命運(yùn)感的時(shí)刻。他看見了一道神秘的門檻，他一生都在企求跨越的門檻，那邊是真正的生活。成熟的成年男人生活門檻的名字，不是愛情，而是責(zé)任。他告發(fā)了他的情人的兄弟。他終于完成了一個(gè)真正的行動(dòng)，他一生所渴望的真正成年人所擁有的行動(dòng)。

　　我們總是迷惑不解于艾呂雅與布拉格朋友絕交、海德格爾與納粹涉嫌、周作人與漢奸為伍……這樣的現(xiàn)象，空洞的道德譴責(zé)是無濟(jì)于事的。在人性的深處，在善與惡的畛域分野之前的原初，隱藏著怎樣的秘密？從那隱秘的所在涌流出的“詩(shī)”，它并不僅僅是美好的，它還是危險(xiǎn)的，它能夠殺人，讓血跡變成玫瑰。

　　因此，我們?cè)撛鯓臃此嘉覀兊奈膶W(xué)、我們的美學(xué)、我們的時(shí)代、我們的人性？米蘭•昆德拉訴諸我們的是，在一切神圣價(jià)值的后面潛藏著的往往是危險(xiǎn)。這讓我重新想起希臘那句著名的箴言：認(rèn)識(shí)你自己。人能夠認(rèn)清自己?jiǎn)�？幾千年的文明史，�?zhàn)爭(zhēng)的硝煙依然彌漫�！叭税�，認(rèn)識(shí)你自己！”是恨鐵不成鋼的神諭，還是悲天憫人的天啟？多么神秘的語(yǔ)言，人類的命運(yùn)盡在于此了。幸福是人類對(duì)命運(yùn)的自我許諾，橫亙?cè)谖覀兠媲暗奈磥碓陟o默中等待。文學(xué)，這從人類生存的根基深處生長(zhǎng)出的花朵，在時(shí)間之中依次開放；
澆灌它們的是人的血和淚，

　　詩(shī)因此而美麗妖嬈。文學(xué)的熱帶叢林一步步掩蓋著人類歷史艱苦跋涉的足跡，足跡之下是掩埋祖先骸骨的土地，這唯一實(shí)在的東西。

　　1992年8月上海

相關(guān)熱詞搜索：米蘭 意義 昆德拉 生活 呂新