阿扎徳·莫芬妮:四年巨變——伊朗動(dòng)蕩探源
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
四年前,年輕人不問政治享受生活;
今天,數(shù)以萬計(jì)走上街頭。究竟是什么促成了這種巨變?
筆者曾全程報(bào)道2005年夏天伊朗舉行的總統(tǒng)大選,在那次選舉中,穆罕默德·艾哈邁德·內(nèi)賈德令人震驚地首次獲勝。當(dāng)年我的任務(wù)不是報(bào)道整個(gè)選舉過程,重點(diǎn)是在于介紹當(dāng)?shù)厍嗄陮?duì)于政治的態(tài)度。我花了三周時(shí)間與學(xué)生領(lǐng)袖、伊斯蘭武裝力量動(dòng)員隊(duì)(一個(gè)全部成員均為志愿者的準(zhǔn)合法民兵組織)成員、疲憊的侍者以及都會(huì)時(shí)尚人士交談。大多數(shù)人或是忙著找一份兼職工作,或是已經(jīng)因現(xiàn)有的數(shù)個(gè)兼職工作而精疲力盡,總之他們對(duì)政治不太關(guān)注。而那些不必面對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的年輕人則穿梭于畫廊中,或在石榴果汁店購買迷幻藥。
從整體上來看,筆者發(fā)現(xiàn)伊朗青年無論是虔誠的還是世俗的,顯然都游離于政治之外。他們似乎更關(guān)注本身的當(dāng)前自由,而不大愿意為政治變化冒任何風(fēng)險(xiǎn)。
然而四年過后,伊朗青年拋棄了對(duì)政治的冷淡,相反,他們數(shù)以千萬計(jì)地走上街頭,充滿激情地抗議一場(chǎng)他們認(rèn)為存在欺詐行為的大選。這些在2005年大選中甚至無心投票的年輕人現(xiàn)在成了嚴(yán)肅而勇敢的抗議者,以支持在他們心目中理應(yīng)勝選的米爾·侯賽因·穆薩維;
Facebook被屏蔽與這個(gè)國家推崇的殉道精神一起引發(fā)了更強(qiáng)烈的憤怒和抗議。
那么,伊朗的如此巨變究竟是因何產(chǎn)生的??jī)?nèi)賈德?lián)慰偨y(tǒng)時(shí)期的作為或許是原因之一。大多數(shù)伊朗人都感到現(xiàn)在的生活比四年前更加痛苦,這與他們的階層、年齡和種族背景無關(guān),F(xiàn)在伊朗各地抗議活動(dòng)的劇烈程度同時(shí)暗示著一種絕望,這種根深蒂固的絕望,遠(yuǎn)不是對(duì)一場(chǎng)看來被盜取了成果的選舉感到憤怒那么簡(jiǎn)單。筆者認(rèn)為,這也反映了伊朗人對(duì)伊斯蘭革命政體在根本上的反感,因?yàn)樵谒麄冃哪恐,這個(gè)政體已經(jīng)變得不負(fù)責(zé)任、無視法律、貪污腐化,無法滿足其人民最基本的需求。
2005年夏天,筆者作為一名記者遷至伊朗并建立家庭。我發(fā)現(xiàn)這里的生活雖然比較困難,但還是可以忍受的:經(jīng)濟(jì)形勢(shì)雖然較差,但卻有飛漲油價(jià)支撐;
交通和污染都令人窒息,但至少你可以在街上攙著異性朋友的手,或者與異性朋友一起喝咖啡而不必?fù)?dān)心會(huì)遭逮捕。書店里堆放著最新的西方暢銷書,雜志和文學(xué)期刊繁榮昌盛。當(dāng)局偶爾允許舉行搖滾音樂會(huì),并且容忍年輕婦女對(duì)伊斯蘭著裝法規(guī)的蔑視。就連一向嚴(yán)肅的阿亞圖拉肖像壁畫也被重新描畫,帶上了親切的笑容。伊朗人仍然有著更高的追求,但如果有人問起他們的生活跟以前相比怎么樣,大多數(shù)人都會(huì)回答比以前要好。
內(nèi)賈德原教旨主義者的形象曾引起疑慮,人們擔(dān)心他會(huì)以飽滿的精力強(qiáng)制施行社會(huì)方面的種種限制。但鎮(zhèn)壓從未真的發(fā)生。內(nèi)賈德宣稱,比起婦女的面紗和著裝,伊朗還有更重要的事情需要關(guān)注;
于是,4800萬左右30歲以下伊朗人認(rèn)為,他們業(yè)已視為理所當(dāng)然的寬容將可以延續(xù)下去。
2005年末,內(nèi)賈德在伊朗核計(jì)劃問題上對(duì)西方采取的態(tài)度逐漸強(qiáng)硬起來,以擴(kuò)大他在國內(nèi)的政治影響。他把西方描繪成一個(gè)敵人,說其阻止伊朗發(fā)展科技,以此恐嚇和削弱伊朗。此時(shí)恰逢喬治·布什總統(tǒng)牛仔式的夸夸其談惹怒了不少伊朗人,這些人的情緒為內(nèi)賈德的民族主義言論所激發(fā),變得越來越自負(fù)。到了2006年春天,內(nèi)賈德已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)國家英雄。即使是西化的、世俗的伊朗人也將他的口號(hào)“核技術(shù)是我們的絕對(duì)權(quán)利”掛在嘴邊。那年春天,筆者參加的每一次宴會(huì)上都少不了有人在興致勃勃地談?wù)撍麄兊牟环部偨y(tǒng)。當(dāng)他撤銷一條禁止婦女觀看足球比賽的禁令時(shí),我的一個(gè)親戚甚至拿他同伊朗20世紀(jì)的立國者偉大的禮薩·汗相提并論。
大多數(shù)伊朗人沉浸于總統(tǒng)核言論所激發(fā)的民族主義情緒中,他們確信伊朗在世界上的威望與影響力正在恢復(fù),但接下來發(fā)生的事情卻大大出乎他們的意料。問題首先出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面,由于內(nèi)賈德采取擴(kuò)張性財(cái)政政策,通貨膨脹率達(dá)到了20%,后來甚至更高。盡管我的工資是以美元支付的,可我在購買大量水果時(shí)也會(huì)感到價(jià)格過于昂貴;
我的保姆家里開始有規(guī)律地每隔幾天就吃一天的素,而我的一個(gè)朋友則不再購買能輔助治療孩子疝氣的進(jìn)口嬰兒奶粉。德黑蘭的房產(chǎn)價(jià)格上漲了200%,數(shù)千對(duì)準(zhǔn)備結(jié)婚的夫婦發(fā)現(xiàn)他們攢錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)的上漲。
經(jīng)濟(jì)的衰退使得人們轉(zhuǎn)而開始反對(duì)總統(tǒng),但真正決定他命運(yùn)的,是他恢復(fù)了伊朗人視為古代史的嚴(yán)厲社會(huì)控制。在2007年夏天,當(dāng)局四處出擊,沒收了德黑蘭市內(nèi)的所有非法衛(wèi)星接收天線。一天清晨,一隊(duì)警察突然襲擊我們居住的樓房,一腳把設(shè)備從樓頂上踢了下來。我六歲的侄子為失去卡通頻道而開始哭泣,淚眼朦朧的他抬起頭來,迷惑地注視著警察沒收鄰居的手機(jī),因?yàn)檫@位鄰居正在用手機(jī)拍攝裝滿了天線的警用卡車。
這個(gè)夏天稍晚的時(shí)候,當(dāng)局開展了一場(chǎng)全方位的恐嚇活動(dòng),目標(biāo)是那些被控著裝不符伊斯蘭風(fēng)格的年輕人。在幾周之內(nèi),警方就拘留了15萬人,我認(rèn)識(shí)的所有女性都出門去購買肥大的長(zhǎng)袍,那可是我們?cè)谏蟼(gè)世紀(jì)90年代末期的著裝。雖然這場(chǎng)著裝風(fēng)暴也將年輕男性列為目標(biāo),但女性卻遭到當(dāng)局特別殘酷的對(duì)待。政府對(duì)女性的輕蔑與日俱增。它全然不顧伊朗人對(duì)西方制裁的恐懼,卻把注意力放在一條可能助長(zhǎng)一夫多妻制的法案上。在那之后不久,政府宣布了一個(gè)據(jù)稱可以解決伊朗婚姻危機(jī)的計(jì)劃。這個(gè)叫做“半獨(dú)立婚姻”的計(jì)劃,實(shí)際上不過是原有制度的一個(gè)空洞外殼,它確保男性具有合乎法律和教規(guī)的性權(quán)利,卻剝奪了傳統(tǒng)婚姻中女性擁有的安全和社會(huì)地位。在互聯(lián)網(wǎng)新聞網(wǎng)站和報(bào)紙上,這個(gè)計(jì)劃遭到女性的猛烈抨擊。我的一個(gè)女性朋友是教英語的,原本男女同學(xué)可以一起聽課,但后來兩性學(xué)生卻不得不分開。她抱怨政府是在拿七世紀(jì)的規(guī)則來對(duì)付現(xiàn)代女性。
更讓伊朗人泄氣的是政府當(dāng)年夏天出臺(tái)的汽油配給計(jì)劃,以及因此而產(chǎn)生的長(zhǎng)長(zhǎng)人龍。在晚上我們可能要等待數(shù)個(gè)小時(shí)才能給汽車加上油,后來對(duì)新計(jì)劃感到憤怒的抗議者一把火燒光了我們住宅附近的加油站,我們從此不再使用汽車。伊朗的街道讓我想起了戰(zhàn)后的巴格達(dá)。出版審查制度愈加嚴(yán)厲,第七版的社會(huì)科學(xué)教科書因?yàn)闆]有通過審查而無法付印。道德警察顯眼的白色警車在街上巡邏,讓年輕人陷入無盡的焦慮之中無法自拔。
一天早上,我?guī)е业男『⒌缴竭吷⒉,這時(shí)一個(gè)十幾歲的女警抓住我的胳膊,試圖將我?guī)У揭惠v警車上去!澳愕男渥犹塘耍彼鸬,并且對(duì)附近其他人臉上的厭惡表情熟視無睹。就連我們那里的特產(chǎn)銷售商,一個(gè)極其虔誠的人(他的妻子非常溫柔,身上穿的是那種覆蓋整個(gè)頭和身體的長(zhǎng)袍)也無法掩飾他對(duì)內(nèi)賈德的憤怒。“他毀了這個(gè)國家,”他繞著堆起來的番茄和無花果飛快地踱著步子,“為什么沒有人阻止他?”
我和我的家人2007年就離開了伊朗,后來我又去過那里幾次,我發(fā)現(xiàn)人民的情緒正在向更深的絕望滑落。原本決心在伊朗度過一生的年輕親屬們?nèi)缃裨谟懻撘泼。年齡稍長(zhǎng)的朋友們?cè)谀潞蹦隆す卓偨y(tǒng)的八年任期中享受過溫和的政策,精神負(fù)擔(dān)大為減輕,但現(xiàn)在他們臉上刻滿了愁苦。今年早些時(shí)候我在伊朗停留了一個(gè)月,在我看來,人們對(duì)六月的大選懷有矛盾的情緒,但無論如何,內(nèi)賈德必須下臺(tái)是他們共同的決心。我的一位女性朋友失去了教學(xué)的工作,原因是沒有通過一個(gè)叫“你能正確祈禱嗎?”的測(cè)驗(yàn)。一個(gè)親屬被要求參加部門的集體祈禱會(huì),否則就會(huì)遭到解雇。人們?cè)缫蚜?xí)慣的有限自由、視為自然的開放風(fēng)氣現(xiàn)在已被奪走,但我認(rèn)識(shí)的人大多數(shù)都對(duì)此感到不能理解。
即使是在內(nèi)賈德上臺(tái)之前,伊朗也面臨著世界上最為嚴(yán)重的人才流失狀況。每一年,這個(gè)國家最聰明、最有才華的年輕人離開祖國去西方工作,去建設(shè)別國的技術(shù)、醫(yī)療、航天事業(yè)。他們離開伊朗是因?yàn)樵谶@里找不到與其教育程度相符的工作,而且大多數(shù)人認(rèn)為伊朗的繁榮由阿亞圖拉及其后裔們獨(dú)享。即使是那些個(gè)人條件達(dá)不到移民要求的年輕人也認(rèn)為伊朗是一個(gè)缺乏機(jī)會(huì)的國度,如果有機(jī)會(huì)他們寧愿在西方國家掙扎求存也不愿留在伊朗。
這種態(tài)勢(shì)的出現(xiàn)遠(yuǎn)比內(nèi)賈德的總統(tǒng)任期更早,三十多年以來,它一直在撕扯著伊朗的眾多家庭。如果說一周以來的抗議活動(dòng)中人們看到的形形色色臉龐強(qiáng)調(diào)了什么問題的話,那就是這種扎根于伊朗人內(nèi)心深處的悲哀,他們的憤怒不是因這次選舉而產(chǎn)生,而只是被選舉的結(jié)果所擾動(dòng)。今天,伊朗人正在表達(dá)他們對(duì)伊斯蘭共和政府制度整體的不滿。他們并不一定是要推翻這個(gè)政體,只是在表達(dá)他們對(duì)其無能失望到了何種程度。
這個(gè)星期我看到了許多來自伊朗的照片,但其中最令我震撼的照片,是那些憤怒的婦女攻擊警察并領(lǐng)導(dǎo)抗議人群。在過去十年里,富有經(jīng)驗(yàn)并且受過良好教育的伊朗婦女試圖以平和的方式改善現(xiàn)有的社會(huì)系統(tǒng)。接受過大學(xué)教育的伊朗人有60%是女性,她們離開學(xué)校時(shí)擁有著對(duì)職業(yè)生涯的期望和對(duì)自己在家庭以及社會(huì)地位的現(xiàn)代態(tài)度。她們耐心地請(qǐng)求國家基于法律給予她們更公平的權(quán)利。但每一次她們?cè)馐艿亩际禽p蔑。她們?cè)诳棺h活動(dòng)中的活躍表現(xiàn)正是要告知政府,她們不會(huì)再繼續(xù)忍受對(duì)她們的歧視和輕蔑。
記得在2001年,我參加了在德黑蘭西部舉行的一場(chǎng)足球聚會(huì),當(dāng)時(shí)那里有很多年輕人徘徊街頭舉行政治抗議。防暴警察迅速從陰影中沖出來,用警棍毆打抗議者。我的一個(gè)女性朋友和我自己都遭到毆打,我們兩個(gè)走在躁動(dòng)的城市街道上互相比較身上的瘀傷,并且討論報(bào)紙上會(huì)不會(huì)提到這件事。第二天我們發(fā)現(xiàn)各報(bào)噤若寒蟬,于是我將身上的傷痕拍成照片,用電子郵件發(fā)給我的朋友們。
如今年輕的伊朗人正使用互聯(lián)網(wǎng),將抗議示威的新消息傳播出去。世界各地似乎對(duì)他們掌握互聯(lián)網(wǎng)的速度感到驚訝,但事實(shí)上,他們已經(jīng)安靜地實(shí)踐了整整十年。
本文原載自英國《衛(wèi)報(bào)》,作者阿扎徳·莫芬妮從1999年起為時(shí)代雜志和其他出版物報(bào)道伊朗。她與希爾琳·艾芭迪共同創(chuàng)作了《伊朗覺醒》,個(gè)人的著作有《口紅圣戰(zhàn)》以及最新出版的《德黑蘭蜜月》。
相關(guān)熱詞搜索:伊朗 探源 四年 巨變 動(dòng)蕩
熱點(diǎn)文章閱讀