劉心武先生在《妙玉討人嫌》一文（見《萬象》1999年5月號）中贊嘆曹雪芹刻劃人物筆法凝練生動，在《紅樓夢》第四十一回中，僅用一千三百二十五個字，就把一個人物寫活，“給閱讀者留下了那么寬廣的想象空間，以至不僅是‘仁者見仁，智者見智’，而且是嫌厭者有其‘理’，而珍頌者有其‘據(jù)’。”對此我也有同感。《紅樓夢》中“櫳翠庵茶品梅花雪”一節(jié)的確是人物素描的精品。短短一段簡樸的文字，敘述明快，對話傳神，妙玉清高孤傲的性格躍然紙上。正如劉先生所言，對於妙玉這個人，讀者或尊或嫌，卻很難無動于衷，足見曹雪芹小說藝術的高超。

　　然而，劉先生認為，許多讀者嫌厭妙玉，是受了高鶚續(xù)書的影響，因為按高鶚的思路，妙玉是個“假正經(jīng)”，寫妙玉走火入魔，失落風塵，有違曹雪芹原意。這個結論我認為很值得商榷。

　　在我看來，不管《紅樓夢》后四十回是否“誤讀”雪芹原意，其中不乏精彩篇章，第八十七回寫妙玉的一段即是一例。第一百一十三回提及妙玉或被人劫走，或情愿離去，只有只言片語，且是傳聞，所以，我們確知的妙玉的故事當以八十七回為終結。這一回中其實正有劉先生所期望的“平衡”之筆，它與四十一回對應，相輔相成，進而托出妙玉的完整形像。四十一回寫妙玉超凡脫俗，孤傲怪僻，不食人間煙火，難怪有人愛，也有人嫌。八十七回寫妙玉塵緣未斷，凡心思動，所謂“神不守舍”、“走火入魔”所暗示的正是妙玉被壓抑的情感和欲望。我覺得，此時的妙玉不僅使讀者同情，她的敏感與脆弱更引起讀者內心的共鳴：在這一瞬間，妙玉已不再是超然如野鶴閑云，而是塵世間活生生的人，是與讀者一樣有七情六欲的血肉之軀。不乏常人所具有的情感，妙玉的高潔才令人感慨。否則，所謂個性，若非純系怪僻，便為超人之性，難以打動人心。

　　八十七回中的妙玉篇有寶玉觀棋、妙玉解琴、走火入魔三段故事，意在披露情、空兩境在妙玉內心的交織、矛盾、與沖突。其實，這也是《紅樓夢》全書主題的縮影。在觀棋一段中，“妙公輕易不出禪關，今日何緣下凡一走”一句話出自寶玉之口，本是幽默的客套，然而，言者無心，聽者有意，妙玉把臉一紅，低頭不語。有感于寶玉關于出家人心靜的話，妙玉的羞澀更見明顯：她“微微的把眼一抬，看了寶玉一眼，復又低下去，那臉上的顏色漸漸的紅暈起來”，以至於“癡癡的”問寶玉：“你從何處來？”接下去又有妙玉“心上一動，臉上一熱，自然也是紅的”一段描述。顯然，妙玉雖為出家人，但心欲靜而情不止，寶玉正是使妙玉動心的人，她對寶玉的偏愛在六十三回中送帖賀壽一段已有伏筆。寶玉對此渾然不覺，而敏感的妙玉卻對自己的迷惘頗為窘困，以至於與惜春辭行的話都似乎有弦外之音：“久已不來這里，彎彎曲曲的，回去的路頭都要迷住了�！贝藭r的櫳翠庵，即寶玉所說的“禪關”，已不只是妙玉棲身之處、靜修之所，同時也象征著妙玉超世脫俗，置身“檻外”的心境。妙玉從此境中來，不料塵緣未斷，情動神移，歸去的路已在迷蒙中了。

　　在回櫳翠庵的路上，寶玉妙玉經(jīng)過瀟湘館，黛玉正撫琴低吟，兩人不由得止步靜聽。樂曲前三疊敘說秋風蕭瑟，孤女思鄉(xiāng)，情人雖意趣相投，但各自的境遇又不盡如人意。這實際上都是黛玉身世的寫照，也抒發(fā)了黛玉對坎坷人生的感慨。曲調雖悲涼沉重，但哀嘆中有“思古人兮俾無尤”的愿望，并不輕生厭世，難怪妙玉嘆道：“何憂思之深也�！比欢�，在此三疊之后，黛玉再度調弦定音，妙玉即有不祥之感：“君弦太高了，與無射律只怕不配呢。”接著：

　　里邊又吟道：“人生斯世兮如輕煙，天上人間兮感夙因，感夙因兮不可輟，素心如何天上月�！泵钣衤犃耍�呀然失聲道：“如何忽作變徵之聲？音韻可裂金石矣。只是太過�！睂氂竦溃骸疤�過便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正議論時，聽得君弦蹦的一聲斷了。妙玉站起來連忙就走。寶玉道：“怎么樣？”妙玉道：“日后自知，你不必多說�！本棺宰吡恕�

　　這段文字與上回（八十六回）中黛玉解琴，感嘆“知音難遇”一段相呼應，寫妙玉為黛玉唯一知音。黛玉撫琴，撥動的是心弦；
妙玉之所以明白，是因為兩人心弦的共鳴�！都t樓夢》諸多女性中，癡情者莫過於黛玉，超脫者莫過於妙玉。兩人對人生的選擇殊異，但都具寄人籬下的孤兒所特有的敏感，都為人生抉擇的艱難和自己內心的矛盾所困惑：黛玉渴望現(xiàn)世的幸福，執(zhí)著于人間的愛情，但同時又不屑于世俗人欲，潔身自好，孤芳自賞，以至於在極為矛盾的心境中乞望世外的解脫。妙玉一向清淡人生，以“檻外人”自詡，卻難消對“檻內”的眷戀，情不自禁。這就是為什么妙玉不僅能理解黛玉對世態(tài)炎涼和情感糾葛而發(fā)的“憂思”，而且能領悟“思古人兮俾無尤”與“素心如何天上月”兩種愿望之間不可調和的沖突：前者謙卑持重，后者清高孤寂；
前者視人生價值為世代傳統(tǒng)的延續(xù)， 后者愿自身的清純不染世間的污濁。入世的明智與出世的覺悟實難兼容，而黛玉情系人間，卻心隨明月，其高潔可謂“太過”，所以“不能持久”。君弦繃斷，張力所致，這張力正是黛玉內心世界的寫照。而且，“可裂金石”之聲由彼及此，觸動了妙玉的心弦，妙玉所預感的與其說是黛玉的命運，不如說是自己的危機：下一段故事中所謂“走火入魔”寫的又何嘗不是妙玉內心張力“太過”，“不能持久”呢？

　　魔者淫也，性欲也。當然，妙玉“入魔”絕非縱欲。相反，妙玉剎那間精神的崩潰恰是壓抑以至扼殺欲望所致。當晚妙玉在櫳翠庵拜佛打坐，欲入靜思空，“斷除妄想，趨向真如”，不料竟禁不住房上兩個貓兒發(fā)情嘶叫的侵擾，進而想起日間寶玉之言（當是寶玉所說的出家人心靜，靜則靈，靈則慧之類的話），不覺心跳耳熱，神不守舍，恍惚間似有許多公子王孫求親，媒婆起哄，接著又有盜賊相逼，妙玉由此便神志不清了。按佛家的觀點，“妄想”皆由情色而生，這在世俗人生經(jīng)驗和當代心理學理論中也可得到解釋：如果說寶玉觀棋一段中，使妙玉心神不定以至於困窘的是對寶玉的眷戀之情，在走火入魔一段中，妙玉不敢正視甚至懼怕的則是她自身的性欲，雖然對這一點她并無明確意識。性是情的本原，情是性的變異與升華；
性是人的生物本能，情是人的社會屬性。這就是為什么曹雪芹借警幻之口說：“好色即淫，知情更淫”，所謂“情而不淫”不過是“飾非掩丑之語”，寶玉之“癡情”乃“意淫”也。人類文明秩序、宗教倫理多視性為不凈，甚至把它看作洪水猛獸，動亂之本，加以壓抑和控制。在這一點上，佛家并不例外。因此，妙玉由教化修煉而形成的道德良心（即弗洛伊德所說的“超我”）早已把性欲作為“心魔”打入無意識的冷宮，甚至在理智失控，把守不嚴的一瞬間，這“心魔”也只能以恐懼反證自身的存在，於是便有王孫公子媒婆盜賊之類的幻象。耐人尋味的是，“走火入魔”的悲劇竟發(fā)生在聰慧無比，虔敬超脫的妙玉身上，可見鏟除“心魔”乃人力之不能及。

　　換句話說，佛家所謂情色之鄉(xiāng)其實是人生的唯一歸宿，人的幸福和痛苦全在此生此地，此情此境。超世脫塵的愿望或生于絕望，或來自靈感，而且往往不乏崇高，但說到底不過是“妄想�！痹僬f，人富于情感，熱愛生活，才能動人，如晴雯、黛玉、尤三姐�！都t樓夢》中偶有具超世悟性者，自恃不受“邪魔”纏擾，可一念不生，萬緣俱寂，如惜春。但這類人與其說高潔，不如說心冷，即缺乏人所特有的情操，可謂怪僻。妙玉本性敏感多情，當屬於前一類人。刻意超脫的志向雖有礙于她對自己真情的意識，但反過來說，若無激越的情感，也就不會有“走火入魔”的悲劇。在精神錯亂的片刻，修煉一生的妙玉自然乞靈于佛祖，但緊接著便向周圍的人哀求道：“我要回家去，你們有什么好人送我回家去罷。”在迷亂中，妙玉抱住身邊的女尼哭道：“你就是我的媽呀，你不救我，我不得活了�！痹谛≌f中，這是我們聽到的妙玉的最后一句話，思鄉(xiāng)戀母的呼喊出自一個出家的孤兒之口，催人淚下。妙玉喊出的固然是瘋話，但理智失控時的言詞往往是心聲。而且，在寶玉觀棋一段中，即便妙玉“你從何處來”的問話并無機鋒，她對惜春“從來處來”的戲語不勝困窘，這足以暗示妙玉對自身歸宿深感迷惘。最后，在妙玉的絕望中我們所看到的已不再是一個清淡人生，超凡脫俗的出家人，而是一個渴望生存，伶仃無助，思念母親懷抱的少女。俗世也好，紅塵也罷，此即妙玉的家鄉(xiāng)，妙玉的歸宿。人性如此，不以人的意志為轉移，所以才有悲劇。與繃斷君弦的變徵之聲（即超世之音）相比，妙玉的呼喊不可裂金石，卻能動人心魄，感人肺腑。

　　一部《紅樓夢》，寫盡人生的“辛酸”與“荒唐”，而字里行間卻有作者的一片“癡”情，我覺得這正是《紅樓夢》動人的地方：作者以“癡”自嘲，既無超世者的清高，又無道學家的嚴正，而是以與世人同命的寬廣胸懷，道出過來人的無限感慨。有此“癡”情，作者才能將心比心，由此及彼，以高度的敏感和深切的同情體察世俗心態(tài)，理解社會人生，於是便有人物刻劃之深刻，生活描繪之真切�！都t樓夢》中有眾多如妙玉這樣豐滿的人物形像，卻絕沒有圣人超人、英雄豪杰、妖魔鬼怪，大概是因為這類形像與《紅樓夢》作者所理解的“人”相距太遠。而后人作出妙玉高潔、黛玉多情、寶釵世故、鳳姐狠毒之類褒貶之辭，雖不無道理，但未免失之簡單，類似盲人摸象，遠不能描述《紅樓夢》人物的復雜多面，可謂“不解其中味�！辈苎┣垡�讀者體會的正是人生的意味，而《紅樓夢》之所以不朽，就在於它寫出了活生生的、富于個性而又十分完整的人。妙玉的形像便是一例。

　　劉心武先生極贊曹雪芹的文筆，主張當代作家“從曹雪芹再出發(fā)”，這一點我非常同意。中國當代年輕作家偏愛西方現(xiàn)代小說，并深受其影響，這同樣有助于文學的繁榮。不過，我覺得更值得我們認真體味的卻是《紅樓夢》與西方經(jīng)典中共有的人本傳統(tǒng)和人文情懷，即對世俗人生的關注與同情，對人性人情的洞悉與沉思。此話乃老生常談，似乎不值一提：作家寫的本來就是人，何須提醒？然而，真能以人生啟示震撼讀者心靈，讓人百讀不厭，嘆為觀止的傳世之作，古今中外又有幾部呢？象《紅樓夢》這樣的作品，正由于寫人寫得深刻動人，才得以超越時代、文化、和語言的障礙，成為人類所共有的珍貴遺產(chǎn)。而且，說到底，文學上的造詣，見識修養(yǎng)為本，文筆技巧其次，若缺乏對人生的領悟和對人情的敏感，白話文再簡練生動也不能傳神，更不能感人，“意識流”的現(xiàn)代筆法功夫再深也難免成為有“流”而無“意識”的噫語。所以，文學的發(fā)展，終歸要從人出發(fā)。

相關熱詞搜索：凡心 妙玉 郭建