陳嘉映:讀《停滯的帝國(guó)》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
1772年9月26日,馬戛爾尼受英國(guó)的正式派遣,帶著700名隨員和水手,帶著天體運(yùn)行儀、地球儀、望遠(yuǎn)鏡、榴彈炮、卡賓槍等大量禮物,乘坐威武擁有64門火炮的“獅子”號(hào)戰(zhàn)艦向中國(guó)出發(fā)。旅途艱苦,但馬戛爾尼及其高級(jí)隨員一路上卻為希望鼓舞著,他們承擔(dān)著一項(xiàng)偉大的歷史使命,希望乾隆皇帝會(huì)批準(zhǔn)通商的請(qǐng)求,從而使東西方兩個(gè)最偉大的帝國(guó)聯(lián)系在一起。十一個(gè)月后,6月20日在澳門海面停泊,8月21日他們抵達(dá)北京。使團(tuán)得到乾隆召見(jiàn)9月14日,中國(guó)的規(guī)矩要求馬戛爾尼“叩頭”,馬戛爾尼堅(jiān)決不肯,這個(gè)為叩頭與否進(jìn)行的斗爭(zhēng)成了中國(guó)現(xiàn)代化史上一個(gè)具有象征意義的事件。英國(guó)使團(tuán)遭到冷遇、欺騙甚至侮辱,但更嚴(yán)重的是,使團(tuán)在政治上一無(wú)所獲。拒絕交往不是滿清帝國(guó)的怪癖,而是它的基本國(guó)策——世界歷史表明,革新來(lái)自交往,并要求交往,而滿清帝國(guó)不想改變什么。10月7日后,馬戛爾尼灰頭土臉?lè)祷赜?guó),歸途中把一百多名因痢疾喪生的英國(guó)人拋進(jìn)大海,他的政治生涯從此一蹶不振。他們贈(zèng)送的天體運(yùn)行儀和榴彈炮,遭到冷落和嘲笑,從沒(méi)人想起能從中學(xué)到點(diǎn)什么,更沒(méi)人去模仿制造。直到1860年英法聯(lián)軍依仗又進(jìn)步了大半個(gè)世紀(jì)的槍和炮攻進(jìn)北京洗劫圓明園的時(shí)候,那些禮物仍然胡亂丟在那里。
跟隨馬戛爾尼訪問(wèn)中國(guó)的,有一個(gè)12歲名叫托馬斯的少年,他是副使斯當(dāng)東的兒子。托馬斯早慧,曾多次為使團(tuán)充當(dāng)翻譯。47年以后,林則徐禁煙,英國(guó)議會(huì)討論是否出兵中國(guó),議員托馬斯-斯當(dāng)東爵士發(fā)言說(shuō):“我很了解這民族的性格…我肯定:如果我們想獲得某種結(jié)果,談判的同時(shí)還要使用武力炫耀!彼詈蟮慕Y(jié)論是:“盡管令人遺憾,但我還是認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的,而且也是必要的!保ǖ602頁(yè),第18頁(yè))這位權(quán)威人士的意見(jiàn)對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起了舉足輕重的作用,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的議案最終以5票的微弱多數(shù)通過(guò)了。我們這個(gè)偉大民族的性格當(dāng)年曾在那個(gè)少年的心田里留下了哪些印跡?
作者佩雷非特搜集到了幾乎搜集得到的所有原始材料,包括馬戛爾尼及使團(tuán)中好幾個(gè)成員的日記,其中不少材料從未發(fā)表過(guò),甚至從未被引用過(guò)。作者為寫(xiě)作本書(shū)還八次訪華,檢閱中文檔案,重履使團(tuán)當(dāng)年走過(guò)的路線。如此大量的工作濃縮在一本書(shū)里,讀書(shū)人不會(huì)擔(dān)心白白浪費(fèi)時(shí)間。作者借用少許蒙太奇手法敘事,也許是想讓書(shū)讀起來(lái)更輕松些,其實(shí)書(shū)雖厚,是個(gè)故事,讀起來(lái)已經(jīng)夠輕松了。敘事之中穿插作者的議論,我不認(rèn)為作者深富歷史洞見(jiàn),但仍有不少議論值得認(rèn)真對(duì)待。
作者力圖擺脫西方的偏見(jiàn),以現(xiàn)代的公平的筆觸來(lái)描述、評(píng)論整個(gè)事件。但我們中國(guó)人讀來(lái),有些評(píng)論仍然不大公平。我承認(rèn),拒絕國(guó)際貿(mào)易的觀念可謂落后,而且英國(guó)人的確先嘗試過(guò)用和平方式勸導(dǎo)中國(guó)人同他貿(mào)易,然而,中國(guó)是中國(guó)人的地方,我不愿和你貿(mào)易,你打進(jìn)我家非要和我貿(mào)易總是沒(méi)道理的。攻殺燒擄之后簽定了城下之盟,逼中國(guó)人開(kāi)放港口,賠償焚毀鴉片的款項(xiàng),這當(dāng)然是不平等的盟約,作者卻寫(xiě)道:“在西方人的思想里,條約消除了力量的不平等而用一種持久的權(quán)利狀態(tài)來(lái)替代,…相反,(中國(guó)人)感到的不平等就是人家把平等強(qiáng)加給他們”(第610-611頁(yè)),這么一說(shuō),先奸后娶和明媒正娶就沒(méi)有區(qū)別了。不過(guò),我并不渴望在這本書(shū)討個(gè)絕對(duì)公正的說(shuō)法。我們中國(guó)讀者在這本書(shū)里該認(rèn)真的,倒是好生看看我們?cè)?jīng)多么閉塞而又自以為無(wú)所不知,生存狀況多么可憐而又沾沾自喜,把書(shū)放下以后還能想一想,我們今天在多大程度上還像我們?cè)堑哪菢印?/p>
近代中國(guó)史是一部心酸史,充滿屈辱。然而,斤斤于復(fù)仇而不圖強(qiáng),只會(huì)重新招致屈辱。有那么二三十年,我們關(guān)著門稱王稱霸,一打開(kāi)門就發(fā)現(xiàn),人家還是看你不起。八十年代以來(lái),不那么成天跟人家叫份兒了,多花點(diǎn)心思建設(shè)自己的家園,漸漸地贏來(lái)了一點(diǎn)實(shí)在的敬意和好感。沒(méi)有什么心理治療真能消除自卑情結(jié),救治只有一方——站到不再讓人自卑的地方去。
《停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的撞擊》(L’Empire Immobile),佩雷非特(Alain Peyrefitte)著,王國(guó)卿等譯,法文原書(shū)1989年初版,1993年三聯(lián)書(shū)店出版中文版,662頁(yè)
熱點(diǎn)文章閱讀