摘要：《黃河邊的中國》寫的是“一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考”，也是現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型時的一個面相。作者通過土地承包制下的中國小農(nóng)如何走向現(xiàn)代化，以及地方政府如何處理與農(nóng)民的關(guān)系這兩個問題的調(diào)查與思考 ，進而對現(xiàn)有發(fā)展模式提出了質(zhì)疑。但是，作者所持方法論立場與實際分析似乎存在脫節(jié)。

　　《黃河邊的中國》寫的是“一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考”(該書的副標題)。與一般性的學(xué)術(shù)性著作 不同，這種 “觀察與思考”是以日記體裁來加以表達的，其用意是 “引領(lǐng)讀者進入調(diào)查者的所觀、所聽、所談、所思、所慮 ，或有一種身臨其境的真實感”。全書根據(jù)作者的兩次下鄉(xiāng)經(jīng)歷而分為兩編：“初人中原”(1996年 5月 12日一6月26日)和“再人中原”(1996年9月6日～1 1月 21日)。在逐 日的描寫中，作者將我們帶入了黃河邊的鄉(xiāng)村中國，“目睹”那里所發(fā)生的世事百態(tài)：家庭承包制下農(nóng)民生活的改善 ，農(nóng)業(yè)發(fā)展的后勁乏力，地方財政窘境、政績工程、基層行政的運作機制、官場腐敗、權(quán)錢交易、農(nóng)民負擔(dān)、干群關(guān)系、能人現(xiàn)象、村霸、癱瘓村、傳統(tǒng)社會關(guān)系的復(fù)制、信仰危機、人與土地和自然環(huán)境關(guān)系的惡化等等。借用時鐘的針尖，作者挑開了正在經(jīng)歷現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的當(dāng)代中國的另一個面相。

　　在某種意義上，作者觀察到的圖景與其調(diào)查的進人方式有關(guān)。這是一次動用官場中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而進行的“學(xué)術(shù)私訪”。與 “官場”的親近使得調(diào)查的進人成為可能 ，而私人關(guān)系使得調(diào)查能夠切人實際，避免官樣文章的假大空。呈現(xiàn)在我們面前的是 “純正”的生活原湯 ，這里不需要官場味精的兌勾，也不需要媒體宣傳的著色。正是基于 “赤裸裸 ”的現(xiàn)實 ，作者提出了一些值得反思的理論問題以及值得檢討的政策措施。

　　在這本六十萬字的調(diào)查手記中，作者魂系心牽的乃是中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的現(xiàn)代化，以及實現(xiàn)這一目標的具體道路。這一主題通過兩個問題表現(xiàn)出來：第一個問題是土地承包制下的中國小農(nóng)如何走向現(xiàn)代化? 第二個問題是地方政府如何處理與農(nóng)民的關(guān)系?圍繞這兩個核心問題，作者進行了廣泛的調(diào)查與深入的思考。

　　在某種意義上，“土地承包制下的小農(nóng)如何走向現(xiàn)代化”不僅是一個理論問題，更是一個現(xiàn)實問題：其政策潛臺詞是如何看待 “統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營”、以家庭承包經(jīng)營為主的農(nóng)業(yè)基本經(jīng)營制度?要不要搞規(guī)模經(jīng)營，最終向集體經(jīng)濟飛躍?到目前為止 ，人們對這一問題依然存在不同的看法。也許并非經(jīng)濟學(xué)家之故 ，作者沒有系統(tǒng)涉及這一問題 (因而電繞開了可能的意識形態(tài)之爭)，但從實際的調(diào)查感觸中得出了農(nóng)民必須走聯(lián)合之路的結(jié)論。作者認為，“在業(yè)已分化的家庭利益與個人利益基礎(chǔ)之上，通過平等協(xié)商形成共同利益，并建立各種合作組織來實現(xiàn)共同利益，是中國農(nóng)村現(xiàn)代化的真正起點”。(頁 196)因為分散的小農(nóng)“只有走聯(lián)合的道路，才能減少市場風(fēng)險，才能得到農(nóng)副產(chǎn)品加工及銷售利潤”。(頁499)聯(lián)合“是承包制下的獨立小農(nóng)得以最終擺脫貧困落后 ，擺脫 自然災(zāi)害的侵擾，擺脫地方貪官污吏的剝削與壓迫，減少市場風(fēng)險的最有效、最強大的手段�！�(頁 767)

　　需要予以強調(diào)的是，在作者眼中，這種聯(lián)合不是簡單的“歸大堆”，不是原先集體經(jīng)濟的恢復(fù)與重建，而是在家庭承包制長期不變的前提下，通過農(nóng)戶的平等協(xié)商而建立起來的契約性組織。正是在這個地方，作者遇到了一個兩難困境的問題。一方面作者堅信 ，讓干百萬村民學(xué)會 自我組織與 自我管理 ，是農(nóng)村現(xiàn)代化的基本發(fā)展目標；
另一方面，作者承認分散性與不善合作是小農(nóng)與生俱來的基本特征。由于缺乏共同利益的意識，農(nóng)民無力在各 自利益的基礎(chǔ)上 ，通過平等協(xié)商的途徑建立合作組織 ，并解決他們的共同事務(wù)。很大程度上，這一特征不但是小農(nóng)經(jīng)濟基礎(chǔ)的反映，也與中國傳統(tǒng)文化中的人際關(guān)系格局密切相關(guān)。人民公社解體之后，隨著農(nóng)戶生產(chǎn)職能的恢復(fù)與經(jīng)濟活動范圍的擴大 ，傳統(tǒng)的人際關(guān)系模式得到了迅速的擴張。人們采用傳統(tǒng)的手段——講親情、拉關(guān)系、開后門、通關(guān)節(jié)、請客送禮等——去解決不斷面臨的新問題。差別性的、特殊性的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)依然深深地編織在日常生活之中。顯然，在這種傳統(tǒng)的人際關(guān)系模式上無法建構(gòu)起新的、適應(yīng)于現(xiàn)代化生活方式的組織形式。于是，農(nóng)民“以什么樣的組織原則結(jié)合起來”遂成為作者在書中反復(fù)論述的一個問題。

　　到目前為止 ，克服小農(nóng)“馬鈴薯”式 的分離似乎有兩種途徑 ：一是政府采用行政手段來組織農(nóng)民，人民公社是這種方式的一個典型；
一是依賴村莊“能人”的出現(xiàn) ，河南的“四朵金花”、深圳的萬豐、江蘇的華西、天津的大丘莊等便是現(xiàn)成的例子。然而，人民公社的實踐失敗了；
能人模式又不具備推廣的價值。嚴峻的問題是，怎樣才能走出歷史和現(xiàn)實的悖論?

　　作者在這一問題上采取的立場反映了思考的復(fù)雜性。一方面作者認為，“只有直接參與社會生活的民眾自己所創(chuàng)造的方法，才是有生命力的東西。知識分子的責(zé)任僅在于發(fā)現(xiàn)它�！�(頁 633)他相信一個精神尚未衰老的民族一定會面對挑戰(zhàn)而找到有效的應(yīng)戰(zhàn)辦法�！艾F(xiàn)在尚未出現(xiàn)的應(yīng)戰(zhàn)方式，并不意味著將來不會出現(xiàn) ，

　　或許有些已經(jīng)出現(xiàn)，只是我尚未看到，或看到了，但 尚未理解�！�(頁 633)另一方面 ，作者又認為小農(nóng)的生產(chǎn)方式 ，世代繁衍而形成的村落集居方式，使得血緣地緣關(guān)系及建立其上的村民行為方式將長期發(fā)揮作用。即使有“市場經(jīng)濟”的發(fā)展，也不可能出現(xiàn)類似于西方的，以私人產(chǎn)權(quán)、個人主義與社會關(guān)系普遍化 、契約化為中心的 “市民社會”。盡管傳統(tǒng)的行為方式將會改變其形式以適應(yīng)變化了的社會環(huán)境 ，但其內(nèi)容不會發(fā)生根本性的變革。

　　這一論斷意味著 ，農(nóng)民的保守性必須借助于某種“外力”來打破。轉(zhuǎn)了一圈之后，作者最終走向了這一結(jié)論：“囿于傳統(tǒng)習(xí)慣的中國小農(nóng) ，單靠自身的經(jīng)驗與力量 ，看來無法走向自發(fā)的契約聯(lián)合。這就必須從外部將新的合作組織與原則導(dǎo)入到農(nóng)村與農(nóng)民中間去�！�(頁766)在作者看來，“合作本身是一場革命，一場觀念上、組織上、制度上 ，或說中國小農(nóng)生存方式上的一場革命。然而這是一場缺乏內(nèi)在動力的革命 ，除非我們通過農(nóng)村合作學(xué)校 (這需要創(chuàng)辦)，培養(yǎng)出大批既懂得合作方式，又富有獻身精神的人們，去幫助那些深陷于 ‘分’之習(xí)慣中的廣大農(nóng)民�！�(頁 499)用制度主義的話語來說，這是一場由政府發(fā)動的、自上而下進行的強制型社會變遷。作者提出的具體辦法是：(1)中央與各省創(chuàng)辦培養(yǎng)農(nóng)村合作人才的大專院校；
(2)在農(nóng)村進行合作試點，用典型來教育農(nóng)民；
(3)負責(zé)推動農(nóng)村合作的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，只接受地方財政的支助，但不必接受其行政指令；
(4)創(chuàng)辦一份全國性的合作刊物；
(5)新合作運動的宗旨是：把小農(nóng)扶上合作之路 ，但堅決讓他們 自己走路。(頁 766)

　　如果說對第一個問題的思考主要反映了作者對中國農(nóng)村未來發(fā)展的理想，那么，在第二個問題上，現(xiàn)實生活中的矛盾與沖突成為作者傾力著墨的對象�！暗胤秸�府與農(nóng)民的關(guān)系”這一問題其實包含著若干不同的要素。在《黃河邊的中國》一書中，作者涉及的主要有三個方面：地方政府發(fā)展經(jīng)濟的功能 、農(nóng)民負擔(dān)以及地方政府的獨立化趨勢在向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌的過程 中，依然沿襲 “指令習(xí)慣”的內(nèi)地官員在適應(yīng)市場經(jīng)濟方面似乎有著頗多的困難。目前內(nèi)地的經(jīng)濟發(fā)展可稱之為 “行政驅(qū)動下的趕超模式”，與當(dāng)年的大躍進有著驚人的相似之處。高指標，總體性動員，漫天口號，瞎指揮，浮夸風(fēng)已經(jīng)浮現(xiàn)。有人戲稱這是“用行政的手段搞經(jīng)濟，用經(jīng)濟的手段搞政治”。不同之處在于，以前是用政治和行政手段搞計劃經(jīng)濟，如今是采用行政手段搞市場經(jīng)濟。對于內(nèi)地來說，發(fā)展經(jīng)濟的壓力主要來自沿海發(fā)達地區(qū)，由于缺乏有效的意識形態(tài)，因此任務(wù)壓力更多地通過行政渠道諸如責(zé)任制，烏紗帽與政績掛鉤、層層檢查、一票否決制等等。這些 “富民工程”和“形象工程”的出發(fā)點也許是好的，領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)展心情也是可以理解的，問題是一旦脫離了實際情況，其結(jié)果卻常常是事與愿違。用行政手段搞市場經(jīng)濟，必定是“行政經(jīng)濟”(臨時杜撰此詞)，上面逼下面(下指標、檢查與考核、獎懲手段)，下面逼百姓 ；
上面來檢查 ，下面忙應(yīng)付(接待上做文章，虛假統(tǒng)計數(shù)字，樣板工程等)。在財政收人有限的情況下，各種政績工程的資源只能從內(nèi)地農(nóng)民身上汲取 ，于是農(nóng)民負擔(dān)遂成為一個久治不愈的難題。對此 ，作者一針見血地指出， “各級政府官員都在制定雄心勃勃的追趕計劃 ，然而，實際情況是日益龐大、逐漸凌駕于社會之上的地方政府到處在與農(nóng)民爭食那塊很難做大的蛋糕 ，地方財政用于 ‘吃飯 ’、‘辦公’尚且拮據(jù) ，遑論 ‘辦事 ’。恰如陷人泥潭而高速運行的車輪，無法推動車身前進 ，徒消耗能源而已�！�(前言頁 4)

　　在這一立場的觀照下 ，作者對內(nèi)地地方政府的發(fā)展戰(zhàn)略和政策表現(xiàn)出深深的憂慮。在作者看來，單純的趕超戰(zhàn)略 “幾乎成為各項勞民傷財?shù)倪_標戰(zhàn)略”，它是一條已經(jīng)走到了盡頭的死胡同。內(nèi)地應(yīng)根據(jù) 自身的實際情況來制定發(fā)展 目標和經(jīng)濟政策 ，徹底擺脫“急運行”的被動局面，將重心從“應(yīng)該”如何轉(zhuǎn)到“是怎樣的”及“可能如何”方面來，注重內(nèi)涵要素的培養(yǎng) ，而不是外在指標的炫耀。這里一個重要的認識前提是，內(nèi)地的經(jīng)濟發(fā)展將是一個長期的過程，不可能通過運動的辦法在短期內(nèi)騰飛。具體到財政方面，必須將“量人為出”作為地方政府的最高原則，不能為了官員任期內(nèi)的政績而竭澤而漁。在對待農(nóng)民方面，應(yīng)該引導(dǎo)農(nóng)民致富，而不是逼民致富。

　　應(yīng)該指出，對現(xiàn)有發(fā)展模式的反思與質(zhì)疑，并不意味著作者否定地方政府在發(fā)展經(jīng)濟中應(yīng)該發(fā)揮的重要作用。也許問題不在于地方政府要不要發(fā)揮作用，而在于地方政府應(yīng)該發(fā)揮怎樣的作用。相比于其他方面作者在這一問題上的論述不是很多，在作者提出的建議中，地方政府 的角色語焉不詳，能夠確切辨析的有兩點：一是引導(dǎo)農(nóng)民合作起來的事情不能由地方政府與官員直接去做；
二是為此專門設(shè)立的獨立的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)與地方政府的關(guān)系是間接的，它只接受地方財政的支助，但不必接受其行政指令。(頁 766)是否作者在調(diào)查過程中看到太多負面的東西，而懷疑地方官員的角色?我們不得而知，但這一設(shè)計在實際工作中是否具有可操作性是值得商討的。

　　與趕超戰(zhàn)略同時并存的問題是地方政府機構(gòu)的日益膨脹與腐敗現(xiàn)象的蔓延滋長。作者在所到之處聽到的故事幾乎雷同：機構(gòu)人員的臃腫(內(nèi)地工商機會少，政府機關(guān)是最肥的單位，因此稍有一些門路的人都將 自己的子女或親戚塞進機關(guān)吃皇糧)，與本地經(jīng)濟水平和官員收入不相稱的現(xiàn)代化辦公條件和樓堂館所，各種形式的權(quán)錢交易(政績工程的背后常常有著驚人的幕后交易)，為彌補財政漏洞而攤派的各種雜費，等等。作者敏銳地指出 ，“各級地方政權(quán)存在著 日益脫離社會 ，且凌駕于社會之上的強大趨勢。用現(xiàn)代通行的政治術(shù)語來說，就是官僚化與特權(quán)化的強大驅(qū)動力。”(頁 767)這種現(xiàn)象的一個直接后果是干群關(guān)系的緊張�！拔辶�十年代是魚水關(guān)系；
八十年代是油水關(guān)系；
九十年代是水火關(guān)系”的順口溜反映了干群關(guān)系的歷史演變。如何解決上述問題?作者提出的對策是我們熟知的：精簡政府機構(gòu)(以及中小學(xué)教員和后勤，因為教育負擔(dān)在內(nèi)地地方財政中占將近60％的比重)，減少辦公費用，尤其是吃喝招待費用；
改革干部制度(鄉(xiāng)村兩級可由村民直選)；
將各種稅費歸為單一的土地稅(按畝計征，稅率為十分之一，長期保持不變)等。

　　需要強調(diào)的是，上述兩個核心問題并非彼此獨立，互不相干，它們之間有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。這種聯(lián)系既體現(xiàn)在現(xiàn)象上的共時并置，也反映了一種復(fù)雜的互補關(guān)系：一方面，小農(nóng)缺乏內(nèi)在的創(chuàng)新動力，需要來自政府力量的推動，另一方面內(nèi)地的基層官員缺乏發(fā)展經(jīng)濟的能力和素質(zhì)，需要來自更高層次政府的推動。由此方可理解官場中語 ：“不給你們壓力 ，你們就不做事 ，給你們壓力吧，你們又難做出事來”(頁 557)用作者的話來說，“要么不動，要么亂動，言簡意賅地道出了現(xiàn)行政治體制下，在行政管理上的兩難處境�！�(頁507)看來， 如何處理自上而下與自下而上之間的關(guān)系，以達致國家 與社會、中央政府與地方政府之間的一個相對平衡的格局，是中國現(xiàn)代化的一項基本任務(wù)。

　　行文至此，在感謝作者為我們提供了一部精彩作品的同時，又有若干疑問躍上心頭。第一個問題與研究的方法論假定有關(guān)。作者在前言中指出，觀察轉(zhuǎn)型過程中的中國社會，可以有兩個不同的“視點”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　每一個“視點”又有兩個不同的“視角”。第一個視點的兩個視角是“從外向內(nèi)看”與“從上往下看”；
第二個視角是“從內(nèi)向外看”與“從下往上看”。這里 ，“外”是指從西方引進的社會科學(xué)理論與概念術(shù)語 ；
“內(nèi)”指中國自身的歷史與現(xiàn)實(尤其是依然活躍在人們頭腦中的習(xí)慣與行為方式中的強大傳統(tǒng))�！坝赏庀騼�(nèi)看”是指借用西方的理論概念 (所謂“譯語”)來觀察 中國社會的現(xiàn)代化過程�！吧稀笔侵钢醒胍约皞鬟f 、貫徹中央各項現(xiàn)代化政策的整個行政系統(tǒng)。“下”指與公共領(lǐng)域相對應(yīng)的社會領(lǐng)域，尤其是指廣大的農(nóng) 民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會。所謂“從上往下看”，就是通過官方的政策語言(所謂“官語”)來考察中國社會的現(xiàn)代化過程。與第一個視點的兩種視角相對應(yīng)，“從內(nèi)向外看”與“從下往上看”則意味著立足社會生活本身，從中國國情出發(fā)、從基層實際出發(fā)來考察中國社會，尤其是中國農(nóng)村社會的變化過程。作者坦陳曾經(jīng)歷了一個由第一種研究視點向第二種研究視點 轉(zhuǎn)換的過程。《黃河邊的中國》可以視為這一轉(zhuǎn)型的一個產(chǎn)物，他要做的事情乃是試圖將“譯語”與“官語”籠罩下的農(nóng)村現(xiàn)實“還原”出來，顯其本來的樣式。

　　由此產(chǎn)生的理論問題是，“上下內(nèi)外”這四個維度在認識和把握中國國情方面是什么關(guān)系?它們之間的關(guān)系是相互補充的，還是相互對立或沖突的?通觀全書，作者對其處理的方式給人留下的印象是對立的。對西方“譯語”的譏諷以及對 “官語”的批評 ，是作者進入農(nóng)村調(diào)查的一個認識前提。這一批評固然有一定的道理，但是這四個認識維度之間是否只存在一種簡單的對立關(guān)系?這值得認真思考。與此同時，盡管作者竭力想擺脫“譯語”的束縛，但能否做到這一點以及在多大程度上做到這一點都是值得追問的。在我看來，作者所持的方法論立場與實際分析之間似乎存在某種程度的脫節(jié)。例如在解析傳統(tǒng)社會關(guān)系模式，以及確立農(nóng)村現(xiàn)代化目標等方面作者顯然深受 “譯語”的影響。當(dāng)作者提出要導(dǎo)人新的結(jié)合方式——契約組織 ，以及用一場新的文化啟蒙運動來輔助這一農(nóng)村最為深刻的革命時，不是折射出了五四運動的基本精神么?這是否意味著我們需要重新思考“譯語”在認識中國現(xiàn)實中的作用呢?

　　與此相連的第二個問題是 ，如何在傳統(tǒng)之樹上嫁接現(xiàn)代枝苗，使它結(jié) 出理想之果?作者設(shè)想的農(nóng)村合作化道路顯然缺乏足夠的傳統(tǒng)文化資源的支撐 ，依靠“外力”，經(jīng)由“自上而下”的方式來組織農(nóng)民，會不會最終導(dǎo)致南橘北枳的命運?當(dāng)年孫中山為了中國的現(xiàn)代化搞革命 、建黨，但在新的組織形式中，傳統(tǒng)人際關(guān)系的烙印依然清晰可見；
而且為了保證足夠的號召力甚至不惜采取了一些極端的做法。這種“悖論”現(xiàn)象在新中國誕生以后也不同程度地存在于現(xiàn)實生活的方方面面。值得指出(也頗令人“尷尬”)的是，這樣一本深入實際生活寫出來的好書，本身卻是動用傳統(tǒng)關(guān)系資源的一個結(jié)果。作者在調(diào)查當(dāng)中是充分意識到了這一 “悖論”，問題是它會不會導(dǎo)致政策悖論呢?

　　第三個問題想打一發(fā)橫炮 ：在市場經(jīng)濟的條件下，農(nóng)民組織不起來是什么原因造成的呢?是農(nóng)民天性分散，缺乏組織力 ，還是存在妨礙農(nóng)民組織的體制性因素?導(dǎo)致農(nóng)民渙散的這樣或那樣的原因是不可克服的嗎?我們是否應(yīng)該尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神 ，在政策上給自下而上的組織方式一點空間呢?

　　但愿在2l世紀我們能夠獲得對這些問題的解答。感謝曹教授 ，他為我們的探索鋪下了一塊有意義的磚石 。

相關(guān)熱詞搜索：躍進 鄉(xiāng)村 現(xiàn)代化 現(xiàn)實 理論