徐友漁:昆德拉、哈維爾和我們
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
捷克人真是了不起,在經(jīng)歷似乎綿延無期的民族苦難的同時(shí),向世界貢獻(xiàn)了兩位偉大的作家:米蘭•昆德拉和瓦茨拉夫•哈維爾。兩位世界級(jí)大師在中國(guó)的命運(yùn)大相徑庭,昆德拉的作品被廣為譯介,而哈維爾則是只知其人,未見其文。昆德拉被文化人津津樂道,可以夸張一點(diǎn)地說,在一些人中間,已經(jīng)形成一種"昆德拉情結(jié)"或"昆德拉精神",作為生活與寫作的資源,而哈維爾的精神和形象則使某些人煩惱、不安,其結(jié)果是故意的冷淡與緘默。事實(shí)上,不少人對(duì)形成這種差別的原因心知肚明,兩位作家的思想和言論無疑代表了兩種不同的立場(chǎng)和生活態(tài)度。我對(duì)兩位作家都很喜愛和尊重,認(rèn)為兩人思想深刻程度不分軒輊,決無推崇一個(gè),貶低一個(gè)之意。但我想矯正對(duì)昆德拉的某種誤讀,還想把中國(guó)人在明顯偏好之下藏著捂著的一些東西抖落開來。我的理解和闡釋可能會(huì)受到批駁,這不要緊,有話明說總是一件好事。
輕與重
在昆德拉筆下眾多男女主人公中,薩賓娜最有才華,最能洞穿世事。如果說,昆德拉"生命中不能承受之輕"中的"輕"是一個(gè)見仁見智、謎語(yǔ)般的概念,那么薩賓娜的行為和感情就是破謎的解碼符。薩賓娜是背叛的象征和符號(hào)。一連串的背叛使人直面生命中不可承受之輕:
……她的人生一劇不是沉重的,而是輕盈的。大量降臨于她的并非重負(fù),而是生命中不可承受之輕。
在此之前,她的背叛還充滿著激情與歡樂,向她展開一條新的道路,通向種種背叛的風(fēng)險(xiǎn)?商热暨@條路走到了盡頭又怎樣呢?一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?
薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?
如果說"背叛"這個(gè)詞因其道義色彩而不符合中國(guó)人的文化心理習(xí)慣,那么"消解"或"解構(gòu)"立即可以成為代替詞。背叛即對(duì)固有價(jià)值的消解,對(duì)既定意義的解構(gòu)。人生而處于一套價(jià)值觀念和文化傳統(tǒng)之中:對(duì)親人的依傍,對(duì)故土的眷念,對(duì)友誼的誠(chéng)摯,對(duì)愛情的忠貞,對(duì)社會(huì)、歷史責(zé)任的承擔(dān)。這一切像地心吸引力一樣使人的行為有所依托,但有時(shí)會(huì)以戲劇性的方式讓人經(jīng)受選擇和決定的考驗(yàn),它們這時(shí)就成了負(fù)擔(dān),令人感到不堪其重。輕,則是層層消解之后無重力吸引或牽制的感覺,它既可能產(chǎn)生自由不拘的快感,又可能產(chǎn)生無所依憑的空虛和恐懼。
消解的前提條件是思想的力度,直面虛空則需要勇氣。
與薩賓娜恰成鮮明對(duì)照的角色是弗蘭茨,被薩賓娜背叛得最無情的是弗蘭茨。也許,在某些經(jīng)歷了解構(gòu)主義洗禮的人看來,弗蘭茨象征了天真的理想主義和幼稚的人道主義,對(duì)西方主流話語(yǔ)缺乏反思。他就讀于巴黎,天資不凡,20歲那年就確定了學(xué)者生涯,以后在事業(yè)上一帆風(fēng)順。但他不滿足于學(xué)院式的成功,認(rèn)為書本生活不真實(shí),他渴望與人們并肩游行,同聲呼喊,他要為真理和正義戰(zhàn)斗。弗蘭茨對(duì)薩賓娜的愛慕摻雜著這種理想主義情結(jié),每當(dāng)她談起自己的祖國(guó),他聽到"監(jiān)獄"、"迫害"、"坦克"、"禁書"、"非法展覽"這類名詞,就油然生出一種羨慕加向往的復(fù)雜好奇感,"他把她祖國(guó)的悲劇加在她身上,發(fā)現(xiàn)她顯得更加美麗。"他認(rèn)為,這位來自苦難之鄉(xiāng)的女性,進(jìn)入他那寧?kù)o平庸的生活,就像格列佛進(jìn)人了小人國(guó)的領(lǐng)地。顯然,弗蘭茨的愛慕,除了情與性,還帶著觀念色彩。當(dāng)然,很難說這種觀念的成份,應(yīng)該受到尊重還是輕視。
盡管弗蘭茨對(duì)薩賓娜極盡傾慕呵護(hù)之能事,但在心性更高、閱歷更深的她的心目中,他并沒有多少分量。薩賓娜認(rèn)為"監(jiān)獄"、"迫害"、"禁書"、"占領(lǐng)"、"坦克"一類詞是丑陋的,沒有絲毫浪漫氣息,唯一使她感覺甜美引起思鄉(xiāng)之情的詞,是"墓地"。但對(duì)弗蘭茨來說,墓地只是一堆丑陋的石塊與尸骨。
從一般的標(biāo)準(zhǔn)看,弗蘭茨近乎完美無缺:學(xué)術(shù)上的成功、文化修養(yǎng)和藝術(shù)鑒賞力,此外,他英俊高大,風(fēng)度翩翩,更難得的是,他健壯有力,曾當(dāng)過拳擊冠軍。"但她內(nèi)心中自語(yǔ),弗蘭茨也許強(qiáng)壯,但他的力量是向外的,在他生活與共的人面前,在他愛的人面前,他顯得軟弱無力。弗蘭茨的軟弱也可以稱為美德。"當(dāng)弗蘭茨溫柔地向她表白"愛意味著解除強(qiáng)力"時(shí),薩賓娜明白了兩點(diǎn):第一,弗蘭茨的話是高尚而正義的,第二,他的話說明他沒有資格愛他。
當(dāng)弗蘭茨既出于愛情,又出于正義沖動(dòng)好不容易背叛家庭時(shí),薩賓娜卻背叛了他,不留一句話,悄然而去。薩賓娜的背叛是輕的勝利,在某種意義上說,這勝利是巨大的苦難代價(jià)之后的報(bào)償:它將無家可歸、亡命天涯的人對(duì)好心腸的施恩者在精神上的優(yōu)越感暴露無遺。對(duì)少數(shù)優(yōu)秀者而言,苦難可以轉(zhuǎn)化成一筆巨大的精神財(cái)富,他們四海漂泊,這財(cái)富卻永不離身;
他們受人救助,但從不仰人鼻息,永遠(yuǎn)心高氣傲。應(yīng)該注意,薩賓娜的輕并非生就即輕,而是經(jīng)歷了許多重之后的輕;
沒有重也沒有輕,否則是漂浮之輕,而非生命中不能承受之輕。薩賓娜離棄一位西方優(yōu)秀的文化人,也不過是"曾經(jīng)滄海難為水"而已。
在繼續(xù)根據(jù)昆德拉的文本談?wù)撦p與重之前,我止不住想就剛才所談發(fā)表幾點(diǎn)感想。
首先,我覺得昆德拉對(duì)于西方的文化精英有一種不能抑制的刻薄和怨毒心態(tài),雖然我知道出自東歐國(guó)家的文化流亡者或移居者往往如此,但我原本期望昆德拉會(huì)表現(xiàn)出一種大家風(fēng)范。昆德拉描寫過無數(shù)次做愛場(chǎng)面,他筆下的弗蘭茨和薩賓娜最后一次交歡的場(chǎng)景,真使人感到慘不忍睹:
……弗蘭茨閉著眼睛在她身上扭動(dòng)著的身體,只是一個(gè)沒有靈魂的軀殼而已。像一只剛剛出生的幼狗,閉著眼睛吸吸地尋找奶頭。強(qiáng)壯有力的弗蘭茨在交合的時(shí)候,像一頭巨大的幼狗在吮吸她的奶汁,他也真的含著她的奶頭如同在吮吸!一想到他的下身是個(gè)成熟的男人而上身卻是個(gè)吮奶的嬰孩,她便覺得自己是在與一個(gè)嬰孩交合,實(shí)在近乎厭惡。不! 她不再愿意看見這個(gè)在她身上瘋狂扭動(dòng)的身軀,不再愿意把自己的乳頭交給他。一條母狗和一只小狗,今天只是最后一次,不可更改的最后一次!
根據(jù)昆德拉的安排,弗蘭茨參與了西方文化精英進(jìn)軍柬埔寨的作秀式鬧劇,在垂頭喪氣、無功而返的途中,被曼谷的一幫搶劫者殺害。更具諷刺性的更為刻薄的是,死了的弗蘭茨最終還是屬于他曾經(jīng)背叛過的妻子。讀到這里,我不但頹喪,而且絕望,如果弗蘭茨的命運(yùn)果真由別人安排,我不禁要為安排者如此刻薄而感到寒心。
如果允許扯遠(yuǎn)一點(diǎn),我在此想指出,弱勢(shì)民族中,抱怨和不滿西方文化精英者大有人在。一方面受惠于西方社會(huì)中無權(quán)無勢(shì)的熱心人,一方面又愛擺出既要吃又要罵的姿態(tài)。這倒不是因?yàn)?給了人情反招恨"的心理情結(jié),而是因?yàn)槭┒髡弑灰暈槟w淺的理想主義和人道主義者而讓人感到受不了。同情也罷,欣賞也罷,人家熟悉的畢竟還是自己的東西,再有理解的愿望,也難于到位,再使勁幫忙,充其量也只能把你安置在邊緣,擺弄成配角。于是,那些穿透力極強(qiáng)的眼睛,終于發(fā)現(xiàn)恩主們到底還是白人文化中心論者,是新的救世主、新的文化殖民主義者;
我不明白,那些熱衷于在西方賣國(guó)貨,又回過頭來對(duì)國(guó)人大談自尊的人,為什么要假定西方的文化人非得完美無缺不可,更不明白他們?yōu)槭裁匆醵簧崛ビ憶]趣,討氣受?
許多中國(guó)文化人在昆德拉的小說中,就解讀出一個(gè)"輕",這輕使他們擺脫了道德規(guī)范、社會(huì)責(zé)任的重?fù)?dān);
這輕使他們逃離價(jià)值的約束,標(biāo)準(zhǔn)的衡量;
這輕使他們無拘無束,為所欲為;
這輕使他們像膨脹了氫氣的氣球,脫離地球重力的吸引,飄飄然上升,乘風(fēng)而去。不知是無意還是故意,他們沒有解讀出昆德拉作品中的重,他們沒有看到,昆德拉所描述的、薩賓娜所經(jīng)歷的輕,是人的生命所不能承受的。這輕和重聯(lián)系在一起,沒有重,則不能言輕。
薩賓娜,這個(gè)象征輕的符碼,在暮年以輕來總結(jié)自己的一生時(shí),也用重來刻畫自己摯愛的情人托馬斯的一生。
托馬斯夫婦是幸運(yùn)的,蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵之后,托馬斯以自己的名聲,被西方醫(yī)學(xué)界同行安排出國(guó),在瑞士獲得一個(gè)不錯(cuò)的職位。但特麗莎忍受不了國(guó)外生活的輕松悠閑,她返回布拉格。托馬斯在輕與重之間有好一陣掙扎:
星期六和星期天,他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。到星期一,他卻被從未體驗(yàn)過的重負(fù),所擊倒。連俄國(guó)坦克數(shù)噸鋼鐵也無法與之相比。沒有什么比同情更為沉 重了。一個(gè)人的痛苦永遠(yuǎn)不及對(duì)痛苦的同情那樣沉重……
他不斷警告自己不要向同情心屈服,同情心則俯首恭聽,似乎自覺罪過。但同情心知道這只是他的自以為是,還是默默地固守自己的陣地,終于,在特麗莎離別后的第五天,托馬斯告訴院長(zhǎng),他得馬上回去。院長(zhǎng)是幫助托馬斯逃離災(zāi)難的人,他不理解,他生氣了。他質(zhì)問道:"非如此不可嗎?"托馬斯答:"非如此不可。"
托馬斯面臨的另一次抉擇是在聲譽(yù)和他稱為生命意義的東西之間作出權(quán)衡。托馬斯曾寫過一篇短文,主張?jiān)?jīng)制造過冤案的人不能以自己不知情或信仰純潔而開脫責(zé)任,蘇軍占領(lǐng)期間,有關(guān)當(dāng)局命令他收回此文,不然就不能繼續(xù)從事醫(yī)務(wù)和科研工作。盡管所謂收回只是私下寫個(gè)紙條,盡管周圍的同事都他料定他會(huì)妥協(xié),盡管他在自己的職業(yè)中寄托了生命的意義,但他拒絕收回。他淪落為窗戶清洗工,最后移居窮鄉(xiāng)僻壤,在一次車禍中死去。其實(shí),他可以輕輕松松地另作選擇,保留生活中他應(yīng)得的一切,但他以自己后半生的生命為代價(jià),選擇了重。
退與進(jìn)
自進(jìn)入90年代起,中國(guó)知識(shí)界對(duì)于80年代文化熱中自身的形象和作用作出反思與批判,以前公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)遭到質(zhì)疑和否定。在這思想文化氛圍大轉(zhuǎn)換的過程中,昆德拉的作品,與其他思想資源(比如后現(xiàn)代主義思潮、哈耶克和柏林的保守自由主義觀點(diǎn),等等)一道成為武器或說辭。不少人認(rèn)為,八十年代知識(shí)分子以精英自居,從事思想啟蒙,這種做法在90年代再也行不通了。還有人認(rèn)為,80年代的啟蒙話語(yǔ)表面上是以新(科學(xué)、民主)反舊(封建專制余毒),實(shí)質(zhì)上是以舊反舊,因?yàn)槟欠N以理想主義和人道主義為基調(diào)的話語(yǔ),雖然在內(nèi)容上與舊話語(yǔ)相反,但結(jié)構(gòu)上是相同的,即具有集體性、強(qiáng)制性、壟斷性,真正的新話語(yǔ)應(yīng)該純粹是個(gè)體性的,應(yīng)當(dāng)不落政治和歷史的窠臼,徹底的新應(yīng)當(dāng)是對(duì)道義、責(zé)任、使命、真理等等的拒絕。
昆德拉的作品似乎提供了文本依據(jù)。
昆德拉議論說,爭(zhēng)取自由、正義,反抗暴政的政治運(yùn)動(dòng)雖然像是令人陶醉的偉大進(jìn)軍,但實(shí)際上是一種政治媚俗,它對(duì)局勢(shì)的改變于事無補(bǔ),那些參與者不過是要表現(xiàn)自己的無所畏懼,因此,在他的筆下,歐美文化名流進(jìn)軍柬埔寨充滿了出風(fēng)頭和傾詐,純屬一場(chǎng)鬧劇。在托馬斯拒絕簽名的場(chǎng)景中,昆德拉把他的觀點(diǎn)表達(dá)得淋漓盡致。
當(dāng)托馬斯走進(jìn)征集抗議信簽名者的房間中時(shí),迎面看見墻上一幅大宣傳畫:
那張畫模仿了1918年蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)征兵時(shí)的一張著名宣傳畫,畫上有一個(gè)士兵,帽子上戴著紅五星,用分外嚴(yán)峻的眼神支瞪瞪地盯著你,將食指指向你。原畫的俄文標(biāo)題是:
"公民,你加入了紅軍嗎?"取而代之的捷文標(biāo)題是:"公民,你在兩千字的宣言上簽了名嗎?"
昆德拉想說的是,就以爭(zhēng)取自由為名而行強(qiáng)制之實(shí)而言,捷克的反抗者和蘇聯(lián)占領(lǐng)軍有多大區(qū)別?
當(dāng)征集者希望托馬斯盡快考慮決定是否簽名時(shí),他感到這人和要求他簽署收回觀點(diǎn)聲明的警察沒有兩樣,"人們都是試圖讓他在一份不是自己寫的聲明上簽名。"(這里忽略了重要的一點(diǎn),拒絕警察將大禍臨頭,而拒絕群眾抗議者不會(huì)引起實(shí)際的侵害,充其量招致誤解和輕蔑。人們現(xiàn)在習(xí)慣于將體制與非體制的強(qiáng)制等量齊觀,都是抹殺了后果的區(qū)別)
與進(jìn)軍柬埔寨的西方名流一樣,抗議運(yùn)動(dòng)的積極分子也是裝腔作勢(shì)、煞有介事。他想對(duì)托馬斯表示好感,說"你的文章拯救了所有的人!"對(duì)這種精英心態(tài),托馬斯報(bào)之以沉默。這人還告訴托馬斯,房間可能被秘密警察安了竊聽器,為了顯示自己的勇敢無畏,他大聲對(duì)著墻中想象的麥克風(fēng)話,而心中打著另一種小算盤:自己的言行已記錄在案,進(jìn)入了歷史。
托馬斯認(rèn)為,靠一紙請(qǐng)?jiān)笗具_(dá)不到目的,甚至?xí)m得其反。當(dāng)他的兒子說:"簽字是你的責(zé)任"時(shí),他激怒了,他把這當(dāng)成要挾,決然地拒絕簽名。如果昆德拉想說,托馬斯有權(quán)拒絕簽名,這沒有錯(cuò),尤其是在他描述的那種情況下,拒絕很可以理解。但昆德拉的主張遠(yuǎn)非僅此于此。
昆德拉還借薩賓娜的觀點(diǎn)表明,盡管蘇聯(lián)的入侵使得群情激憤,人們走向街頭游行示威,高舉拳頭,呼喊譴責(zé)社會(huì)帝國(guó)主義的口號(hào),但在法西斯和所有的入侵與占領(lǐng)后面,"潛在著更本質(zhì)更普遍的邪惡,這邪惡的形象就是人們舉著拳頭,眾口一聲地喊著同樣的口號(hào)齊步游行。"(我們確實(shí)看到過惡與集體、一致相聯(lián)系,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
但難道可以說凡集體一致皆為惡?納粹沖鋒隊(duì)的游行與羅素領(lǐng)導(dǎo)的反核和平運(yùn)動(dòng)是一回事?放棄集體行動(dòng),以什么方式抗惡?獨(dú)善其身豈非任人宰割?)
如果說,集體話語(yǔ)方式有可能與法西斯相關(guān),那么昆德拉及其追隨者把二者當(dāng)成了必然相關(guān),把集體性抗惡視為惡。更有甚者,有人把現(xiàn)實(shí)的惡懸置起來,高聲譴責(zé)抗惡的要求和沖動(dòng)。
在如此令人氣悶的氣候中,我們不能不把目光轉(zhuǎn)向哈維爾,其實(shí)我們?cè)缇驮撽P(guān)注他了。
哈維爾以平和的口氣這么評(píng)論昆德拉:
自然,在每一篇請(qǐng)?jiān)笗,甚至每一個(gè)簽名都有那么一點(diǎn)昆德拉所譏笑的那種成分。所以,我就不能反對(duì)昆德拉的譏笑,特別是因?yàn)槟侵皇窃谛≌f里譏笑。我反對(duì)他,是他看不見,或故意拒絕去看事物的另一面,事物的那些不明顯但也更 充滿希望的那一面。我指的是這些事物可能具有的間接的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。昆德拉也許會(huì)成為他自己的懷疑主義的俘虜,因?yàn)檫@種懷疑主義不允許他承認(rèn)冒著受人譏笑之風(fēng)險(xiǎn)而做出勇敢的行為可能更有意義。
如果說,昆德拉在小說中把抗議運(yùn)動(dòng)寫得烏煙瘴氣,把抗議人士寫得丑態(tài)百出,那么哈維爾卻以自身的言行提供了相反的形象。在他的自傳中有一個(gè)細(xì)節(jié),很容易被人忽視,卻給我留下了不可磨滅的印象。那是哈維爾和戰(zhàn)友們利用最后一次聚會(huì)的機(jī)會(huì),為自己的運(yùn)動(dòng)起草一份遺囑式的歷史性文件:
我被任命為負(fù)責(zé)迅速起草這個(gè)文件的三個(gè)委員之一,于是我們馬上就遲到電影俱樂部的一間小屋里開始草擬。但不巧的是我還得去出席離此不遠(yuǎn),位于斯帕列納大街的斯帕列納美術(shù)館我朋友的畫展開幕式。我不是去發(fā)表什么高論——這將由藝術(shù)史家們?nèi)プ觥菂⒓右粋(gè)歌唱節(jié)目的表演。我的這位朋友是個(gè)達(dá)達(dá)主義者,他就喜歡唱走調(diào)的愛國(guó)歌曲, 喜歡我熱情地吟誦我們民族的古典文學(xué)的精華。所以,我裝著去方便一下而溜去參加了那個(gè)開幕式。在開幕式上,我的歌唱和吟誦大有震驚四座之勢(shì)。然后我又匆匆趕回電影俱樂部,參加了那份文件的最后一段的起草工作。
從哈維爾的自述中可以看到,在真實(shí)的運(yùn)動(dòng)中,以平常心投入,只顧效果而不計(jì)名位,處事有舉重若輕氣概者,大有其人。
作為運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者,哈維爾在《論(七•七憲章)的意義》一文中指出,與政治家通常的爭(zhēng)取、鼓動(dòng)、說服、指導(dǎo)、號(hào)召,甚至命令威脅不同,《憲章》不強(qiáng)迫別人干什么,不鼓動(dòng)、號(hào)召大家,不試圖對(duì)任何人說教,不代表任何人,也從不抱怨那些不支持它的人們。"《憲章》并不認(rèn)為它的活動(dòng)方式是唯一的、最好的,也并不希望大家都去仿效它。"
哈維爾特別不能同意昆德拉書中的這種說法:請(qǐng)?jiān)负翢o用處,只是一些人想出風(fēng)頭。他說,受難者認(rèn)為:
當(dāng)?shù)弥藗兤毡楸憩F(xiàn)淡漠無情、聽之任之的時(shí)候,仍然有人了解他們,有人公開地站在他們一邊對(duì)他們毫不猶豫地表示支持,這本身就有不可替代的價(jià)值。即使沒有別的理由,這種情感本身就使那篇請(qǐng)?jiān)笗@得非常重要。我自己的經(jīng)歷告訴我,外面的人對(duì)我表示支持的消息能夠幫助一個(gè)人在獄中生存下去。
然而,它還有更深的意義:這標(biāo)志人們重振士氣、恢復(fù)公德心的過程的開始。
許多人回避社會(huì)責(zé)任和道義表態(tài)的理由是,他們厭惡政治,似乎任何政治性或社會(huì)性行動(dòng)都必然扭曲人性,但哈維爾談到不同信仰、職業(yè)、年齡的人參加他發(fā)起的運(yùn)動(dòng)時(shí)說:"與其說他們是由于政治觀點(diǎn)一致而聚集在一起,倒不如說他們是因?yàn)槿说谋拘远咴谝黄饋砹说。在這里,人性超越了政治,促使他們團(tuán)結(jié)在一起的動(dòng)機(jī)首先是道德方面的。"
誰也不能強(qiáng)迫別人參與政治,無權(quán)要求別人為真理、為正義斗爭(zhēng),但對(duì)每個(gè)人都可以要求:你起碼應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)公民。在哈維爾看來,做一個(gè)公民,就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到表明自己觀點(diǎn)和看法的權(quán)利和義務(wù)。他甚至提出了更高的標(biāo)準(zhǔn):自由的整體性和法律的整體性也是恢復(fù)公民意識(shí)的前提、組成部分和結(jié)果。這里所謂整體性,就是指不但自己是公民,別人也是公民,當(dāng)別人的公民權(quán)利受到侵犯和剝奪時(shí),你不能無動(dòng)于衷,因?yàn)檫@不只是對(duì)某個(gè)人的侵犯,而且是對(duì)公民權(quán)本身的侵犯。
我承認(rèn),就我們目前的公民意識(shí)和道德水準(zhǔn)而言,哈維爾的主張是要求太高了。我自己很可能做不到,但我決不會(huì)去嘲諷和誹謗。哈維爾的出現(xiàn)或許使人難堪,但我寧愿有這樣的提示,我不怕自己的生存狀況受到質(zhì)疑或挑戰(zhàn),我不屑于以各取所需的方式,在昆德拉的作品中找到形而上的辯解。
熱點(diǎn)文章閱讀