近代史學(xué)界，看檔案看得最多的人是誰(shuí)？如果要投票的話(huà)，估計(jì)半數(shù)以上的學(xué)者會(huì)投給茅海建。中國(guó)第一歷史檔案館幾乎就是茅海建第二個(gè)家，只要他沒(méi)出國(guó)，也沒(méi)有課，要想找他，直接去中國(guó)第一歷史檔案館就是，他肯定在那兒。如果人家大年三十不放假，他可能也會(huì)去。即使在家過(guò)年，他的大半時(shí)間也是在啃那些從館里復(fù)制來(lái)的檔案。做他的學(xué)生，是個(gè)苦差事，他未必要求你怎樣怎樣，但總是如此帶頭吃苦，讓學(xué)生想要偷懶都不好意思。

　　茅海建不會(huì)打牌，也不喜歡下棋，好像也沒(méi)有什么打球爬山之類(lèi)的愛(ài)好。還好，偶爾跟朋友小酌一下，還是可以的，我就是這樣認(rèn)識(shí)他的。在酒席間時(shí)，大概是茅海建唯一非學(xué)術(shù)化的時(shí)刻，可以開(kāi)玩笑，互相打趣，甚至小規(guī)模地談?wù)勶L(fēng)月，他也不會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)。但是，如果席上有談鋒銳利的羅志田的話(huà)，茅海建就會(huì)落得只有被打趣的份兒，只能偶爾反擊一下，一點(diǎn)效果都沒(méi)有。

　　近代史界，過(guò)去人稱(chēng)南桑北茅西南羅，分別是桑兵、茅海建和羅志田，現(xiàn)在這樣的學(xué)術(shù)地圖也許要變了，但三位雄霸的局面卻沒(méi)有多大變化。三者之中，我跟茅海建最熟，十幾年前就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他剛剛寫(xiě)出《天朝的崩潰》，海內(nèi)震動(dòng)，也不知道出版社印了多少版，就當(dāng)時(shí)而言，是少數(shù)幾次學(xué)界風(fēng)暴波及社會(huì)的事件之一。據(jù)說(shuō)，不僅某些學(xué)界元老大感不快，連有關(guān)單位也表示關(guān)注，眾口一詞，說(shuō)他為漢奸翻案。其實(shí)呢，這本研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的著作，無(wú)非講了幾句大實(shí)話(huà)，而且句句都有檔案的根據(jù)。

　　不過(guò)，自茅海建之后，學(xué)界根據(jù)所謂“政治正確”來(lái)評(píng)判學(xué)術(shù)著述的風(fēng)氣，居然為之稍殺，后來(lái)者日子好過(guò)多了�？墒敲┖＝▍s為此付出了很大的代價(jià)，直到前兩年，北大評(píng)他長(zhǎng)江學(xué)者，還因?yàn)榇耸露�作罷。迄今為止，茅海建是幾位史學(xué)界大腕中，唯一一個(gè)頭銜特別簡(jiǎn)單的人，沒(méi)有官銜，也沒(méi)有各種“江學(xué)者”之類(lèi)的榮譽(yù)銜頭。

　　好在，茅海建不在乎這個(gè)，提起來(lái)，也會(huì)發(fā)句牢騷，就一句。他真正在乎的，是他所研究的歷史的真相。在我的案頭，擺著一本大磚頭一樣的著作：《從甲午到戊戌康有為〈我史〉鑒注》，83萬(wàn)多字，是茅海建整整6年的成果。就像他自己說(shuō)的，研究戊戌變法，他是個(gè)后來(lái)者，但一本《戊戌變法史事考》，已經(jīng)讓人刮目相看。沒(méi)想到人們刮目之后，他居然花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，弄出來(lái)這樣一塊磚頭，僅僅是為了給研究者提供方便。

　　凡是碰過(guò)戊戌變法的人都知道，康有為的《我史》，即康南海自編年譜，是個(gè)繞不過(guò)去但又沒(méi)法用的史料�？涤袨槭鞘录�第一號(hào)親歷者，這個(gè)變法，過(guò)去人稱(chēng)康梁變法，他的敘述，自己整理的相關(guān)史料，能避開(kāi)嗎？但是，康有為這個(gè)歷史上空前絕后的變法偉人，又是一個(gè)空前絕后的自戀狂，他和弟子們，在后來(lái)的歲月中，花了好大的精力，來(lái)打造一個(gè)完美無(wú)瑕的教主，一個(gè)新時(shí)代的圣人，一個(gè)曠世的帝師，結(jié)果，這個(gè)自編年譜，就真假難辨了。

　　茅海建為了能讓這本年譜從無(wú)用變成有用，居然耗費(fèi)了自己6年工夫，一條條地考訂，有時(shí)為了證實(shí)一件小事，比如《日本變政考》的進(jìn)呈，居然查閱前后一段時(shí)間全部的清宮檔案：軍機(jī)處《隨手檔》、《洋務(wù)檔》、《電寄檔》……現(xiàn)在，厚達(dá)900多頁(yè)的磚頭問(wèn)世了，后來(lái)的研究者有福了，茅海建，也老了。

　　必須提一句的是，茅海建那本耗費(fèi)6年心血的著作，在國(guó)家社科課題評(píng)審中，居然被評(píng)為暫緩結(jié)項(xiàng)項(xiàng)目。

　　在當(dāng)代史家中，茅海建的文筆很好，羅志田和桑兵也是如此，不僅他們自己，連他們帶出來(lái)的學(xué)生，行文都有一股民國(guó)學(xué)人的味道。羅志田給《南方周末》開(kāi)的專(zhuān)欄，沒(méi)點(diǎn)耐心和文化水，看起來(lái)估計(jì)困難。茅海建的文字也是這樣，別的不說(shuō)，有股醇味，不像現(xiàn)在流行的時(shí)文，不是像白開(kāi)水，就是像白開(kāi)水里兌了太多的香精和糖精�？上�，他們都不大樂(lè)意寫(xiě)面向大眾的文字，羅志田好歹還有一個(gè)專(zhuān)欄，茅海建則滿(mǎn)打滿(mǎn)算，只有一本勉強(qiáng)可以算作歷史隨筆的書(shū)：《苦命天子》。

　　眼下，茅海建已經(jīng)南行，以后再見(jiàn)他，要去上海了。即使是北大，也一樣留不住人。

相關(guān)熱詞搜索：苦行僧 學(xué)界 張鳴 茅海建