2009年7月11日，農(nóng)歷閏五月十九日，這一天是中國學(xué)術(shù)界的哀悼日。這一天，兩位文化老人任繼愈先生和季羨林先生，一前一后離開了我們。任公逝于4時(shí)30分，季老逝于8時(shí)50分。

　　我是先得知季羨林先生辭世消息的，中午便接到媒體電話，囑寫一篇悼文。在寫悼念季老的文章時(shí)，我心中還想起了任繼愈先生，因?yàn)閹滋烨熬吐犅勊�病危昏迷的消息。寫完悼文，是下�?時(shí)，接到語文教育學(xué)者王麗的電話，告知任繼愈先生也在同一天去世了。在任先生的最后幾年，王麗常去看望任先生，算是與任先生走得較近的晚輩了。

　　聽到這一消息，我才明白古人所言西山日落、風(fēng)木與悲的意味。一日之內(nèi)，兩大文星隕落，不禁更讓人感到當(dāng)下學(xué)界的蕭條與慘淡。隨著文化老人的逐一故去，掩埋在老人心中的歷史真相，彰顯在老人身上的才德情志，似乎也在慢慢泯滅。

　　今年6月中旬，我隨王麗一起去北京醫(yī)院看望了任繼愈先生。如今先生逝去了，我才體會(huì)到匆匆一見成永別的人間悲愴。生命的恍惚和脆弱，在這種特殊時(shí)刻猶顯真切。我去時(shí)已知老人癌癥復(fù)發(fā)，可能時(shí)日無多，便挑了一個(gè)鮮艷的花籃送上，希望能帶給老人一點(diǎn)喜意。老人見了果然很開心，半靠在病床上，讓我們趕快坐下。

　　當(dāng)任先生聽說王麗寫了篇文章叫《找回‘家、國’的支點(diǎn)》時(shí)，他提高嗓門說：“‘家、國’的支點(diǎn)就是文化，應(yīng)該落在文化上�！苯又�他說“中國有五千年歷史，不能用的時(shí)候就說五千年，不用的時(shí)候就說60年，五千年就是五千年�！蔽也恢�道別人來探望時(shí)，老人是否常說出這樣的箴言，但這句話，在我聽來就像是老人的臨終遺言。

　　老人說了幾段話后，就疲倦地睡去了。我們靜靜告別了他，走出醫(yī)院后，坐在路邊石凳上感慨了一番。當(dāng)時(shí)《鳳凰周刊》主編師永剛，正想給任繼愈先生做一個(gè)人物記，我便請(qǐng)王麗完成這個(gè)任務(wù)。如今，發(fā)表了此文的《鳳凰周刊》還在印廠中，7月15日出刊，哪知老人卻已先走了一步。

　　我對(duì)任繼愈先生的學(xué)術(shù)思想了解得很少。1980年代只讀過他的《老子新譯》，另外就是在一些古籍普及本中，常讀到他寫的序，熟知任先生的名字。任先生曾是熊十力的弟子，對(duì)儒釋道都有研究，國學(xué)功底可謂深厚。然而，他與熊十力先生不同的是，他后來并未堅(jiān)持自己的儒學(xué)思想，而是認(rèn)同和接受了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)。一方面這和當(dāng)年強(qiáng)大的思想改造運(yùn)動(dòng)有關(guān)，另一方面，是他受了賀麟和馮友蘭先生的影響。任先生一直是敬重熊十力先生“浩蕩為學(xué)，高尚做人”的品格。任先生后來自述道，1956年他給熊十力先生寫信說：“我已放棄儒學(xué)，相信馬列主義學(xué)說是真理，‘所信雖有不同，師生之誼長在’，‘今后我將一如既往，愿為老師盡力’。熊先生回了一封信，說我‘誠信不欺，有古人風(fēng)’。”此后他們兩人雖有書信往來，但再也不探討學(xué)問了。

　　可以說那一代知識(shí)分子，都有過這樣悲哀而慘痛的經(jīng)歷，或被強(qiáng)行停止了學(xué)術(shù)生涯，或走了一段長長的彎路。如今有人感嘆兩人身后的反差，殊不知任先生代表的是中國絕大部分知識(shí)分子的命運(yùn)。任繼愈先生晚年雖未公開否定自己在1980年代前的一些學(xué)術(shù)研究，但他的很多談話都暗示了這一點(diǎn)：“承前啟后，是我們這代人的任務(wù)”、“我只說自己懂了的話，吃不透的話，不要跟著亂嚷嚷，不要跟著瞎說，免得自己后悔”“二三十年內(nèi)，中國不會(huì)出現(xiàn)真正的文化大家，但是三十年后，中國真正的文化勃興時(shí)代將會(huì)到來”。這些話雖然直白，但卻是一個(gè)學(xué)者到了晚年最為珍貴的體悟。對(duì)今天的大多數(shù)學(xué)者來說，仍具深意。

　　任先生早年雖聲名遠(yuǎn)播，1987年卻開始埋首于古籍整理，可看作是對(duì)前期學(xué)術(shù)生涯的一種反思。他主持的《中華大藏經(jīng)》的編校和文津閣《四庫全書》的影印出版，均屬龐大的文化工程，沒有他的推動(dòng)，這么大的學(xué)術(shù)工程是極難啟動(dòng)的。最讓我感念的，是他對(duì)《國學(xué)基本教材》出版的幫助。2007年王麗女士找到我，說有一套臺(tái)灣的“四書”教材編得非常好，希望能放在我編的“紙生態(tài)書系”中出版。一見面，王麗女士就告知我任繼愈先生很關(guān)心這套書的出版，曾多次表示：“如果找不到出版社來出，我愿意湊一份錢，我們自己來出�！� 臺(tái)灣教育很長時(shí)間都是以儒家思想為主干的，任先生對(duì)這套教材的認(rèn)可，也表明他對(duì)儒家進(jìn)入學(xué)校教育的贊同。后來這套教材和教師手冊(cè)，分別在新華出版社和海峽文藝出版社出版了，任先生也一改不再作序的習(xí)慣，分別為這兩套書寫了序言推薦。至今想起，仍然感激先生。

　　我想，特立獨(dú)行才是任繼愈先生追求的學(xué)術(shù)精神。我們常以為“特立獨(dú)行”的觀念來自西方，其實(shí)源于唐代大儒韓愈。從這點(diǎn)上，任先生是真正做到了他名字中“繼承韓愈”的這層意思。韓愈認(rèn)為，一般學(xué)者有一家反對(duì)，能力行不惑的人已很少了；
至于一國一州的人都反對(duì)他，能力行不惑的，天下恐怕已沒有這種人了，所以韓愈期望學(xué)者能擁有這種品格：“特立獨(dú)行，窮天地，亙?nèi)f世，而不顧者也。” 任先生無論是早年提出用唯物史觀研究佛教，還是后來的“儒家宗教說”，都顯露出了一些“亙?nèi)f世，而不顧”的意味。既然特立獨(dú)行，就必然會(huì)冒一定的學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，想來任繼愈先生也是有心理準(zhǔn)備的。

　　兩位文化老人在同一天走了，我猜測(cè)，也許是想對(duì)眼下這個(gè)平庸自大、學(xué)閥學(xué)混叢生的學(xué)術(shù)界有所啟示。如果兩位老人的走，并不能使今天的學(xué)術(shù)界有一些反省，那才是這個(gè)時(shí)代真正的傷痛。

相關(guān)熱詞搜索：哀悼 匡政 任繼愈