周先生走了。

　　周輔成先生是我在北大讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，辛亥革命那一年出生，如果活到明年，按虛歲算就是一百歲了。

　　兩個(gè)多月前，老友趙越勝從巴黎打來電話，說周先生跌倒住院，情況危急。我趕快聯(lián)系到昔日北大同學(xué)、現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)的陳嘉映，請(qǐng)他代我去醫(yī)院探望周先生；
嘉映去了，回信說周先生病情已經(jīng)穩(wěn)定，精神還不錯(cuò)；
于心稍安。上周五（5月22日）下午，接到越勝電話，說先生已過世。次日，又接到嘉映來信，并告知追悼會(huì)定于四天后舉行。我又托嘉映代我為先生獻(xiàn)上花籃。事后，收到嘉映發(fā)來的追悼會(huì)照片，還附有越勝姐姐的話：“順便轉(zhuǎn)胡平。好幾個(gè)人跟我說沒想到能看到胡平送的花圈，很欣慰。”

　　見到這句話，我只覺得很歉疚。去國二十余年，我和先生的聯(lián)系太少了。這二十年來，除了和家人保持密切聯(lián)系外，和其他人聯(lián)系都很少，主要是怕給對(duì)方帶來麻煩。相比之下，和周先生的聯(lián)系還算是多的了。95年8月我去歐洲開會(huì)，剛好周先生也正在法國，就住在越勝家里，于是得以相見。那以后，先生給我寄過幾次賀年卡，我也給先生寄過幾次賀年卡。先生還給我寄了一張?jiān)诎屠璧恼掌�，背后題有小詩一首，我把它們都發(fā)在了《北京之春》雜志上。

　　記得當(dāng)年初進(jìn)北大，我常常進(jìn)圖書館書庫亂翻書。我搜索周先生的著述，先是找到了他在五十年代出的《戴震》和《董仲舒》，讀后感覺平平；
但后來我找到先生在民國期間的一些著述，講文化，講思想，其中還有對(duì)馬克思主義哲學(xué)的批評(píng)，很有鋒芒，也很有見地。這才知道先生的厲害。早在大學(xué)時(shí)代，周先生就曾擔(dān)任清華大學(xué)文科理論刊物《清華周刊》的編輯及副主編；
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，他又輾轉(zhuǎn)四川成都編輯《群眾》月刊；
不久，他與其摯友唐君毅、牟宗三等合編《理想與文化》期刊，成為當(dāng)時(shí)中國學(xué)界一重鎮(zhèn)。1940年，周先生發(fā)表《哲學(xué)大綱》一書， 這是他最早的哲學(xué)專著。算起來先生寫這些文章的時(shí)候才不過二三十歲，正所謂鋒芒初露，前途不可限量。殊不料其后不久就遇上“解放”，先生的學(xué)術(shù)生涯便失去光芒。記得有一次在先生家中聽課，書桌上擺放著厚厚幾大本從海外寄來的唐君毅文集。先生對(duì)我們說他和唐君毅是朋友兼同事，“看，他出了這么多書”。我聽了忍不住對(duì)先生說：“別人寫書的時(shí)候，你們寫思想?yún)R報(bào)寫檢討，加起來也有這么多了吧�！保螅芟壬邮苴w越勝采訪，其中一段講到他自己，“五十年代洗腦，誠心誠意批判自己的資產(chǎn)階級(jí)思想，把自己多年的學(xué)術(shù)成果罵得一錢不值。文革十年，大半時(shí)間住牛棚，反而心平氣和，也開始想＊＊黨是不是也會(huì)犯錯(cuò)誤。改革十年可謂大夢初醒，覺得四十年前我并無大錯(cuò)，是＊＊黨錯(cuò)了�！�

　　現(xiàn)今不少人有種錯(cuò)覺，以為在49年前，共產(chǎn)黨和馬克思主義在當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)界就很有市場。其實(shí)不然。周先生說，當(dāng)年他在清華大學(xué)研究院攻讀哲學(xué)，和喬冠華是同窗。那時(shí)，只有喬冠華一人讀的是馬克思主義，還很讓他們幾個(gè)看不上，因?yàn)樗麄兌加X得馬克思主義沒有多大名堂。周先生讀的是康德。他在大學(xué)期間寫過一篇長文《康德的審美哲學(xué)》，是中國最早研究康德美學(xué)思想的文章。再有，我翻到過一本48年或49年出的小冊子，里面登有北京（那時(shí)叫北平）若干學(xué)者教授的聯(lián)名信，呼吁國民政府力行改革，爭取人心。信中有一句說的是，要是等共產(chǎn)黨來了，我們就全完了（大意）。署名者有朱光潛等。我拿著這本書給朱光潛的一個(gè)弟子看，笑著說：你看你看，你們先生多“反動(dòng)”啊。

　�。獙W(xué)潮乍起，4月21日，北京一批學(xué)者作家發(fā)表致當(dāng)局公開信，這是知識(shí)界首次表態(tài)支持學(xué)生。我欣喜地看到其中就有周先生。更難得的是，在＊＊之后，先生沒有沉默。1995年是聯(lián)合國寬容年，許良英等45人發(fā)表呼喚國內(nèi)寬容書，提出重評(píng)＊＊，釋放思想犯，結(jié)束文字獄。周先生的名字赫然列于前排，那年他已經(jīng)85歲了。像這種活動(dòng)，周先生還參加過幾次。

　　在周先生給我的賀卡上，常常還寫著“問候小王、小魏”。小王是王＊。王＊是北大學(xué)生，父母又在北大任教，和周先生關(guān)系不同一般，自不待言。小魏是魏＊＊。周先生和魏＊＊本無淵源，但魏＊＊第一次出獄后，周先生就主動(dòng)與之聯(lián)系。魏＊＊來美后對(duì)我講起，那時(shí)侯，周先生打電話說要來看望他。魏＊＊說：老先生八十多歲的人了，我怎么能讓他來看我呢。所以我就去看他。到了北大，只見周先生早在大門口等候了。

　　聽王＊說他母親告訴他，在周先生的悼念會(huì)上，北大校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)居然無一人露面。我想，這誠然是北大的恥辱，但何嘗不是先生的光榮。

相關(guān)熱詞搜索：胡平 遙送周輔成