作者：南方周末記者 張英 發(fā)自北京

　　□自述：季承

　　等于是沒有父親

　　我是2008年11月7日到301醫(yī)院見到父親的。

　　看著他坐在椅子上，面容清瘦，我不由自主地就跪下了。我們已經(jīng)有13年沒見了，我太激動了，13年里，我一直想見他，我找過許多能夠見到他的人幫忙，可就是進(jìn)不去醫(yī)院。

　　這次我們相見跟以前大不一樣，過去我們是避談感情、家庭這些敏感問題的，互相客客氣氣的，這次進(jìn)去以后，什么事都可以談。13年了，我父親寫了一系列文章，你看他談家庭的和諧，談家庭的溫馨，談小不忍則亂大謀，一系列的文章，實際上都是總結(jié)他的經(jīng)驗教訓(xùn)。

　　回想這輩子，我和父親在一起的時間太少了。

　　1935年，我剛出生3個月，他就去了德國。等他回國到北大教書再次見面，已經(jīng)是1946年，我12歲了。我當(dāng)時特別高興，經(jīng)常一個人躲在無人的角落喊“爸爸、爸爸”，又怕別人聽見，又擔(dān)心自己叫得不夠親切。

　　我和姐姐成長時，大部分都是母親陪我們。小時候跟伙伴們一起玩，腦子里沒有父親的概念，很多小孩問我，你爹是誰？叫什么名字？我回答不出來。等于是沒有爹的孩子。他們總說我是野孩子。

　　在濟南的時候全靠我家四合院的租金過活，有吃有穿，但生活簡單。從小我就覺得母親很苦，丈夫不在家，里外全靠她一個人，做飯、洗衣，照顧上面的叔叔、嬸嬸，還要管我和姐姐。

　　父親從國外回來會送我們禮物，摸摸我們的頭，也拍拍我們肩膀，但不像別的父親那樣，抱起來騎在肩膀上，從來都沒有。我小時候很渴望他抱我一起玩，但他沒那么做，我們也沒失望，因為不知道父親應(yīng)該跟孩子怎么親密法。

　　我來北京是17歲。1952年，我考上了北京俄語專修學(xué)校，現(xiàn)在北京外國語大學(xué)的前身。那時候父親已經(jīng)在北大教了6年書了。兩年后，我姐姐從天津大學(xué)畢業(yè)，分到北京核工業(yè)部第二設(shè)計院，從事建筑設(shè)計工作。我畢業(yè)以后分到中國科學(xué)院物理所，搞原子彈研究。

　　我們雖然都在北京工作，但一家人卻沒有住在一起。當(dāng)時我住中關(guān)村的單身宿舍，我姐姐住在她的單身宿舍，我們和父親的聯(lián)系就是幾個禮拜去北大看他一次。那時北大已經(jīng)從沙灘搬到當(dāng)時的燕京大學(xué)，去一趟很難。即使見面，我們也沒有像別的父子那樣的感覺，反而像親戚、朋友一樣。

　　小的時候聽說父親在國外念博士，讀了大學(xué)才知道他是北大教授，畢業(yè)之后就更了解了：哦，他是北京大學(xué)東語系主任，后來又當(dāng)了副校長。那時候父親社會活動比較少，知名度也不大，對于我們來說也沒有什么特別重要的。

　　我們見面的時候，從來不談家里的事情，也不談個人的感情喜好，就談今天社會上發(fā)生了什么事，國際上發(fā)生了什么事，就像純粹的朋友一樣�，F(xiàn)在想起來，父子、父女這樣客客氣氣的家庭關(guān)系，太不正常。

　　等于是分居到死

　　1962年，母親和嬸娘到了北京，和他一起住在北大朗潤園，但他睡一個屋，媽媽睡另一個屋，他們的夫妻關(guān)系等于是分居到死。

　　我父親的內(nèi)心世界當(dāng)然很豐富，但他對家庭卻沒有感情，一是因為他的婚姻，一是跟養(yǎng)他的叔父母，使得他對這個家像外人一樣生疏。

　　他從小不是和自己的親生父母在一起，6歲起和叔父母在一起。叔父母雖然供他上學(xué)，但對待他和對待親生兒女肯定有區(qū)別。我父親就對這個家庭有感情上的抵觸，但為了要在濟南活下去，他必須接受這個現(xiàn)實，不能鬧。

　　叔父母讓他娶了一個媳婦，他不高興，但又不敢離婚，一直維持下來，造成他內(nèi)心和家庭、社會有矛盾。但他一直在容忍，出于對這個家庭的義務(wù)。

　　但這樣對孩子、對妻子都不好。我母親嫁給他，等于守了大半輩子活寡。父親回來時三十多歲，我母親那時也不大，兩個人始終在分居，母親開始不理解，后來慢慢的就接受了。

　　我們念中學(xué)的時候開始覺得不對，父母怎么是這樣一種狀況？我曾經(jīng)給父親寫過一封信，希望家人團聚，特別是他們倆要團聚，我希望他把母親接到北京來，我和姐姐也來，爺爺奶奶也來。我們沒有“叔”的概念，他們就是我們的爺爺奶奶。但這和父親腦子里的觀念完全不一樣，他們是隔閡的、生疏的。

　　我父親過分節(jié)儉，我們幫助他整理家務(wù)，他不許我們用自來水拖地刷廁所，我們只好用樓前的湖水，姐姐干脆把大件衣物拿回自己家洗。父親節(jié)電成癖，不同意我們買洗衣機、電冰箱、抽油煙機等家用電器，一家人在屋里聊天，他也會進(jìn)去把燈和電視關(guān)掉。

　　父親還有儲藏東西的習(xí)慣，別人送的茶葉、點心，他總是拿到自己房間長期存著，偶爾拿出來分給大家吃，不是生了蟲子就是變了質(zhì)。他愛書如命，他的書我們從不敢借閱，偶爾翻閱也會遭到白眼。

　　我結(jié)婚的時候，他送了我200塊錢，就什么事都不管了。辦喜事時，我給他寫了信，寫了地址。我當(dāng)時左等他不來，右等他也不來，后來我問他，他說找不到地方，就回北大了。

　　干嘛老孝敬你媽？

　　我們父子交惡最核心的問題就是我母親，到不是因為他對家里摳門，是因為他對我母親不滿。父親有時候能忍，有時候?qū)�婚姻的不滿會怪罪到我們身上。他總覺得兒女在家里干的家務(wù)事不是給他干的，而是孝敬母親的。他心里不平，說我們是夫妻，也沒離婚，你們干事干嘛老孝敬你媽，不孝敬我。

　　這完全是他的錯覺。我們孝敬母親，孝敬了什么呢？給她買了東西吃，給她做了衣服，在家里我們幫著洗衣服，搞衛(wèi)生，做飯……所有這些事情，我們同樣也給他做了。

　　后來我們吵架，他就說你做的這些事情，都全是為了你的母親。我對爸爸說，我母親是你夫人呀，我即便是給她做，也是為您。吵架是動感情的，他說狠話我也說狠話，他當(dāng)時說不指望我給他養(yǎng)老，早把我看透了�？赐甘裁茨兀磕菚r候我母親住在醫(yī)院，我整天忙來忙去，他就找茬說，甭管你多辛苦，你做的事情是為你媽做的，你媽死了以后你不會孝敬我的，你現(xiàn)在走吧。

　　我對他說我太冤了。他也說上了年紀(jì)的人在氣頭上說的錯話是可以原諒的。他做了檢討了，這件事情都寫出來了，我也做了檢討，說讓他放心我會把他侍奉到老的。所以父子之間一定得溝通。

　　問題是意氣平息下來以后還會再上來，有時候他琢磨琢磨，還是不行，這個兒子還是不能在身邊，有一天他就讓我離開他，不讓我住在北大了。

　　那時候我母親還沒死呢，我每天就開車從公主墳到北大醫(yī)院去，他就是不讓我住那兒。

　　小保姆怎么就卑劣了？

　　后來有人造謠說我和父親絕交，因為兩件事，一個是我母親住院的錢的事，一個是我娶了年輕的保姆。

　　我母親住院的時候，我在做總經(jīng)理，完全有力量支付母親一切的醫(yī)護費用。有一天，我跟父親在湖邊上散步，我告訴他現(xiàn)在醫(yī)院里的醫(yī)藥費已經(jīng)花了多少萬了。我就說了這么一句，也沒說爸爸你出點錢吧。過了兩天他給我?guī)讉�存單，加起來大概有幾千塊錢吧，而且都還是沒到期的。

　　我母親死了以后，他問我喪葬費花了多少，我說了，他說自己出一半。后來他跟別人說自己本來是全出的，但是最后決定只出一半。

　　父親也是個凡人，他寫那些論消費文章的時候說，“一個教授不如一個推頭的”，“教授滿街走，講師是多如狗”。那時候教授待遇很低。我女兒在外企工作，一個月超過他好多倍，他心里很復(fù)雜，認(rèn)為自己是大學(xué)問家、大教授，就只有這么點工資，現(xiàn)在兒子開汽車，連孫女都超過自己了，所以母親的開銷他只出一半。

　　后來父親就跟人講，說我逼著他要錢。事情傳出去以后，別有用心的人說我們兩個為錢鬧起來了，實際上我們沒有鬧。

　　我現(xiàn)在的妻子當(dāng)時在我家做保姆。因為母親生病，我整天住在朗潤園，日夜照顧她，我們兩個當(dāng)然是在一起打掃衛(wèi)生、做病號飯，還有一個外甥媳婦也在那里。當(dāng)時，我們感情是很好，不過沒有說戀愛、結(jié)婚。

　　后來，我發(fā)現(xiàn)自己的妻子跟一個國家干部有染，而且長達(dá)20年時間，我很鄙視她，后來我們分居了。

　　當(dāng)時我姐姐已經(jīng)去世了，家里就我一個人，公司很忙，每天要給父親做三頓飯，要打掃整個家的衛(wèi)生，又要做病號飯，這個保姆很同情我。

　　我們的感情超過了父女。因為我比她大多了，我曾經(jīng)勸過我的小夫人回去，我親自把她送回家，她又回來了，最后我們就鐵了心要一塊過。有些人警告我說她別有用心，坑你幾十萬走了拉倒。我說我準(zhǔn)備好了，她要是坑，就讓她拿好了。

　　有的人對她說，你不要找他，他這么大年紀(jì)了，玩完了就把你給甩了。因為我前妻不跟我離婚，拖著我，從1995年一直拖到2003年才跟我辦了離婚手續(xù)，我才跟現(xiàn)在的妻子結(jié)婚。好多年了，反正我們就在外一塊住，一塊生活。

　　我們的生活非常幸福，她是從農(nóng)村來的姑娘，品質(zhì)很好，當(dāng)時父親沒有為這個事情表現(xiàn)出抵觸。他這輩子婚姻不成功，家庭搞得疙里疙瘩的，我?guī)е�媳婦小孩去看父親，父親非常高興，兒子有這樣的選擇，而且媳婦又沒有什么壞表現(xiàn)，有什么不可以？這一點父親完全諒解，絕對不是說像外界一樣，因為我和小馬結(jié)合丟了他臉。他沒有說小保姆怎樣就卑劣了，他本身是從農(nóng)村出來的，不是高貴的血統(tǒng)，他不會有那個偏見。

　　原載《南方周末》2009-07-30

相關(guān)熱詞搜索：我和 我不太 熟悉 父親 季羨林