周有光:《周有光百歲口述》上篇,八,妻子張?jiān)屎?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
張家四姐妹的名氣很大,不光在中國(guó),在外國(guó)都有很大的影響,前幾年美國(guó)耶魯大學(xué)的金安平女士撰寫(xiě)了一本《合肥四姊妹》。張家作為一個(gè)大家,開(kāi)始于我老伴張?jiān)屎偷脑娓笍垬?shù)聲,張樹(shù)聲是跟隨李鴻章打仗出身的,“張家”與“李家”相并列。李鴻章因母親去世,清朝大官允許回家守孝三個(gè)月,李鴻章回鄉(xiāng)丁憂的時(shí)候,職務(wù)就是由張樹(shù)聲代理的。張樹(shù)聲的官做得很大,任過(guò)直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官,到第三代張?jiān)屎偷母赣H張武齡,生于清朝末年,受了新思想的影響。他知道家里有錢(qián)、有地位,但總這樣下去不行,就決定離開(kāi)安徽,到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂(lè)益女子學(xué)校,很成功。他跟蔡元培、蔣夢(mèng)麟等當(dāng)時(shí)許多有名的教育家結(jié)成朋友,幫助他把學(xué)校辦好。他不接受外界捐款,別人想辦法找捐款,他恰恰相反,有捐款也不要。當(dāng)時(shí)有一個(gè)笑話,他的本家嘲笑他:“這個(gè)人笨得要死,錢(qián)不花在自己的兒女身上,花在別人的兒女身上!逼鋵(shí),他在當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)、開(kāi)明,他的財(cái)產(chǎn)專門(mén)用來(lái)辦教育,他對(duì)下一代主張,自己的錢(qián)只給兒女教育。
我的老伴兄弟姐妹一共十個(gè),四個(gè)女的——“張家四姐妹”受到了當(dāng)時(shí)比較好的教育。不僅是新的大學(xué)教育,傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)也比較好。葉圣陶在我岳父的學(xué)校教過(guò)書(shū),他講過(guò)一句話:“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子!
九如巷原來(lái)在全城的中心,住房跟學(xué)校是通的。解放后,蘇州政府把原來(lái)的房子拆掉,在這個(gè)地方建了高樓,成了政府辦公的地方。張家住的房子歸了公家,現(xiàn)在張?jiān)屎瓦有一個(gè)弟弟住在那里,原來(lái)的房子還剩下從前所謂的“下房”,現(xiàn)在就修理修理住了。蘇州城中心的一個(gè)公園,九如巷在那兒旁邊,找到公園就找到九如巷。從前,很近就到公園、圖書(shū)館。蘇州在我們青年時(shí)代河流很多,現(xiàn)在都填掉,變成了路,不好。
有趣味的是,我們家家道中落,她們家家道上升,都跟太平天國(guó)有關(guān)系。我的曾祖父原來(lái)在外地做官,后來(lái)回到常州,很有錢(qián),辦紗廠、布廠、當(dāng)鋪,長(zhǎng)毛來(lái)了,清朝沒(méi)有一個(gè)抵抗長(zhǎng)毛的計(jì)劃,本地軍隊(duì)結(jié)合起來(lái)抵抗,城里不能跟外面來(lái)往了,城里的經(jīng)費(fèi)都是我的曾祖父給的。長(zhǎng)毛打不進(jìn)來(lái),就走了,打下南京成立太平天國(guó),隔了兩年又來(lái)打常州,就打下來(lái)了,我的曾祖父投水而死。太平天國(guó)滅亡以后,清朝就封他一個(gè)官——世襲云騎尉。世襲云騎尉是死了以后要給子孫世襲很多錢(qián)。我的祖父在打太平天國(guó)的時(shí)候在外面,打完就回來(lái),不用做官,每年可以領(lǐng)到很多錢(qián)。一直到民國(guó),才沒(méi)有了。原來(lái)的當(dāng)鋪、工場(chǎng)地皮還在,房子大部分被太平軍燒掉了,剩下的幾年賣(mài)一處,花幾年,再賣(mài)一處,花幾年。當(dāng)時(shí)家的架子還很大,我的父親是教書(shū)的,要維持這么大一個(gè)家庭當(dāng)然不行。我父親后來(lái)自己辦一個(gè)國(guó)學(xué)館,收入不是很多,維持一個(gè)小家庭可以,維持一個(gè)大家庭當(dāng)然不行。這樣子,就窮下來(lái),所以到了我讀大學(xué)時(shí)是最窮的時(shí)候,連讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)。
我們兩家在蘇州,我的妹妹周俊人在樂(lè)益女子中學(xué)讀書(shū)。張?jiān)屎褪俏颐妹玫耐瑢W(xué),常常來(lái)看我的妹妹,到我家來(lái)玩,這樣我們就認(rèn)識(shí)了。放假,我們家的兄弟姐妹,她們家的兄弟姐妹常常在一起玩。蘇州最好玩的地方就是從閶門(mén)到虎丘,近的到虎丘,遠(yuǎn)的到東山,有很多路,還有河流,可以坐船,可以騎車(chē),可以騎驢,騎驢到虎丘很好玩的,又沒(méi)有危險(xiǎn)。這樣子一步一步,沒(méi)有沖擊式的戀愛(ài)過(guò)程。
我們年輕朋友放假可以在他們學(xué)校里面玩,打球很方便,地方比較適中。他們家的風(fēng)氣非常開(kāi)通,孩子們有孩子們的朋友,上一代有上一代的朋友,在當(dāng)時(shí)是很自由開(kāi)通的風(fēng)氣,一點(diǎn)沒(méi)有拘束的樣子。我不是一個(gè)人去,是幾個(gè)人去。
張家四姐妹小時(shí)候?qū)W昆曲。當(dāng)時(shí)昆曲是最高雅的娛樂(lè),因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)賭錢(qián)、喝酒,張武齡不喜歡這一套,覺(jué)得還不如讓小孩子學(xué)昆曲。小孩子開(kāi)始覺(jué)得好玩,后來(lái)越來(lái)越喜歡昆曲,昆曲的文學(xué)引人入勝。昆曲是詩(shī)詞語(yǔ)言,寫(xiě)得非常好,這對(duì)古文進(jìn)步很有關(guān)系。張?jiān)屎蜁?huì)唱、會(huì)演昆曲。后來(lái)俞平伯搞《紅樓夢(mèng)》研究被批判,我們1956年從上海來(lái)北京,俞平伯建議我們成立北京昆曲研習(xí)社。愛(ài)好者在一起,在舊社會(huì)講起來(lái)是比較高尚的娛樂(lè),增加生活的意義。起初俞平伯做社長(zhǎng),后來(lái)“文化大革命”不許搞了,“文革”結(jié)束后,俞平伯不肯做社長(zhǎng)了,就推張?jiān)屎妥錾玳L(zhǎng)。昆曲研習(xí)社今天還存在,社長(zhǎng)是張?jiān)屎偷膶W(xué)生歐陽(yáng)啟名,她是歐陽(yáng)中石的女兒。歐陽(yáng)啟名很倒霉,中學(xué)畢業(yè)了,資產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子不許進(jìn)大學(xué),她只好去修表,“文化大革命”一結(jié)束,她由朋友介紹到日本去讀了好幾年書(shū),回來(lái)后在首都師范大學(xué)教書(shū)。我也算昆曲會(huì)的會(huì)員,我是不積極的,可是每一次開(kāi)會(huì)我都到,張?jiān)屎褪欠e極參加研究工作、演出、編輯。我去陪她。
張家姐妹兄弟小時(shí)候在家里辦一份家庭雜志叫做《水》,親戚朋友自己看著玩的。這個(gè)雜志后來(lái)停了,隔了許多年,到了我老伴八十多歲的時(shí)候想復(fù)刊,也是家里面玩的。復(fù)刊了,葉稚珊就在報(bào)上寫(xiě)了一篇文章講這個(gè)事情,她說(shuō)這是天下最小的刊物。她一寫(xiě),大出版家范用就要看,一看覺(jué)得不得了,后來(lái)就出《浪花集》。《浪花集》是張?jiān)屎秃蛷堈缀途幍,還沒(méi)有出版就去世了。事情也巧,我的老伴是九十三歲去世,張兆和比她小一歲,第二年也是九十三歲去世了。我給書(shū)寫(xiě)了后記。
熱點(diǎn)文章閱讀