王德威:想象中國的新開始
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
現(xiàn)代中國文學(xué)的海外書寫始自19 世紀(jì)末期。時(shí)當(dāng)中國進(jìn)入世界舞臺(tái),大規(guī)模的遷徙移民、出使旅行隨之而起。文字作為跨越地域、語言、族裔、文化、政治場域的媒介之一,每每留下動(dòng)人紀(jì)錄。從早期郭嵩燾、黃遵憲等駐節(jié)海外,到康有為、梁啟超等因?yàn)檎卧蛴巫咚l(xiāng),再到丘菽園、丘逢甲等從所定居的新加坡、臺(tái)灣回望中原,中文書寫早已經(jīng)是時(shí)空交錯(cuò)、眾聲喧嘩的活動(dòng)。
這樣的書寫在20 世紀(jì)形成不容忽視的力量。從魯迅到郁達(dá)夫,從徐志摩到瞿秋白,從老舍到馮至,異鄉(xiāng)心影莫不成為感時(shí)憂國的前提。與此同時(shí),在臺(tái)灣、香港、東南亞以及其他海外華人社會(huì)里,另有一群落地生根的作者也從不同角度寫出他們的中國經(jīng)驗(yàn)。1949 年后數(shù)百萬人離開大陸,域外書寫更成為演繹、辯證“文化中國”的大宗。時(shí)至今日,乃有海外文學(xué)的繁華面貌。
長久以來,我們慣用“華文文學(xué)”指涉以大陸為中心所輻射而出的域外文學(xué)。由此延伸,乃有海外華文文學(xué),世界華文文學(xué),臺(tái)港、星馬、離散華文文學(xué)之說。相對(duì)于中國文學(xué),中央與邊緣,正統(tǒng)與延異的對(duì)比,成為不言自明的隱喻。然而20 世紀(jì)中期以后海外華裔文化的蓬勃發(fā)展,中國或中文一詞已經(jīng)不能涵蓋所有文學(xué)生產(chǎn)的駁雜現(xiàn)象。尤其在全球化和后殖民觀念的激蕩下,我們對(duì)國家與文學(xué)間的對(duì)話關(guān)系,更必須做出靈活的思考。
海外華文文學(xué)的對(duì)應(yīng)面包括了英語語系( Anglophone) 、法語語系( Francophone) 、西語語系( Hispanophone) 、葡語語系( Lusophone) 等文學(xué),意謂在各語言宗主國之外,世界其他地區(qū)以宗主國語言寫作的文學(xué)。如此,西印度群島的英語文學(xué)、西非和魁北克的法語文學(xué)、巴西的葡語文學(xué)等,都是可以參考的例子。需要強(qiáng)調(diào)的是,這些語系文學(xué)帶有強(qiáng)烈的殖民和后殖民辯證色彩,都反映了19 世紀(jì)以來帝國主義和資本主義力量占據(jù)某一海外地區(qū)后,所形成的語言霸權(quán)及后果。因?yàn)橥鈦韯?shì)力的強(qiáng)力介入,在地的文化必然產(chǎn)生絕大變動(dòng),而語言,以及語言的精粹表現(xiàn)——文學(xué)——的高下異位,往往是最明白的表征。多少年后,即使殖民勢(shì)力撤退,這些地區(qū)所承受的宗主國語言影響已經(jīng)根深柢固,由此產(chǎn)生的文學(xué)成為帝國文化的遺蛻。這一文學(xué)可以銘刻在地作家失語的創(chuàng)傷,但也同時(shí)也可以成為一種另類創(chuàng)造。異地的、似是而非的母語書寫、異化的后殖民創(chuàng)作主體是如此駁雜含混,以致成為對(duì)原宗主國文學(xué)的嘲仿顛覆。宗主國精純的語言必須遭到分化,再正宗的文學(xué)傳統(tǒng)也有了鬼魅的海外回聲。
回看華文文學(xué),我們卻發(fā)現(xiàn)相當(dāng)不同的面向。19 世紀(jì)以來中國外患頻仍,但并未出現(xiàn)傳統(tǒng)定義的殖民現(xiàn)象。香港、臺(tái)灣、滿洲國、上海等殖民或半殖民地區(qū)里,中文仍是日常生活的大宗,文學(xué)創(chuàng)作即使受到壓抑扭曲,也依然不絕如縷,甚至有( 像上海那樣) 特殊的表現(xiàn)。不僅如此,由于政治或經(jīng)濟(jì)因素使然,百年來大量華人移民海外,尤其是東南亞。他們建立各種社群,形成自覺的語言文化氛圍。盡管家國離亂,分合不定,各個(gè)華族區(qū)域的子民總以中文書寫作為文化——而未必是政權(quán)——傳承的標(biāo)記。
最明白的例子是馬華文學(xué)。從國家立場而言,這是不折不扣的外國文學(xué),但馬華作家的精彩表現(xiàn)卻在在顯示域外華文的香火,仍然傳遞不輟。引用唐君毅先生的名言,我們要說歷經(jīng)現(xiàn)代性的殘酷考驗(yàn),中華文化不論在大陸或是在海外都面臨“花果飄零”的困境,然而有心人憑借一瓣心香,依然創(chuàng)造了“靈根自植”的機(jī)會(huì)。這樣一種對(duì)文明傳承的呼應(yīng),恰是華文文學(xué)和其他語系文學(xué)的不同之處。
但我們無須因此浪漫化中華文化博大精深、萬流歸宗式的說法。在同文同種的范疇內(nèi),主與從、內(nèi)與外的分野從來存在,不安的力量往往一觸即發(fā)。更何況在國族主義的大纛下,同聲一氣的愿景每每遮蔽了歷史經(jīng)驗(yàn)中斷裂游移、多聲復(fù)義的事實(shí)。以往的海外文學(xué)、華僑文學(xué)往往被視為祖國文學(xué)的延伸或附庸。時(shí)至今日,有心人代之以世界華文文學(xué)的名稱,以示尊重各別地區(qū)的創(chuàng)作自主性。但在羅列各地樣板人物作品之際,收編的意圖似乎大于其它。相對(duì)于“原汁原味”的中國文學(xué),彼此高下之分立刻顯露無遺。中國大陸愿意對(duì)海外文學(xué)的成就做出細(xì)膩觀察者,恐怕仍然寥寥可數(shù)。
但在一個(gè)號(hào)稱全球化的時(shí)代,文化、知識(shí)訊息急劇流轉(zhuǎn)、空間的位移、記憶的重組、族群的遷徙,以及網(wǎng)絡(luò)世界的游蕩,已經(jīng)成為我們生活經(jīng)驗(yàn)的重要面向。旅行——不論是具體的或是虛擬的、跨國的或是跨網(wǎng)絡(luò)的旅行——成為常態(tài)。文學(xué)創(chuàng)作和出版的演變,何嘗不是如此? 王安憶、莫言、余華的作品多在港臺(tái)同步發(fā)行,王文華、李碧華的作品也快速流行大陸,更不提金庸所造成海內(nèi)外閱讀口味的大團(tuán)圓。兩岸四地( 大陸、香港、臺(tái)灣、新馬) 還有歐美華人社群的你來我往,微妙的政治互動(dòng),無不在文學(xué)表現(xiàn)上折射成復(fù)雜光譜。從事現(xiàn)當(dāng)代中文文學(xué)研究者如果一味以故土或本土是尚,未免顯得不如讀者的兼容并蓄了。
山東文藝出版社策劃的《新生代華文作家文庫》正呼應(yīng)了我們所面對(duì)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的課題。顧名思義,這一系列作品希望在傳統(tǒng)定義的國家文學(xué)外,另外開出理論和實(shí)踐的方向。語言,不論稱之為漢語,華語,華文,還是中文,成為相互對(duì)話的最大公約數(shù)。這里所謂的語言指的不必只是中州正韻語言,而必須是與時(shí)與地俱變,充滿口語方言雜音的語言。用巴赫金( Bakhtin) 的觀念來說,這樣的語言永遠(yuǎn)處在離心和向心力量的交匯點(diǎn)上,也總是歷史情境中,個(gè)人和群體,自我和他我不斷對(duì)話的社會(huì)性表意行為。華文文學(xué)提供了不同華人區(qū)域互動(dòng)對(duì)話的場域,而這一對(duì)話應(yīng)該也存在于個(gè)別華人區(qū)域以內(nèi)。以中國為例,江南的蘇童和西北的賈平凹,川藏的阿來和穆斯林的張承志都用中文寫作,但是他們筆下的南腔北調(diào),以及不同的文化、信仰、政治發(fā)聲位置,總是豐富一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的因素。
對(duì)熟悉當(dāng)代文學(xué)理論者而言,如此的定義也許是老生常談。但我的用意不在發(fā)明新的說法,而在將理論資源運(yùn)用在歷史情境內(nèi),探討其作用的能量。因此,我們與其將華文文學(xué)視為又一整合中國與海外文學(xué)的名詞,不如將其視為一個(gè)辯證的起點(diǎn)。而辯證必須落實(shí)到文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀的過程上。就像任何語言的交會(huì)一樣,華文文學(xué)所呈現(xiàn)的是個(gè)變動(dòng)的網(wǎng)絡(luò),充滿對(duì)話也充滿誤解,可能彼此唱和也可能毫無交集。但無論如何,原來以國家文學(xué)為重點(diǎn)的文學(xué)史研究,應(yīng)該因此產(chǎn)生重新思考的必要。
從實(shí)際觀點(diǎn)而言,我甚至以為華文文學(xué)的理念,可以調(diào)和不同陣營的洞見和不見。中國至上論的學(xué)者有必要對(duì)這塊領(lǐng)域展現(xiàn)企圖心,因?yàn)椴蝗绱擞衷跄荏w現(xiàn)“大”中國主義的包容性? 如果還一味以正統(tǒng)中國和海外華人/ 華僑文學(xué)做區(qū)分,不正重蹈殖民主義宗主國與領(lǐng)屬地的想象方式? 另一方面,以“離散”( diaspora) 觀點(diǎn)出發(fā)的學(xué)者必須跳脫顧影自憐的“孤兒”或“孽子”情結(jié),或是自我膨脹的阿Q精神。只有在我們承認(rèn)華語語系欲理還亂的譜系,以及中國文學(xué)播散蔓延的傳統(tǒng)后,才能知彼知己,共存共榮!缎律A文作家文庫》因此不是以往海外華文文學(xué)的翻版。它的版圖始自海外,卻理應(yīng)擴(kuò)及大陸中國文學(xué),并由此形成對(duì)話。作為文學(xué)研究者,我們當(dāng)然無從面面俱到,從事一網(wǎng)打盡式的研究:
我們必須承認(rèn)自己的局限。但這無礙我們對(duì)其他華文社會(huì)的文學(xué)文化生產(chǎn)的好奇,以及因此而生的尊重。一種同一語系內(nèi)的比較文學(xué)工作,已經(jīng)可以開始。舉例而言,由山東到北京的莫言以他瑰麗幻化的鄉(xiāng)土小說享譽(yù),但由馬來西亞到臺(tái)灣的張貴興筆下的婆羅州雨林不一樣讓人驚心動(dòng)魄? 王安憶、陳丹燕寫盡了她們的上海,而香港的西西、董啟章,臺(tái)北的朱天心、李昂也構(gòu)筑了他/ 她們心中精彩的“我城”。山西的李銳長于演義地區(qū)史和家族史,落籍臺(tái)灣的馬華作者黃錦樹,還有曾駐香港、現(xiàn)居紐約的臺(tái)灣作家施叔青也同有傲人的成績。談到盛世的華麗與蒼涼,馬來西亞的李天葆、臺(tái)灣的朱天文都是張愛玲海外的最佳傳人。書寫倫理和暴力的幽微轉(zhuǎn)折,余華曾是一把好手,但香港的黃碧云,馬來西亞的黎紫書,臺(tái)灣的駱以軍已有后來居上之勢(shì)。白先勇、高行健的作品已被譽(yù)為離散文學(xué)的翹楚,但久居紐約的李渝、郭松棻的成就,依然有待更多知音的鑒賞。
《新生代華文作家文庫》因此代表我們?cè)谛率兰o(jì)想象中國的新開始。這一文庫由山東大學(xué)黃萬華教授策劃導(dǎo)讀,山東文藝出版社全力配合編輯。黃教授治華文文學(xué)有年,批評(píng)眼光公允獨(dú)到,史料和文本的掌握尤其精密翔實(shí)。此一文庫既以“新生代”為名,所關(guān)注的作者當(dāng)然屬于青壯輩的好手。事實(shí)上他們?cè)诤M馊A文界已經(jīng)享有盛名,能由山東文藝出版社有系統(tǒng)的引介到中國大陸,可謂此其時(shí)也。我期待《新生代華文作家文庫》的推出,也盼望讀者因此對(duì)海外華文文學(xué)文化的發(fā)展有更深的認(rèn)識(shí)。是為序。
熱點(diǎn)文章閱讀