王友琴:紅八月與紅衛(wèi)兵
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
● 編者按:一九六六年八月,北京市中學(xué)生為主的紅衛(wèi)兵,在毛澤東親自鼓動(dòng)下以文革的名義,展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)教師和無(wú)辜市民瘋狂而野蠻的暴力行動(dòng)。他們不用槍不用刀,將一千七百餘人活活打死。事件過(guò)去四十三年,在中共當(dāng)局極力掩飾下,從未得到揭示與譴責(zé),而那些少年罪犯中不少人在今日中國(guó),逍遙風(fēng)光。這是紅色中國(guó)六十年歷史上也是人類古今中外罕見(jiàn)的恥辱。
八月一日 毛澤東寫(xiě)信熱烈支持清華大學(xué)附中自稱為「紅衛(wèi)兵」的學(xué)生。
那時(shí)全國(guó)的大學(xué)和中學(xué)已經(jīng)停課開(kāi)展文革兩個(gè)月。六月一日北京大學(xué)聶元梓大字報(bào)指控北大領(lǐng)導(dǎo)是「反黨反社會(huì)主義的黑幫」!腹ぷ鹘M」被派到各大學(xué)中學(xué)掌權(quán),號(hào)召學(xué)生揭發(fā)「斗爭(zhēng)」校領(lǐng)導(dǎo)與教師。后來(lái)工作組被中央否定。六月二十日,劉少奇發(fā)出中央文件,不準(zhǔn)學(xué)生「亂斗」。
隨著工作組被撤銷及紅衛(wèi)兵在各學(xué)校掌權(quán),大規(guī)模的暴力迫害全面展開(kāi)。以紅衛(wèi)兵發(fā)源地清華大學(xué)附中為例,紅衛(wèi)兵建立了校園「專政隊(duì)」,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部和教員「勞改」,并且以剃「陰陽(yáng)頭」(剃去半邊頭髮)、掛黑牌、戴高帽子等手段侮辱和野蠻毆打。校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒被打得腎臟出血,頭上被打出裂口長(zhǎng)期不能癒合。副校長(zhǎng)韓家鼇的頭被按在火盆裡燒,打傷后不準(zhǔn)就醫(yī)。紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫老師和干部成排跪在教室大樓的階梯平臺(tái)上挨斗。
清華附中紅衛(wèi)兵還推行對(duì)聯(lián)「老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋」,迫害所謂「家庭出身不好」的同學(xué)。高一女生楊愛(ài)倫,初中時(shí)因成績(jī)優(yōu)秀而獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù),校運(yùn)動(dòng)隊(duì),校文工團(tuán)獨(dú)唱演員,父親曾是舊政府職員。因此,紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)要「殺雞給猴看」。紅衛(wèi)兵在班裡開(kāi)會(huì)斗她,揪她的辮子,打她,踢她,強(qiáng)迫她低頭下跪。她被單獨(dú)關(guān)押,去食堂吃飯由同學(xué)押著。一個(gè)星期后,八月八日,她逃出學(xué)校,在清華園火車(chē)站尋死臥軌。疾駛而來(lái)的火車(chē)頭把她推出了軌道。(在同一地點(diǎn),文革后擔(dān)任中國(guó)歷史博物館長(zhǎng)的俞偉超也在被斗爭(zhēng)被打后臥軌而被火車(chē)頭推出軌道但變成瘸子。)楊愛(ài)倫受了重傷,失去三個(gè)手指,頭部縫合的傷口有一尺長(zhǎng),幸而未死。(二○○八年,該校紅衛(wèi)兵卜偉華寫(xiě)文章卻說(shuō) ,楊愛(ài)倫「只受了輕傷」。)除了教職員以外,該校還有楊百齡、陳向明、張?zhí)N環(huán)、王淑英、孫淑綺等女同學(xué)被紅衛(wèi)兵剃了「陰陽(yáng)頭」,并且遭到毆打。八月二十日是星期六,「家庭出身不好」的高二學(xué)生郭蘭蕙獲知下星期要斗她時(shí),服毒自殺身亡。罪名之一是「灰色人生觀」。
文革的大規(guī)模的群體性的迫害,在手段上和希特勒、斯大林有所區(qū)別,就是毛澤東說(shuō)的「群眾專政」。因此,紅衛(wèi)兵在施害中起了重要作用。紅衛(wèi)兵只允許「紅五類子弟」參加,以家庭出身作為入伙標(biāo)準(zhǔn),使其暴力傾向更為放肆無(wú)忌。這樣一整套迫害方式,清華附中是最早配套成型的地方,可以稱之為「清華附中模式」。
八月五日,紅衛(wèi)兵開(kāi)始打死人
八月五日中共中央發(fā)出三九五號(hào)文件,撤銷劉少奇的三一○號(hào)文件。影響巨大。無(wú)異於發(fā)出了暴力準(zhǔn)許證。
同一天下午,北京師范大學(xué)女附中的紅衛(wèi)兵在校園中(西單附近)打死了副校長(zhǎng)卞仲耘。折磨毆打的過(guò)程持續(xù)數(shù)小時(shí)。卞仲耘是北京第一個(gè)被紅衛(wèi)兵打死的教育工作者。和她一起被打的還有另外四名學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人。卞仲耘被打死之事立即被報(bào)告中共北京市委以及周恩來(lái)總理辦公室。但是上面沒(méi)有派人來(lái)制止紅衛(wèi)兵打人。(二○○六年,南京的電影製作者胡杰把卞仲耘的故事製成紀(jì)錄片《我雖死去》。片中有她被打死時(shí)的血衣和打壞的手錶等實(shí)物,也有學(xué)校紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人宋彬彬等人處理尸體時(shí)寫(xiě)下的字據(jù)。這紀(jì)錄片在香港獲獎(jiǎng)并已經(jīng)被翻譯成德文,但在中國(guó)不能公演。)
十二天以后,八月十七日,北京一○一中學(xué)美術(shù)教師陳葆昆在學(xué)校噴水池邊被打死。同時(shí)和他一起被打的,還有該校十多名教師。初三女生吳芳芳,被指控撕壞一張毛澤東像。她的父親是航空學(xué)院教授吳禮義,也算家庭出身不好。她遭到毒打,還和陳葆昆尸體關(guān)在一小屋裡。她從此精神失常,一直沒(méi)有康復(fù),由父母照顧。(大型紀(jì)錄片《八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》製片人卡瑪當(dāng)時(shí)是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。她的電影裡沒(méi)有報(bào)導(dǎo)這類紅衛(wèi)兵暴行。影片中出現(xiàn)的北京五所中學(xué)的紅衛(wèi)兵成員,都沒(méi)有為紅衛(wèi)兵暴行表示道歉。那五所中學(xué)有九人被紅衛(wèi)兵打死。)
中國(guó)歷史上,從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣大規(guī)模的由青少年打殺教師的事情。在皇帝時(shí)代,死刑要經(jīng)過(guò)審理、上訴、專業(yè)執(zhí)刑。把文革解釋為「封建主義傳統(tǒng)」造成,顥然不符合事實(shí)。
八月十八日毛接見(jiàn)紅衛(wèi)兵暴力升級(jí)
八月十八日毛澤東在天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)一百萬(wàn)高呼萬(wàn)歲的紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人則登上天安門(mén)城樓,這些紅衛(wèi)兵頭頭幾乎全是高干子弟。八一八大會(huì)向全國(guó)實(shí)況廣播。在城樓上,北京大學(xué)紅衛(wèi)兵彭小蒙代表紅衛(wèi)兵講話。北師大女附中紅衛(wèi)兵頭頭宋彬彬給毛澤東戴上紅衛(wèi)兵袖章。毛問(wèn)她的名字后,說(shuō)「要武嘛」。這樣的接見(jiàn)以后還有七次。一千多萬(wàn)紅衛(wèi)兵得到免費(fèi)火車(chē)票和食宿來(lái)到北京,被稱為「革命大串連」。
北大附中是北京最早開(kāi)始暴力行為的學(xué)校之一。六六年八月,該校紅衛(wèi)兵在校中打死三個(gè)人。而師大女中是北京第一個(gè)打死人的學(xué)校。彭小蒙和宋彬彬在八一八大會(huì)上得到的顯赫位置,其中包含的指令再清楚不過(guò)。八一八大會(huì)后,紅衛(wèi)兵暴力在規(guī)模上和程度上全面升級(jí)。八一八大會(huì)前北京被紅衛(wèi)兵打死的教師有二人。八一八大會(huì)后,紅衛(wèi)兵竟打死了一千多人。
中共中央黨校校長(zhǎng)林楓,在八一八大會(huì)后回到黨校就被抓去「游街」、戴高帽子、手裡敲著簸箕自報(bào)「罪名」。中央黨校干部說(shuō),這是中學(xué)紅衛(wèi)兵引導(dǎo)了高層理論機(jī)關(guān)。
十九日,北京第四、第六、第八中學(xué)的紅衛(wèi)兵在中山公園音樂(lè)堂「斗爭(zhēng)」北京教育局和三所中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)干部。在舞臺(tái)上,教育局長(zhǎng)被打斷三根肋骨。其他人被打得頭大如斗,面目全非,他們的血流在舞臺(tái)上。從那時(shí)候起,劇場(chǎng)、體育館這些文化場(chǎng)所變成了召開(kāi)暴力「斗爭(zhēng)會(huì)」的野蠻血腥之地,延續(xù)多年。
八月十九日晚,位於北京和平門(mén)的外語(yǔ)學(xué)院附中,紅衛(wèi)兵打死了兩名教師張輔仁和張福臻。北京第三女子中學(xué)紅衛(wèi)兵從八月十九日開(kāi)始連續(xù)毆打和折磨校長(zhǎng)沙坪。八月二十日上午,沙坪和幾十名教員干部跪在全校人面前被斗和毆打。沙坪在中午時(shí)候死亡。副校長(zhǎng)熊易華跪在沙坪旁邊,頭上壓了三塊磚頭,額頭打破,流了一地血。數(shù)學(xué)教員張梅巖上吊身亡。一位教師目擊者說(shuō),她后來(lái)還看到打死沙坪的紅衛(wèi)兵(都是中學(xué)女生)在西城區(qū)委大院裡揮動(dòng)銅頭軍用皮帶打人。
北京宣武區(qū)梁家園小學(xué)校長(zhǎng)王慶萍,在八月十九日被斗和毒打后被關(guān)在學(xué)校。她在二十日早晨墜樓身亡。被宣佈是「自殺」,雖然沒(méi)有遺書(shū)。她有三個(gè)孩子,當(dāng)時(shí)八歲九歲十一歲。她的大兒子說(shuō):媽媽一定是被推下樓去或者是被打死了扔下去的。
清華大學(xué)校長(zhǎng)、高教部長(zhǎng)蔣南翔在西單家中遭打二龍路中學(xué)紅衛(wèi)兵毒打。目擊者說(shuō),紅衛(wèi)兵命令他跪在地上,用銅頭皮帶抽他的后背。打了一陣,掀起他的襯衫說(shuō)背上的條狀傷痕分佈不對(duì)稱,接著又抽打傷痕較少的半邊。
八一八大會(huì)后紅衛(wèi)兵暴力從校內(nèi)擴(kuò)展到校外。八月廿三日,北京市文聯(lián)的廿八名作家、演員和領(lǐng)導(dǎo)干部在文廟(現(xiàn)在是博物館)遭到紅衛(wèi)兵毒打,其中有著名作家老舍先生。他在第二天投湖身亡。八月廿四日,紅衛(wèi)兵到北京東廠胡同六號(hào)居民左慶明家抄家并毒打他年已七十的妻子。租住他家房子的馬大娘是個(gè)家庭服務(wù)鐘點(diǎn)工,到胡同口給左慶明報(bào)信叫他不要回家。紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后把馬大娘和左奶奶一起綁在葡萄架子上毒打。紅衛(wèi)兵還用開(kāi)水澆燙她們,他們的哀嚎傳到四鄰。那天晚上東廠胡同至少有六個(gè)居民被打死。死者中還有一人是北京有名的技術(shù)精良的眼鏡師孫琢良。他曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)眼鏡店,并有自己的住房。
八月廿二日《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)導(dǎo)紅衛(wèi)兵「破四舊」(舊思想舊文化舊風(fēng)俗舊習(xí)慣)行動(dòng),特別介紹北京第二中學(xué)紅衛(wèi)兵的「宣戰(zhàn)書(shū)」。紅衛(wèi)兵開(kāi)始到處燒書(shū),燒畫(huà),破壞文物,以及開(kāi)始大規(guī)模的抄家行動(dòng)。紅衛(wèi)兵還強(qiáng)迫市民交出他們存有的所有黃金和白銀。
八月廿四日,清華附中紅衛(wèi)兵召集北京十二所中學(xué)的紅衛(wèi)兵到清華大學(xué)「造反」。他們?cè)谇迦A大學(xué)裡打人,抄家。此前暴力主要由中學(xué)紅衛(wèi)兵施行,這時(shí)傳到了大學(xué)生中。那一天,無(wú)線電系教員被打,血流在地,有人在旁邊寫(xiě)了「狗血」二字。水利系教授黃萬(wàn)里,跪在地上被打還被剪了「陰陽(yáng)頭」。然后,他被掛上黑牌去拆除一九一一年為清華建校所造的漢白玉牌坊。牌坊被拉倒后,紅衛(wèi)兵命令「牛鬼蛇神」搬走石頭,還在他們身后用鞭子打他們。六七年在那個(gè)地點(diǎn)建造了巨大的毛澤東塑像,林彪為此塑像題字。(這個(gè)塑像已在一九八七年被拆除。但是前兩年有人寫(xiě)書(shū)題為「四個(gè)偉大毛澤東」,書(shū)名顯然來(lái)自這個(gè)林彪題詞,F(xiàn)在清華大學(xué)的學(xué)生,也都不知道這座俗稱「二校門(mén)」的牌坊是文革后照原樣重建的。)
清華牌坊是舊學(xué)校制度的一個(gè)象徵。拉倒這個(gè)牌坊,毆打侮辱學(xué)校的教授,當(dāng)然是對(duì)教育制度的打擊和破壞!讣t八月」的校外打擊目標(biāo)是有房產(chǎn)的人。他們中的很多人被抄家甚至打死。紅衛(wèi)兵命令人們交出房產(chǎn)證。面對(duì)被打死的恐怖,人們到房管所排隊(duì)上繳房契。在北京有五十萬(wàn)間私房被沒(méi)收,從此共產(chǎn)黨一直沒(méi)有取締的房屋私有就被徹底結(jié)束了!讣t八月」還改變了當(dāng)時(shí)的「集體制」企業(yè)。例如,文革前的理髮店雖然已不再是私營(yíng),但是理髮師的收入是按勞所得。這種分配制度在那個(gè)月也被取消。
八月廿四日這一天,北京每日被紅衛(wèi)兵打死的人數(shù),已經(jīng)達(dá)到了三位數(shù)。每天公安局和其他情報(bào)機(jī)構(gòu)向上報(bào)告死亡人數(shù)。
八月廿五日,殺戮第二次升級(jí)
八月廿五日,北京師范大學(xué)第二附中中學(xué)的紅衛(wèi)兵在校園中打死了三個(gè)人:語(yǔ)文老師靳振宇,學(xué)校書(shū)記江培良,學(xué)生曹濱海的母親樊希曼。當(dāng)日發(fā)生在崇文區(qū)的一個(gè)事件成為已經(jīng)十分嚴(yán)重的紅衛(wèi)兵暴力再次升級(jí)的藉口。
廿五日,北京第十五女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵到廣渠門(mén)內(nèi)大街一二一號(hào)李文波家抄家。李文波從前曾是小資本家,產(chǎn)業(yè)早已沒(méi)有,他自住房子的房產(chǎn)證也已經(jīng)在前一天交給了房管局。抄家過(guò)程中,紅衛(wèi)兵說(shuō)他打了紅衛(wèi)兵(文革后有紅衛(wèi)兵承認(rèn)說(shuō)沒(méi)有其事)。李文波當(dāng)時(shí)就被打死。他的妻子劉文秀被警察帶走。劉文秀在九月十日被法院判處死刑,兩天后被處決。文革結(jié)束后他們夫婦得到平反。
當(dāng)日夜裡,第十五女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵把該校校長(zhǎng)梁光琪活活打死。梁光琪的兒子痛心地說(shuō),他那時(shí)是北京第四中學(xué)的紅衛(wèi)兵,參加過(guò)抄家打人,沒(méi)想到自己的母親也被紅衛(wèi)兵打死,他說(shuō)為此「后悔一輩子」。
第二天上午,在清華大學(xué)西大操場(chǎng)召開(kāi)了全體「紅五類子弟」大會(huì)(與這個(gè)特別的詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)的「黑五類子弟」在文革中成為迫害的新對(duì)象之一。而北京的主體居民都不是「紅五類」,這是新一輪的摧毀城市文明的手段。這種分類法,后來(lái)在紅色高棉那裡得到進(jìn)一步的發(fā)展),「聲討反革命分子殺害紅衛(wèi)兵的滔天罪行」。
會(huì)后,在清華大學(xué)附中立即開(kāi)始更瘋狂地毆打所謂「狗崽子」和「黑幫」。高三學(xué)生戴建忠、鄭光昭等遭到毒打后繼續(xù)在抽打中「勞改」拔草。然后被罰每人寫(xiě)一百副「老子英雄兒好漢老子反動(dòng)兒混蛋」對(duì)聯(lián)貼到各學(xué)校去。那天下午,團(tuán)委書(shū)記顧涵芬(女,清華大學(xué)一九六○年畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)三十歲)那時(shí)已經(jīng)被剃了頭髮,和副書(shū)記劉澍華(物理老師)跪在高二的教室裡被斗。
顧涵芬的衣服被打得滿是窟窿(八月炎夏只穿單衣),她背部都被打爛了。特別嚴(yán)重的是她的左眼被銅頭皮帶打傷,眼睛腫大鼓出來(lái),快有雞蛋大。她丈夫來(lái)把她背回家。他們上醫(yī)院時(shí),需要有紅衛(wèi)兵開(kāi)的證明信,還有兩個(gè)紅衛(wèi)兵押送去。(當(dāng)時(shí)清華附中紅衛(wèi)兵已經(jīng)刻了一個(gè)圓形公章。用在對(duì)被打死的人的尸體處理的信上?梢(jiàn)紅衛(wèi)兵暴力已經(jīng)相當(dāng)制度化。)她的眼睛從此失明。文革后「落實(shí)政策」,大學(xué)給她買(mǎi)了一副墨鏡了事。打她的紅衛(wèi)兵,直到二○○九年也沒(méi)有向她道過(guò)歉。
八月廿六日晚上,清華附中紅衛(wèi)兵在五樓大教室召開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)直到深夜。劉澍華跪在教室前面,被紅衛(wèi)兵用銅頭皮帶抽打。和他一起被打的還有清華大學(xué)主管附中的教務(wù)處副處長(zhǎng)邢家鯉和校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒和副校長(zhǎng)韓家鼇等人。會(huì)后,劉澍華爬上清華校園內(nèi)的大煙囟,跳下身亡。
八月廿七日,清華附中紅衛(wèi)兵印發(fā)了《對(duì)目前形勢(shì)的十點(diǎn)估計(jì)》。其中第三點(diǎn)說(shuō):「目前,有些紅衛(wèi)兵和紅五類子弟被反革命殺害了,對(duì)此,我們表示極大的憤慨,我們一定要為自己的階級(jí)兄弟報(bào)仇,堅(jiān)決鎮(zhèn)壓現(xiàn)行反革命,對(duì)他們實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。」他們沒(méi)有說(shuō)出是哪個(gè)紅衛(wèi)兵或者紅五類子弟被殺害。二○○九年卜偉華說(shuō)這指的是李文波事件。但是李文波事件中根本沒(méi)有紅衛(wèi)兵被打死,連受重傷的都沒(méi)有。清華附中紅衛(wèi)兵這份傳單顯然是在說(shuō)謊,為的是煽動(dòng)起更殘酷的迫害。
(表1略)
從上表可以看到:李文波死后第二天,八月廿六日,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
被打死人數(shù)從兩位數(shù)跳到了三位數(shù),從不到一百人變?yōu)槌^(guò)一百人。從八月廿五日到廿六日,被打死人數(shù)增加了百分之五十。從八月廿六日到八月廿七日,被打死人數(shù)又再次加倍。在九月一日,被打死人數(shù)達(dá)到了最高峰。八月三十一日,被打死人數(shù)低下來(lái),是因?yàn)槟且惶烀右?jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵,大批紅衛(wèi)兵停工一天,死人相對(duì)少了。
九月一日發(fā)生了北京殺戮的最高峰,一天內(nèi)有二百二十八人被打死。那天以后數(shù)字驟降,原因也很清楚。九月二日中共北京市委發(fā)出文件,指出「要用最大努力耐心說(shuō)服和堅(jiān)決制止一切打死人的現(xiàn)象」。一個(gè)口氣并不嚴(yán)厲的書(shū)面指示,就立即發(fā)生效果。說(shuō)明暴行是可以控制的,不是現(xiàn)在有人說(shuō)暴行產(chǎn)生是因?yàn)椤甘Э亍巩?dāng)局無(wú)能為力。
。ū2略)
。ū2)是北京市各區(qū)的被打死的人的數(shù)字。區(qū)名按照和中南海的距離排列。可以看到,離中南海最近的西城區(qū)數(shù)字最高。其他被打死人的很多區(qū),也都是距離中南海很近的。
北京六中和中南海僅一街之隔,該校紅衛(wèi)兵在他們的校內(nèi)監(jiān)獄中就打死了三個(gè)人,一個(gè)退休老校工,一個(gè)出身不好的學(xué)生,以及附近一個(gè)擁有房產(chǎn)的老人。
八月廿七日,在北京寬街小學(xué)(在市中心),校長(zhǎng)郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先被打死。郭文玉的丈夫孟昭江也同時(shí)遭到毒打,兩天后死亡。連小學(xué)生也成為兇殺犯,可見(jiàn)紅八月暴行已瘋狂到何等地步!
八月廿九日,西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)發(fā)佈「第四號(hào)通令」,其中第七條說(shuō):「確實(shí)查明,并斗爭(zhēng)過(guò)的黑六類分子,尤其是逃亡地富分子。除現(xiàn)行反革命分子應(yīng)當(dāng)依法處置外,其餘一律給政治上、生活上的出路,這個(gè)出路就是限期(於九月十日前)離開(kāi)北京(如有特殊情況,經(jīng)本人所在單位及查抄單位批準(zhǔn),可酌情延長(zhǎng)),回原籍勞動(dòng),由革命群眾監(jiān)督改造,給他們重新做人的機(jī)會(huì)!
這個(gè)「通令」在全城甚至全國(guó)張貼公佈。直接后果是北京城中有近十萬(wàn)人口被掃地出門(mén),驅(qū)逐到農(nóng)村,佔(zhàn)當(dāng)時(shí)城市人口的百分之一點(diǎn)六。而且,這些被驅(qū)逐的人有的在火車(chē)上就被打死,有的到了農(nóng)村沒(méi)有食物沒(méi)有住房,而且作為「階級(jí)敵人」遭到批斗,很快死去。
一九六六年八月下旬,大批被打死的人不標(biāo)姓名堆在一起被運(yùn)往火葬場(chǎng)。北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的校長(zhǎng)高云和北京第三十一中的書(shū)記杜光,都是在被紅衛(wèi)兵打昏過(guò)去以后就送去火葬場(chǎng)。火葬場(chǎng)的老工人發(fā)現(xiàn)他們還沒(méi)有死,沒(méi)有燒他們。他們又回了家。當(dāng)時(shí)大量尸體積壓,火葬場(chǎng)來(lái)不及焚燒,只好在尸體堆上放了冰塊,血水橫流。一名軍人目擊者說(shuō),那裡的氣味和情景恐怖至極。一名在九月十三日去火葬場(chǎng)的女教師說(shuō),那時(shí)候那裡還是滿目尸體,草地上擺得橫七豎八,排隊(duì)火葬。
篇幅限制,本文不能詳述八月發(fā)生在北京之外的暴行。實(shí)際上,上海、廣州這樣的大城市和鄉(xiāng)村學(xué)校中,都發(fā)生了類似暴行。在筆者所作的一項(xiàng)調(diào)查中發(fā)現(xiàn),全國(guó)找不到一所沒(méi)有毆打侮辱老師的學(xué)校。但是相對(duì)來(lái)說(shuō),紅衛(wèi)兵暴行在外地沒(méi)有北京那麼嚴(yán)重,在小城市也沒(méi)有資訊發(fā)達(dá)的大城市如上海和廣州嚴(yán)重。這是因?yàn)檫@場(chǎng)八月恐怖,是在權(quán)力高度集中的中央領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的,是在文革最高當(dāng)局的指揮下進(jìn)行的。
一九六六年九月五日,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)文革的中央文革小組發(fā)出了一期《簡(jiǎn)報(bào)》,標(biāo)題是〈把舊世界打得落花流水││紅衛(wèi)兵半個(gè)月來(lái)戰(zhàn)果累累〉。其中說(shuō),到八月底止北京已有上千人被打死。六六年十月九日到廿八日毛澤東主持的中共中央工作會(huì)議上發(fā)出的《參考材料之四》,題為〈把舊世界打得落花流水〉列出了北京的紅衛(wèi)兵打死一千七百多人,沒(méi)收私房五十二萬(wàn)間。作為紅衛(wèi)兵的功績(jī)和文革的成果。六七年在北京展覽館舉辦了「首都紅衛(wèi)兵革命造反展覽會(huì)」,林彪為其題詞。展覽把八一八大會(huì)毛澤東佩戴的紅衛(wèi)兵袖章當(dāng)作革命圣物展出。展覽還高度讚揚(yáng)紅衛(wèi)兵在六六年八月的「橫掃社會(huì)上的牛鬼蛇神」......這些是最高當(dāng)局煽動(dòng)、縱容和贊揚(yáng)紅衛(wèi)兵血腥暴力的鐵證。
換言之,發(fā)動(dòng)青少年紅衛(wèi)兵打死人的做法,沒(méi)收私人擁有的房屋,搜刮民間存有的黃金,驅(qū)逐近十萬(wàn)人出北京城,都順利完成,幾乎沒(méi)有遭到任何抵抗。但是非常明顯的是,不用這些殘忍的做法,這些「革命」目標(biāo)也可以完成。這些手無(wú)寸鐵的中小學(xué)教員和房產(chǎn)主們,根本不可能對(duì)任何人構(gòu)成什麼威脅。所以,「紅八月」的殘忍暴行,完全是一種在革命名義下不可理喻的狂暴的犯罪行為。
文革結(jié)束后,六六年八月的受難者們都得到了「平反」,家人得到了一點(diǎn)錢(qián),標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)額是四百二十元。但是他們的悲慘遭遇卻一直不準(zhǔn)許報(bào)導(dǎo)。
中國(guó)書(shū)店裡二十年來(lái)唯一出售的一本文革通史《大動(dòng)亂的年代》(作者王年一)中,對(duì)紅八月慘案只寫(xiě)了一句:「據(jù)統(tǒng)計(jì),在六六年八、九月北京市打死一千多人!惯@個(gè)句子有意迴避了主語(yǔ),即打死人的兇手。而更重要的是,一千多人被打死,在一部六百四十八頁(yè)的書(shū)中怎麼能只寫(xiě)了一句話?這不是死了一群雞或者鴨啊。
對(duì)一九六六年八月的歷史,擺在我們面前的不僅僅是一個(gè)誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出歷史事實(shí)和理性地分析歷史因果的問(wèn)題,而且是一個(gè)對(duì)人民的生命以及殘害生命的犯罪行動(dòng)持有什麼樣的司法和道德判斷標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。
熱點(diǎn)文章閱讀