弟弟特地向老婆要了一筆錢，請了一個晚上的假，因為我們幾年不見，他要找一個像樣的餐館，好好地搓一頓。結(jié)果我一下飛機，就要求去路邊小店吃肥腸粉。為了表示盛情，弟弟多要了一份肥腸和兩個鍋盔，花費總共不到十元。

　　后來我盡量不要這樣夸張，回到成都之后，一般先和家人或朋友去像樣的餐館吃飯，等待宵夜或者獨處時，再去光顧路邊店。一碗又酸又辣的肥腸粉，連同老板娘大大咧咧的招呼聲——“肥腸粉來了！”而不是“先生，這是您要的肥腸粉，請慢用。”——以及小店里熟悉的氣息挾裹而來的舊時記憶，美美地一并吃了下去。

　　不過，幾乎每一次，我都要拉肚子。這是懷鄉(xiāng)病患者通常所得的回報。正如一些聰明的老華僑，不遺余力地贊美中華文化，但是并沒有打算從西方國家回來。假如他們回來，吸上兩口浮塵過多的空氣，吃上幾根潲水油煎的油條，他們一輩子辛辛苦苦從唐詩宋詞里搜括來的鄉(xiāng)愁，就會變成一樁尷尬的事情。

　　“懷舊”的英語是nostalgia，我去了美國才記住這個單詞，方法是把它音譯成兩個中文短語，一個是“那是他舅”，另一個是“那是太舊（久）”。前一個講情感，從母系血統(tǒng)追根溯源，想起故鄉(xiāng)就像看見舅舅一樣；
后一個講理智，離別太久，逝者如斯，往事熱乎，現(xiàn)實冰涼。

　　我年輕時最大的理想是周游世界，幸運的是，如今已經(jīng)實現(xiàn)了一小部分。支持這個理想的信念，是四海為家。對于過多的鄉(xiāng)愁，無論是游子如何想念老家，還是本地人如何自吹自擂，我都有些不耐煩。直到很久以后，才逐漸地從異鄉(xiāng)辨別出故鄉(xiāng)的滋味來。

　　有一次，在紐約的一家書店里閑逛，我從書架上抽出一本四川旅游手冊，想看看別人怎樣用另外一種語言描述我熟悉的地方。突然，我翻到一張圖片，目光再也移不動了。那是成都街邊小店里的一籠包子，熱氣騰騰的，叫人饞涎欲滴。我叫過旁邊的妻子，指了指圖片，什么也沒有說，我們倆就坐在那個樓梯上，呆呆地看著那一籠包子，看了很久很久。

　　于是，我也變成了一個“愛國華僑”。很多舊友還在嘲笑成都金沙遺址的過度宣傳時，我卻早早地去那里參觀了。盡管很多字句都聽不清楚，現(xiàn)場又沒有電子顯示屏，我還是要去錦江劇場聽川戲。在外地我越來越挑剔飲食衛(wèi)生，但是每一次回成都都要去蒼蠅館子打牙祭。有些朋友多年沒有聯(lián)系，也經(jīng)常去他們的博客遛跶。

　　最大的鄉(xiāng)愁發(fā)生在“5·12”地震之后。山崩地裂，屋毀人亡，九萬個生命自茲去也。悲痛之余，也驀然發(fā)現(xiàn)，兔死狐悲的，還有自己的一段青春記憶�；蜷L或短地，我生活過若干城市，惟有成都，騎著自行車走遍了它的大街小巷。這種經(jīng)歷，無論如何也不能復制到其它地方。也許因為年少沒有見識，青城山給我留下的印象，是全世界最美的山水。

　　這時候，一個偶然的機會，有朋友邀請回成都做事，我就真的動心了。在熟悉的城市里穿行，在鄉(xiāng)言俚語中擺談，和舊友新知共事，誘惑還真是不小。然而，正所謂戀愛容易結(jié)婚難，要真的搬家了，才千頭萬緒地理了起來，把成都好好地打量了一番，最終我放棄了這個機會。

　　除了品嘗記憶，我對成都的懷念到底是什么呢？我首先可以告訴你，成都平原風光獨特。你現(xiàn)在去看的話，等待秋收的蔬菜一望無邊，在黃昏的霧靄中分外抒情。不過，自從去年彭州化工污染傳出，而官方又不準討論之后，再拿風光來說事，是不是已經(jīng)很無聊？

　　成都最大的特點，如今被稱為“休閑”。傳說中，這是一種生活態(tài)度，也是一種人生觀。不緊不慢，有張有弛，隨心所欲，自由自在。不過我總覺得，這不過是古風留存的一點遺韻而已。在各地城市隨處可見洗腳按摩房統(tǒng)統(tǒng)叫做“休閑中心”之后，“休閑”這個詞也顯得有些詭異了。

　　我曾經(jīng)比較過成都和舊金山。這兩個地方有著共同的氣質(zhì)，都熱愛生活，也熱愛藝術(shù)。區(qū)別在于，各自珍愛的東西，一個叫“休閑”，一個叫“自由”。做媒體的人都知道這兩個詞的微妙差異，前者的確很休閑，后者卻很不自由，甚至說出來都有些禁忌。我曾希望成都趁著“5.12”之后的大勇和大愛，在“休閑”上再加一點力量，讓它變成中國西部的“自由之都”。經(jīng)歷過大地震洗劫的舊金山，在以苛刻的態(tài)度追求安全的時候，并沒有限制人的自由。嚴重影響美國歷史的嬉皮士、同性戀、女權(quán)等自由運動都發(fā)生在這里。它也成為向往自由和閑適生活的人們的精神首都。而震后的成都，總是可以聽到，以發(fā)放一點安全和穩(wěn)定的名義，要求人們把自由交出去。我最熟悉的媒體，震后管得無比的緊。

　　我再一想，其實成都本來就有自由的傳統(tǒng)。已故的川中知名學者徐中舒有一個論斷，稱成都為古代的自由都市。我沒有讀到他的論證，但是從文君當壚的浪漫愛情中，從溫香軟玉的《花間詞》中，從李白、杜甫的放歌中，直到當代文青、詩人的爛醉如泥中，我以為我看到的是自由，但是成都人說那是“休閑”。我知道成都有一群自由地生活著的朋友，但是他們是以放棄一些工作機會為代價的。也許他們有能力把自己安頓好，但是更多的成都人呢？

　　假如回到成都，我能呼吸到更好的空氣嗎？我會獲得更多自由嗎？假如我還要進入一個機構(gòu)做事，必須跟當?shù)馗鞣N部門打交道，我還能一如既往地寫文章嗎？假如我想去調(diào)查地震死難學生人數(shù)，會不會像譚作人一樣被抓進去關(guān)起來？

　　我想再一次引用阿瑪?shù)賮啞ど�《身份與暴力——命運的幻覺》一書中的說法。他認為人生的意義是理性思考和自由選擇，但是很多人在身份認同的幻覺里迷失了方向，變成了情緒動物，從而也失去了自由。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)愁 幻覺