摘要：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)三十年，既是文學(xué)公共領(lǐng)域形成的過程，也是文學(xué)公共性消失的過程。1980年代，由于主流意識(shí)形態(tài)的政治理念與民間的政治訴求具有一種同步性與同構(gòu)性，作家與知識(shí)分子角色合二為一，文學(xué)批判公眾的大量出現(xiàn)等原因，種種文學(xué)活動(dòng)均呈現(xiàn)出明顯的人文、社會(huì)與政治關(guān)懷，文學(xué)話題變成了公共輿論，一個(gè)介入并干預(yù)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)公共領(lǐng)域開始成型。1990年代以來，文學(xué)公共領(lǐng)域在遭遇重創(chuàng)之后一蹶不振，作家去除了知識(shí)分子的角色扮演而退守自我，私語化的文學(xué)開始流行。與此同時(shí)，大眾文化的興起與大眾媒介的影響又改寫了文學(xué)活動(dòng)的方向，致使文學(xué)公共性消失而文化消費(fèi)偽公共領(lǐng)域誕生。在當(dāng)下中國(guó)，文學(xué)公共領(lǐng)域的恢復(fù)與重建已不太可能，但在文學(xué)之外更廣大的人文社會(huì)科學(xué)空間中，依然隱含著重建公共性的可能性。

　　關(guān)鍵詞：文學(xué)活動(dòng)；
公共領(lǐng)域；
文學(xué)公共性；
形成；
消失

　　考察改革開放三十年的文學(xué)活動(dòng)，我們大體上可把1980年代看作是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的興盛時(shí)代。而進(jìn)入1990年代之后，一方面文學(xué)已失去了80年代那種轟動(dòng)效應(yīng)，一方面文學(xué)活動(dòng)也從整體上開始了轉(zhuǎn)型的過程。這種轉(zhuǎn)型已被一些學(xué)者做過描述和分析，但有一個(gè)問題還幾乎未被觸及，即文學(xué)活動(dòng)的轉(zhuǎn)型與文學(xué)公共性呈現(xiàn)出何種關(guān)系？轉(zhuǎn)型之前是否業(yè)已形成一個(gè)文學(xué)公共領(lǐng)域，轉(zhuǎn)型之后是否意味著文學(xué)公共領(lǐng)域已走向消亡？借助于西方學(xué)者有關(guān)“公共領(lǐng)域”的理論來觀照這三十年的文學(xué)活動(dòng)，我們究竟能夠從中發(fā)現(xiàn)怎樣的演變軌跡？所有這些問題構(gòu)成了本文思考的重心。

　　何謂公共性

　　名不正則言不順，在進(jìn)入這些問題之前，有必要對(duì)公共性、文學(xué)公共性等概念做出簡(jiǎn)要的界定。

　　關(guān)于公共性（publicity ），盡管國(guó)內(nèi)有學(xué)者認(rèn)為它是“對(duì)一切不平等的等級(jí)關(guān)系的否定和對(duì)社會(huì)多樣性的肯定”，“‘公共性’應(yīng)該成為一種爭(zhēng)取平等權(quán)利的戰(zhàn)斗的呼喚”，但此說一方面與西方學(xué)者的定位不大吻合，一方面也與筆者的理解存在著一定距離。哈貝馬斯（J ürgen Habermas ）指出：“公共性本身表現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，即公共領(lǐng)域，它和私人領(lǐng)域是相對(duì)立的。有些時(shí)候，公共領(lǐng)域說到底就是公眾輿論領(lǐng)域，它和公共權(quán)力機(jī)關(guān)直接相抗衡�！庇纱丝磥�，公共性與公共領(lǐng)域（public sphere ）基本上可看作一個(gè)概念，或者是把公共性看作公共領(lǐng)域發(fā)揮作用之后呈現(xiàn)出的一種基本特征。

　　那么，何謂公共領(lǐng)域呢？關(guān)于這一問題，雖然阿倫特（Hannah Arendt ）與桑內(nèi)特（Richard Sennett ）等學(xué)者也有過精彩論述，但我在這里主要還是靠在哈貝馬斯的闡釋上。在哈貝馬斯看來，“資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域是在國(guó)家和社會(huì)間的張力場(chǎng)中發(fā)展起來的，但它本身一直都是私人領(lǐng)域的一部分”。在這里，“國(guó)家”與“社會(huì)”是理解公共領(lǐng)域的重要概念。因?yàn)閲?guó)家代表著權(quán)力機(jī)關(guān)，它所形成的是一個(gè)公共權(quán)力領(lǐng)域；
而社會(huì)（市民社會(huì)）則是由成熟而自律的私人領(lǐng)域建構(gòu)而成的。當(dāng)國(guó)家與社會(huì)二位一體時(shí)（比如中世紀(jì)晚期的統(tǒng)治），并不存在公共領(lǐng)域；
只有社會(huì)與國(guó)家的徹底分離，公共領(lǐng)域才會(huì)誕生。哈氏指出：“由于社會(huì)是作為國(guó)家的對(duì)立面而出現(xiàn)的，它一方面明確劃定一片私人領(lǐng)域不受公共權(quán)力管轄，另一方面在生活過程中又跨越個(gè)人家庭的局限，關(guān)注公共事務(wù)，因此，那個(gè)永遠(yuǎn)受契約支配的領(lǐng)域?qū)⒊蔀橐粋�(gè)‘批判’領(lǐng)域，這也就是說它要求公眾對(duì)它進(jìn)行合理批判。”可以說，理解了這一論斷，也就理解了社會(huì)與國(guó)家之分離對(duì)于公共領(lǐng)域形成的重要性。

　　由此看來，我們不妨把公共領(lǐng)域看作是國(guó)家與社會(huì)之間的一種中間地帶，這一地帶由私人領(lǐng)域生發(fā)而成，又可通過公共輿論抵達(dá)公共權(quán)力領(lǐng)域。而在哈貝馬斯的分析中，公共領(lǐng)域的存在之所以有價(jià)值，就是因?yàn)楣�眾在這一領(lǐng)域可以“進(jìn)行批判”，并最終形成公共輿論。所以，公共領(lǐng)域?qū)嶋H上是一個(gè)批判的領(lǐng)域。

　　在此基礎(chǔ)上，哈貝馬斯又進(jìn)一步把公共領(lǐng)域區(qū)分為文學(xué)公共領(lǐng)域與政治公共領(lǐng)域。文學(xué)公共領(lǐng)域出現(xiàn)于城市之中，其機(jī)制體現(xiàn)為咖啡館、沙龍以及宴會(huì)等。此領(lǐng)域率先與代表著國(guó)家機(jī)器的文化形式相對(duì)抗。而“政治公共領(lǐng)域是從文學(xué)公共領(lǐng)域中產(chǎn)生出來的；
它以公眾輿論為媒介對(duì)國(guó)家與社會(huì)的需求加以調(diào)節(jié)”。在哈貝馬斯心目中，文學(xué)公共領(lǐng)域應(yīng)該是十分重要的領(lǐng)域，因?yàn)樗�既是政治公共領(lǐng)域形成的基礎(chǔ)，又是聯(lián)結(jié)私人經(jīng)驗(yàn)與政治公共領(lǐng)域的中介與橋梁。按照我的理解，作為私人經(jīng)驗(yàn)的政治訴求首先是通過文學(xué)形式的固定才進(jìn)入文學(xué)公共領(lǐng)域的，而在此領(lǐng)域中因文學(xué)公共話題形成的公眾輿論，又可成為進(jìn)入政治公共領(lǐng)域的前奏。如果說政治公共領(lǐng)域的輿論是剛性的、直來直去的，文學(xué)公共領(lǐng)域的輿論則顯得柔和與委婉，而經(jīng)過文學(xué)與訴諸人性層面的疏通與鋪墊，文學(xué)公共領(lǐng)域的輿論進(jìn)入到政治公共領(lǐng)域之后很可能會(huì)具有一種美學(xué)力量，它可以讓政治訴求變得更容易被人接受。

　　如此對(duì)哈貝馬斯所謂的公共領(lǐng)域做出描述，自然已大大簡(jiǎn)化了他的理路。但簡(jiǎn)要了解哈貝馬斯說過些什么，顯然有助于我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問題的理解。在此基礎(chǔ)上，我試圖給文學(xué)公共性做出如下界定：所謂文學(xué)公共性是指文學(xué)活動(dòng)的成果進(jìn)入到公共領(lǐng)域所形成的公共話題（輿論）。此種話題具有介入性、干預(yù)性、批判性和明顯的政治訴求，并能引發(fā)公眾的廣泛共鳴和參與意識(shí)。雖然我們判定文學(xué)的尺度已有許多，但若要考量文學(xué)與一個(gè)時(shí)代是何種關(guān)系，文學(xué)公共性的多少有無及相關(guān)效應(yīng)可以也應(yīng)該成為一個(gè)重要尺度。

　　文學(xué)公共領(lǐng)域的形成

　　把文學(xué)公共性話題代入到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)三十年的思考中，我們只能取其大意而不可機(jī)械套用，否則我們將不得不首先面對(duì)國(guó)家與社會(huì)是合二為一還是一分為二等理論難題。這些問題盡管重要，卻并非本文談?wù)摰闹攸c(diǎn)。因此，本文將把類似問題暫時(shí)懸擱，而直接去面對(duì)文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)公共性的關(guān)系問題。

　　如果把目光稍稍放遠(yuǎn)一些，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)早在1978年之前，一些文學(xué)活動(dòng)已經(jīng)具有了公共性的雛形。比如，只要讀過《文化大革命中的地下文學(xué)》一書的人都會(huì)意識(shí)到，即使在“文革”那樣一個(gè)大公無私，公私不分的年代里，依然有文學(xué)活動(dòng)的私人領(lǐng)域存在。它們以文學(xué)群落和地下沙龍的形式出現(xiàn)，秘密討論、爭(zhēng)論、辯論著文學(xué)問題和當(dāng)時(shí)人們極為關(guān)注的政治問題。用朱學(xué)勤對(duì)“六八年人”的描述來說，這種邊勞動(dòng)邊讀書邊思考的生活格局，最終形成的是“一個(gè)從都市移植到山溝的‘精神飛地’，或可稱‘民間思想村落’”。

　　但是，由于眾所周知的原因，這種文學(xué)活動(dòng)在當(dāng)時(shí)卻只能處于“地下”狀態(tài)，而稍有不慎，便會(huì)惹來牢獄之災(zāi)（1975年，趙一凡、徐曉等因所謂的“第四國(guó)際”案而被抓，蹲監(jiān)獄達(dá)兩年之久，趙一凡所主持的地下文藝沙龍也因此受到重創(chuàng)，即為一例）。這就意味著在1978年之前，雖然存在著文學(xué)活動(dòng)的私人領(lǐng)域，且這種私人領(lǐng)域已具備了生成文學(xué)公共領(lǐng)域的基質(zhì)，但其討論的種種話題卻無法有效地進(jìn)入到公共空間，而只能在小范圍內(nèi)流傳。使文學(xué)活動(dòng)進(jìn)入公共領(lǐng)域的標(biāo)志性事件應(yīng)該是民間刊物《今天》的創(chuàng)辦與傳播。1978年年底，當(dāng)趙振開（北島）、芒克等人把《今天》創(chuàng)刊號(hào)張貼于北大、清華校園和人民文學(xué)出版社門口，并迅速流傳而成為一起公共事件時(shí)，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)公共領(lǐng)域開始出現(xiàn)。而在1978年前后，《班主任》、《傷痕》等文學(xué)作品亦見諸報(bào)刊，“傷痕文學(xué)”也成為拓寬文學(xué)公共領(lǐng)域的一個(gè)重要因素。需要說明的是，我在這里談到文學(xué)公共領(lǐng)域的發(fā)生時(shí)首推《今天》，不僅是因?yàn)樗�的民刊性質(zhì)，更在于它是“文革”地下文藝沙龍的直接延續(xù)，從中我們可以看出文學(xué)活動(dòng)的私人領(lǐng)域向公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)換的邏輯鏈扣。

　　以《今天》的創(chuàng)刊為標(biāo)志，同時(shí)也伴隨著“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”的推波助瀾，文學(xué)呈現(xiàn)出濃郁的人文關(guān)懷、社會(huì)關(guān)懷和政治關(guān)懷等特征。徐曉曾經(jīng)回憶說：“《今天》所追求的是自由的人文精神，……她的作者們自我標(biāo)榜從事純文學(xué)創(chuàng)作，但這種所謂‘純文學(xué)’也只是相對(duì)于意識(shí)形態(tài)化文學(xué)而言。雖然《今天》的發(fā)起人在創(chuàng)意時(shí)曾經(jīng)達(dá)成保持純文學(xué)立場(chǎng)的共識(shí)，但事實(shí)上這是完全不可能的。由于振開和芒克的某些做法，被其他成員視為違背了不參政的初衷，導(dǎo)致最初七位編委中有五人退出，僅留下了他們倆�！薄斑@至少說明，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也許不僅僅在中國(guó)，純粹的文學(xué)、學(xué)術(shù)是不存在的。不管《今天》的創(chuàng)辦者是如何地試圖純文學(xué)，都無可奈何地與初衷相背離，而一旦介入其中，將不可避免地被逐出主流社會(huì)，其命運(yùn)的坎坷也是可想而知的�！毙鞎栽谶@里力陳那個(gè)年代純文學(xué)之說的虛妄，并隱含著文學(xué)介入政治（參政）的信息，實(shí)乃道出了1978年之后文學(xué)的共同追求。因?yàn)闊o論是民間刊物還是正式刊物，無論作家以什么方式發(fā)言，文學(xué)以怎樣的姿態(tài)面世，其中都或多或少隱含著一種社會(huì)關(guān)懷和政治訴求。在這樣一種總體氛圍中，文學(xué)公共領(lǐng)域開始成型。

　　許多事例都可以說明80年代文學(xué)公共領(lǐng)域的活躍景觀，在這里，我只想以報(bào)告文學(xué)（也包括紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告小說等）這種特殊的文類為例略作分析。作為一種文學(xué)與新聞雜交而成的文體，報(bào)告文學(xué)在80年代空前繁榮，究其原因，主要在于它具有一種快速、有力、近距離地介入社會(huì)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。而自從《人妖之間》面世之后，一方面迅速形成了一批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作者隊(duì)伍，一方面也催生了報(bào)告文學(xué)的批判理念。因此，這一時(shí)期的報(bào)告文學(xué)無論是寫人說事，大都涂抹著揭露、質(zhì)疑、商榷、批判的底色。舉例言之，1985年5月19日，曾雪麟執(zhí)教的中國(guó)家足球隊(duì)在小組賽中輸給香港隊(duì)后，引發(fā)北京球迷鬧事，釀成了著名的“5？19”事件。主流媒體一方面把鬧事者稱作“害群之馬”，一方面聲明要對(duì)肇事者予以嚴(yán)懲。就在這種嚴(yán)峻的氣氛中，作家理由和劉心武依然分別寫出并發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《傾斜的足球場(chǎng)》和報(bào)告小說《五？一九長(zhǎng)鏡頭》，劉心武在其作品的結(jié)尾寫道：“事到如今，我們無妨反過來想想，倘如5？19那天球賽結(jié)束后，看臺(tái)上的中國(guó)觀眾都心平氣和地為‘雙方的精彩表演’鼓掌，然后極有秩序地魚貫而出，并紛紛微笑著各自回家，全世界和我們自己，對(duì)我們這個(gè)民族該作出怎樣的評(píng)價(jià)呢？”顯然，這是與主流意識(shí)形態(tài)商榷的聲音，而這種聲音也在許多人那里激起了強(qiáng)烈共鳴。報(bào)告文學(xué)及時(shí)、有效的介入性與干預(yù)性由此可見一斑。大概也正是因?yàn)檫@一緣故，這一時(shí)期集中研究過報(bào)告文學(xué)的謝泳才從此種文體中提煉出一個(gè)概念——參預(yù)意識(shí)。他指出：“讀《中國(guó)的要害》、《北京失去平衡》、《陰陽大裂變》等作品就能強(qiáng)烈地感受到這種‘參預(yù)意識(shí)’的沖擊。”而在我看來，所謂參預(yù)意識(shí)，其實(shí)就是參政、議政的聲音在文學(xué)公共領(lǐng)域中的一次彩排，它被熱議和放大之后有可能進(jìn)入到政治公共領(lǐng)域之中。

　　如果我們承認(rèn)80年代存在著一個(gè)文學(xué)公共領(lǐng)域，文學(xué)公共性也曾頭角崢嶸地處于一種瘋長(zhǎng)的狀態(tài)，那么我們接著需要追問的是背后的原因。在我看來，文學(xué)公共領(lǐng)域形成的因素大體有三。

　　首先是在思想解放的進(jìn)程中，主流意識(shí)形態(tài)的政治理念與民間的政治訴求存在一種同步性與同構(gòu)性，即從總體上看，二者都是要清算“文革”罪惡，清除極左思潮加在人們身上的禁錮。在這種狀態(tài)下，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器有意放松了一些管制，這就讓文學(xué)公共領(lǐng)域有了存活與生長(zhǎng)的空間。魯迅先生曾經(jīng)指出：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；
文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。”這里說的是文藝與政治的常態(tài)。當(dāng)政治也想改變現(xiàn)狀時(shí)，它就與不安于現(xiàn)狀的文藝不謀而合了。80年代某些時(shí)段正好呈現(xiàn)出文藝與政治殊途同歸的景觀。而隨著“創(chuàng)作自由”被1984年的作協(xié)“四大”規(guī)定為一項(xiàng)文藝政策，許多作家更是把它看作為文藝松綁的一個(gè)信號(hào)，他們的膽識(shí)才情因此也有了“自由”釋放的空間。當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，80年代文藝與政治的關(guān)系也并非風(fēng)平浪靜，一派祥和，魯迅所言的那種“沖突”也時(shí)有發(fā)生，比如，“清除精神污染”（1983年）與“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”（1987年）便是二者沖突的一個(gè)標(biāo)志。但是今天看來，那種時(shí)松時(shí)緊的環(huán)境對(duì)于文學(xué)公共領(lǐng)域的生長(zhǎng)并非完全是不利因素，因?yàn)檫@樣一來，反而讓文學(xué)公共領(lǐng)域成了一個(gè)“斗爭(zhēng)”的場(chǎng)所，許多觀念、理論似乎首先是在這一場(chǎng)所亮相、交鋒之后才獲得了某種言說的正當(dāng)性與合法性。因此，斗爭(zhēng)的結(jié)果是擦亮了一些順乎歷史發(fā)展潮流的觀念，并讓它們逐漸變成了常識(shí)。與此同時(shí)，公共領(lǐng)域也在斗爭(zhēng)中擴(kuò)大了自己的地盤，延展了理性的聲音。

　　其次，從寫作主體的層面看，80年代的作家往往身兼二任：一方面他們是詩人、小說家或報(bào)告文學(xué)作家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　另一方面他們又扮演著知識(shí)分子的角色。本來，作家有作家的使命，知識(shí)分子有知識(shí)分子的天職，前者只是通過文學(xué)作品向世人說話，其話語內(nèi)容并不必然體現(xiàn)出文學(xué)公共性的要求；
后者則以政論、時(shí)評(píng)等方式發(fā)言，其發(fā)言內(nèi)容則會(huì)有效地進(jìn)入到公共空間，并成為公共領(lǐng)域中重要的話語力量，但是80年代卻是作家與知識(shí)分子身份的合二為一。陳平原指出：“八十年代沒有所謂的公共知識(shí)分子；
因?yàn)�，幾乎每個(gè)學(xué)者都有明顯的公共關(guān)懷。獨(dú)立的思考，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，超越學(xué)科背景的表述，這三者，乃八十年代幾乎所有著名學(xué)者的共同特點(diǎn)�！边@里說的是學(xué)者，但我以為換成作家大體上也是可以成立的。明乎此，我們就會(huì)明白，當(dāng)有作家在80年代中后期提出“玩文學(xué)”的說法時(shí)，立刻遭到了眾人批評(píng)。而一段時(shí)間內(nèi)，作家的責(zé)任感與使命感也成為文學(xué)界熱議的話題。路遙說：“一個(gè)有良知的作家藝術(shù)家，都會(huì)自覺地意識(shí)到保證創(chuàng)作自由和社會(huì)責(zé)任感并不是對(duì)立的。人們希望作家藝術(shù)家關(guān)注國(guó)家的興衰、人民的命運(yùn)和現(xiàn)代化事業(yè)的前程，因?yàn)檫@和作家自身的命運(yùn)和前程是息息相關(guān)，血肉相連的。一個(gè)真正的作家，不可能對(duì)自己國(guó)家的命運(yùn)毫不動(dòng)情，也不會(huì)對(duì)人民的疾苦歡樂漠然視之�！崩畲孑嵋仓赋觯骸罢�像我們每一個(gè)作家時(shí)時(shí)不可忘記自己的藝術(shù)追求一樣，同時(shí)也更不應(yīng)該忘記自己的社會(huì)責(zé)任感�！爆F(xiàn)在看來，當(dāng)許多作家把社會(huì)責(zé)任感落實(shí)成文學(xué)寫作時(shí)的道德律令時(shí)，其作品中也就必然會(huì)讓文學(xué)公共性的聲音鳴響，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不同程度地把知識(shí)分子的社會(huì)理想和政治抱負(fù)落實(shí)成了一次次的文學(xué)實(shí)踐。

　　第三，文學(xué)公共領(lǐng)域的形成離不開閱讀公眾，現(xiàn)在看來，80年代一方面是文學(xué)閱讀空前繁榮的時(shí)期，另一方面也是閱讀公眾走向成熟的時(shí)期。作家出版社原社長(zhǎng)助理?xiàng)羁�說過，王府井書店剛放開時(shí)，“購書的人排出兩里地，那時(shí)銷量最大的是西方古典文學(xué)，巴爾扎克的《高老頭》、《歐也尼？葛朗臺(tái)》，托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜？卡列尼娜》，等等”。而據(jù)查建英回憶，她上大一大二的時(shí)候，北大書店經(jīng)常有趕印出來的中國(guó)書和外國(guó)書，“一來書同學(xué)之間就互相通報(bào)，馬上全賣光。當(dāng)時(shí)還沒有開架書，圖書館里的外國(guó)小說閱覽室里永遠(yuǎn)坐滿人”。美學(xué)著作與哲學(xué)著作甚至也成為暢銷書，有人回憶，80年代初的北京大學(xué)，李澤厚的《美的歷程》，大學(xué)生們幾乎人手一冊(cè)。薩特的《存在與虛無》1987年第一次印刷達(dá)37000冊(cè)；
而據(jù)卡西爾《人論》一書的譯者甘陽介紹，該書一年內(nèi)就印了24萬本，成為全國(guó)頭號(hào)暢銷書。公眾的閱讀盛況由此可見一斑。

　　與此同時(shí)，眾多文學(xué)雜志在80年代的發(fā)行量大得驚人（如《收獲》最高發(fā)行量達(dá)100萬份），亦可反證文學(xué)讀者隊(duì)伍的龐大。而由于一些重要的大型文學(xué)期刊有著明確的文學(xué)理念和責(zé)任擔(dān)當(dāng)（如《當(dāng)代》），致使一些深度介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品可以迅速走向讀者群體。在我的理解中，文學(xué)讀者并不一定就是閱讀公眾，但由于文學(xué)近距離地審視著生活，也由于構(gòu)成文學(xué)閱讀的主要群體來自于高校學(xué)生（也包括一些中學(xué)生），80年代的文學(xué)讀者就像當(dāng)年的“五四”青年一樣，他們既通過文學(xué)認(rèn)識(shí)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也通過文學(xué)接受著思想啟蒙。結(jié)果，文學(xué)讀者不僅不斷刷新了自己的審美意識(shí)，而且也逐漸擁有了一種冷峻的批判意識(shí)。這樣的讀者是具有一種再闡釋能力的，一旦他們?cè)趯W(xué)校中組織了文學(xué)社團(tuán)，自辦起文學(xué)刊物，或者擁有了某種話語權(quán)，他們就會(huì)營(yíng)造出一個(gè)又一個(gè)小型的公共空間，進(jìn)而放大文學(xué)界的聲音，擴(kuò)散思想啟蒙的影響。在這一意義上，他們由文學(xué)讀者變成了具有批判意識(shí)的閱讀公眾，并以他們特有的方式參與到文學(xué)公共領(lǐng)域的建構(gòu)之中。

　　以上擇其要者，我羅列了文學(xué)公共領(lǐng)域形成的三方面因素。自然，這并非其全部。事實(shí)上，如果80年代沒有思想界（包括哲學(xué)界、美學(xué)界、翻譯界等）的活躍，也就沒有文學(xué)界的繁榮。李陀曾引批評(píng)家蔡翔的一個(gè)觀點(diǎn)指出：“80年代文學(xué)界有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，它和思想界是相通的，思想界有什么動(dòng)靜文學(xué)界都有響應(yīng)，甚至那時(shí)候文學(xué)界有時(shí)還走在思想界的前面�！痹诖艘饬x上，我們甚至可以說思想界的革命是文學(xué)公共領(lǐng)域形成的一種助力。然而，進(jìn)入90年代之后，業(yè)已形成的文學(xué)公共領(lǐng)域開始土崩瓦解，文學(xué)與文學(xué)活動(dòng)也進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)期。

　　文學(xué)公共性的消失

　　有限的篇幅很難呈現(xiàn)出文學(xué)公共性消失的全貌，但我依然想在一些關(guān)節(jié)點(diǎn)上予以停留，以便讓一些基本的癥候浮出水面。

　　經(jīng)過80年代的喧嘩與騷動(dòng)之后，90年代以來的文學(xué)開始趨于平靜。作家大都遠(yuǎn)離重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，開始關(guān)注私人生活。報(bào)告文學(xué)走向衰落，家長(zhǎng)里短的散文開始升溫。越來越規(guī)范的文學(xué)制度（比如文藝政策的調(diào)整與落實(shí)，作協(xié)、文聯(lián)機(jī)構(gòu)的完善，專業(yè)作家制度的形成，各種官方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立等等）一方面試圖把文學(xué)拉入到體制之內(nèi)，另一方面，文學(xué)市場(chǎng)化的進(jìn)程又給文學(xué)提供了與商業(yè)聯(lián)姻的機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，文學(xué)作品開始淡出人們的視線，文學(xué)讀者大量流失，其直接后果是導(dǎo)致各種文學(xué)期刊的發(fā)行量驟減。世紀(jì)之交，文學(xué)期刊雖出現(xiàn)了“改版”風(fēng)潮，但除少數(shù)雜志獲得成功外（如《天涯》通過改思想文化類雜志而獲得成功，《萌芽》因舉辦“新概念作文大賽”而起死回生），多數(shù)雜志或者回到原來那種不死不活的老路上，或者徹底改變了顏色而變成一種娛樂休閑雜志（如《湖南文學(xué)》變《母語》）。可以說，90年代的文學(xué)期刊已很難行使80年代的那種功能了。

　　讓我以一些例子略作說明。例一：80年代的劉心武之所以是一個(gè)重要作家，既是因?yàn)樗麑戇^《班主任》、《立體交叉橋》、《鐘鼓樓》乃至《五？一九長(zhǎng)鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》等一系列具有現(xiàn)實(shí)感的作品，也是因?yàn)樗�在�?dān)任《人民文學(xué)》主編期間體現(xiàn)出一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他的作品與他所做的文學(xué)工作因此成為公共話題，也成為建構(gòu)文學(xué)公共領(lǐng)域的一部分。90年代以來，他雖然還在不斷寫作，但80年代的那種責(zé)任感與使命感似乎已隨風(fēng)而去。人們對(duì)他略有記憶的要不是他在“二武對(duì)話錄”中說過一些車轱轆話，要不就是把“江湖夜雨十年燈”據(jù)為己有的笑談。這些年前度劉郎今又來，并不是因?yàn)樗�有苦心�?jīng)營(yíng)的文學(xué)創(chuàng)作，而是靠“揭秘”《紅樓夢(mèng)》大紅大紫。作為一種個(gè)人選擇，這種做法其他人自然無從干涉，但一個(gè)當(dāng)年近似于信馬由韁的文壇俠客演變成今天《百家講壇》上的娛樂明星，不是也很能說明一些問題嗎？

　　例二：90年代以來并無多少像樣的文學(xué)討論，唯一一次與文學(xué)相關(guān)并越出文學(xué)范圍之外的討論是關(guān)于“人文精神”的爭(zhēng)鳴�，F(xiàn)在看來，雖然這次討論有著許多情緒化之處，但它顯然延續(xù)了80年代文學(xué)公共領(lǐng)域的流風(fēng)遺韻。而從討論中，一些學(xué)者重建文學(xué)公共性的努力也躍然紙上。然而，一些作家的反應(yīng)卻令人吃驚。比如，寫過《躲避崇高》并為王朔辯護(hù)的王蒙便曾指出：“我們的作家都是像魯迅一樣就太好了嗎？完全不見得。文壇上有一個(gè)魯迅是非常偉大的事，如果有50個(gè)魯迅呢？我的天！”此種話語可以做出多種解讀，但我以為這種皮里陽秋的表述起碼暴露了作家選擇后撤并為這種后撤辯護(hù)的犬儒主義心態(tài)。這種近似于胡攪蠻纏的辯論不但不可能為文學(xué)公共性的重建加磚添瓦，反而會(huì)迅速解構(gòu)公共話題的沉重與隆重，讓它在笑罵之中歸于虛無。果然，人文精神的討論無果而終，不歡而散，重建文學(xué)公共性的努力宣告失敗。

　　例三：從文學(xué)公共性的生成角度看，文學(xué)研討會(huì)在文學(xué)的解讀與傳播、文學(xué)話語轉(zhuǎn)換成公共話語方面起著重要作用，但這種文學(xué)活動(dòng)在90年代以來也發(fā)生了許多變化。

　　80年代的文學(xué)研討會(huì)，其開會(huì)之認(rèn)真，其氣氛之熱烈，其對(duì)文學(xué)發(fā)展的推動(dòng)和對(duì)公共話語的形成所產(chǎn)生的作用，都令過來人感慨。文學(xué)評(píng)論家陳駿濤曾回憶過80年代的幾次文學(xué)研討會(huì)（如1985年3月在廈門大學(xué)召開的“全國(guó)文學(xué)評(píng)論方法論討論會(huì)”，1986年5月在海南島召開的“全國(guó)青年評(píng)論家文學(xué)評(píng)論研討會(huì)”，1986年10月在北京召開的“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”等），從中既可看出會(huì)議的盛況，亦可看出會(huì)議“輻射面寬、震動(dòng)力大”而變成公共話語的可能性。筆者在1988年5月曾參加在蕪湖舉行的號(hào)稱有189人之多的盛會(huì)——“中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)第五屆年會(huì)”，也親身感受到80年代文學(xué)研討會(huì)的魅力。

　　90年代以來，以文學(xué)為名的各類研討會(huì)雖越開越多，但它的威力、魅力和輻射力已今非昔比。與此同時(shí)，參會(huì)者的心態(tài)也發(fā)生了明顯變化。戴維？洛奇（DavidLodge ）曾經(jīng)指出：“現(xiàn)代研討會(huì)很像中世紀(jì)的基督徒朝圣，能讓參加者縱情享受旅行中的各種樂趣和消遣，而看起來這些人又似乎在嚴(yán)肅地躬行自我完善。誠(chéng)然，它也有一些悔罪式的功課要表演——也許要提交論文，至少要聽別人宣讀論文。但是，有了這個(gè)借口，你便可以到一些新的、有趣的地方旅行；
與新的、有趣的人們相會(huì)，與他們建立新的、有趣的關(guān)系；
相互交換流言碎語與隱私（你的老掉牙的故事對(duì)他們都是新的，反之亦然）；
吃飯、飲酒，每夜與他們尋歡作樂；
而且這一切結(jié)束之后，回家時(shí)還會(huì)因參與了嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)而聲譽(yù)大增。今天的會(huì)議參加者還有古時(shí)的朝圣者所沒有的額外便利。他們的花費(fèi)通常都能報(bào)銷，或至少會(huì)得到些補(bǔ)助，從他們所屬的機(jī)構(gòu)，如某個(gè)政府部門，某個(gè)貿(mào)易公司，而更普遍的，可能是某所大學(xué)�！彼�的這番調(diào)侃之言放在今天的中國(guó)也大體適用。而由于開會(huì)甚至已成為高等院�；蚱渌�科研單位年度考核的一項(xiàng)指標(biāo)，研討會(huì)便成了一件例行公事。會(huì)議主辦者因完任務(wù)而辦會(huì)，會(huì)議參加者因游山玩水而赴會(huì)，大家心照不宣地在文學(xué)以外的層面達(dá)成共識(shí)。于是，研討會(huì)不再有會(huì)上熱烈爭(zhēng)論的場(chǎng)面，也不再有會(huì)下繼續(xù)討論的沖動(dòng)，更不可能指望文學(xué)話語變成公共話語而在公共空間中占一席之地。此種會(huì)議更像一種大型的竊竊私語活動(dòng)，從而變成了行業(yè)內(nèi)部的話語游戲。李陀與查建英對(duì)談時(shí)曾特別提到過這一現(xiàn)象，他指出：80年代的“會(huì)中會(huì)”、“會(huì)下會(huì)”以及知識(shí)界朋友們的定期聚會(huì)十分重要，因?yàn)橹挥性谀欠N場(chǎng)合，真正的討論和爭(zhēng)論才能夠開始。他們認(rèn)為，這種討論就是“一種非常特殊的公共空間”。但是進(jìn)入90年代之后，這樣的聚會(huì)已越來越少；
即使有，也出現(xiàn)了一種奇異的景觀：作家恥于談文學(xué)，學(xué)者恥于談學(xué)術(shù)。大家在一起只是談裝修，談房子，發(fā)牢騷，發(fā)議論，但絕不爭(zhēng)論。這種局面應(yīng)該就是我們今天的真實(shí)現(xiàn)狀。

　　正如我在前面談及文學(xué)公共領(lǐng)域的形成時(shí)要尋找原因，面對(duì)文學(xué)公共性的消失，我們同樣需要思考隱含在其背后的種種動(dòng)因。眾所周知，1989年是當(dāng)代中國(guó)歷史的一個(gè)拐點(diǎn)。當(dāng)80年代的文學(xué)公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)換成政治公共領(lǐng)域并最終以廣場(chǎng)話語的方式體現(xiàn)出來時(shí)，文學(xué)公共性已發(fā)揮到極致。這時(shí)候，魯迅先生在《文藝與政治的歧途》中所描述的歷史景象就演變成現(xiàn)實(shí)中一幕真實(shí)的場(chǎng)景。遭遇重創(chuàng)之后，1989年之后的文學(xué)公共領(lǐng)域?qū)嶋H上已不復(fù)存在，知識(shí)界所有的人士都在逃離政治，政治似乎已成一個(gè)可怕的夢(mèng)魘。這種局面再一次印證出如下事實(shí)：當(dāng)文藝與政治發(fā)生沖突時(shí)，文藝總是脆弱的，而因此所建構(gòu)的文學(xué)公共領(lǐng)域也往往不堪一擊。

　　在這樣一種情境中，知識(shí)界人士紛紛開始了對(duì)安身立命之本的反思，也開始了對(duì)價(jià)值立場(chǎng)的調(diào)整與轉(zhuǎn)換。許紀(jì)霖在談到這一現(xiàn)象時(shí)指出：“從90年代初開始，一部分知識(shí)分子開始有了一種學(xué)術(shù)的自覺：認(rèn)為知識(shí)分子不僅需要從政治系統(tǒng)里面分離出來，而且認(rèn)為對(duì)于知識(shí)分子來說，更重要的是承擔(dān)一種學(xué)術(shù)的功能，從知識(shí)里面來建構(gòu)文化最基本的東西。他們對(duì)80年代知識(shí)分子那種‘以天下為己任’的態(tài)度是有反省的，認(rèn)為這是十分虛妄的，是一種浮躁空虛的表現(xiàn)，是缺乏崗位意識(shí)的體現(xiàn)。隨著90年代初的國(guó)學(xué)熱以及重建學(xué)術(shù)規(guī)范的討論，一大批知識(shí)分子開始學(xué)院化，進(jìn)入了現(xiàn)代的知識(shí)體制。他們似乎不再自稱是公共的知識(shí)分子，更愿意成為現(xiàn)代知識(shí)體制里面的學(xué)者，甚至是某一知識(shí)領(lǐng)域的專家。而90年代國(guó)家控制下的知識(shí)體制和教育體制的日益完善、世俗社會(huì)的功利主義、工具理性大規(guī)模侵入學(xué)界，也強(qiáng)有力地誘導(dǎo)著大批學(xué)人放棄公共關(guān)懷，在體制內(nèi)部求個(gè)人的發(fā)展。在這種情況下，很多知識(shí)分子不再具有公共性，只是某個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的專家，甚至是缺乏人文關(guān)懷的技術(shù)性專家。”這里說的是學(xué)界的情況，卻也在很大程度上描述出知識(shí)界的整體狀況。而在我看來，這種心態(tài)與狀態(tài)最終營(yíng)造出來的是知識(shí)界人士純化其角色扮演的集體行動(dòng)：學(xué)者與知識(shí)分子角色相分離而僅僅滿足于做一個(gè)學(xué)究，作家也與知識(shí)分子角色相分離而僅僅滿足于做一個(gè)碼字匠。一段時(shí)期內(nèi)，知識(shí)界仿佛展開了一場(chǎng)自我矮化的體育競(jìng)賽，這時(shí)候，似乎誰越是低姿態(tài)、低八度、低到塵埃里去行腔運(yùn)調(diào)，誰就越是能贏得鮮花和掌聲。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這當(dāng)然是一種生存策略，但它由此帶來的負(fù)面影響也不可低估。在這一意義上，王朔在此時(shí)的走紅便依然值得反思，他及時(shí)地捕捉到歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期的社會(huì)心理，并把知識(shí)界的矮化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換成了文學(xué)上祛魅（祛知識(shí)分子之魅）行動(dòng)。

　　現(xiàn)在看來，作家去除知識(shí)分子的角色扮演，其實(shí)就是放棄了80年代的那種價(jià)值追求，文學(xué)公共性的建設(shè)工程被迫擱淺。而文學(xué)公共性的關(guān)門之日也正是文學(xué)私人性的開張之時(shí)。當(dāng)作家從社會(huì)退守自我，文學(xué)也就從外部世界退向內(nèi)心世界。薩特（Jean-Paul Sartre）談到18世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)曾經(jīng)說過：“資產(chǎn)階級(jí)把作家看成一種專家；
假如作家竟然會(huì)思考社會(huì)秩序，他就會(huì)使資產(chǎn)階級(jí)感到厭煩，產(chǎn)生恐懼，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)要求于作家的只是讓他們分享作家對(duì)人的內(nèi)心世界的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。這一來，文學(xué)就與在十七世紀(jì)一樣，還原成心理學(xué)了。”歷史常常有驚人相似的一幕，90年代初期的中國(guó)文學(xué)界似乎也在重復(fù)著歷史上的某一時(shí)刻。于是，“私語”成為文學(xué)的重要形式，而“個(gè)人化寫作”或“私人寫作”則成為一些作家重新宣布的文學(xué)主張。這種寫作自然可以被看作是對(duì)社會(huì)責(zé)任感的一種逆反或逃避，但我們同時(shí)也不該忘記，在這種冠冕堂皇的表述背后，無疑也隱秘地透露出民族、國(guó)家、社會(huì)等宏大敘事受阻和遇挫之后的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。

　　在這一語境中，1993年所出現(xiàn)的《廢都》就成了一個(gè)重要的文學(xué)文本。它似乎含蓄地回應(yīng)了那種創(chuàng)傷性體驗(yàn)，卻又走得更加極端，以至于把私人寫作變成了身體寫作。而賈平凹讓作為作家的主人公選擇女人并使其沉迷于肉的狂歡之中，似乎也變成了一種隱喻：當(dāng)作家卸下知識(shí)分子的重負(fù)之后，不得不直面迷茫和虛妄。由于無路可走或無計(jì)可施而逃向女人懷抱常常是封建末世文人的傳統(tǒng)套路，所以那種通過性來尋求忘卻、超脫、反抗或振作便顯示出一種雙重的退化。一方面是道德層面的退化，一方面是文化層面上的退化——一個(gè)現(xiàn)代作家居然既拋棄了80年代新啟蒙的成果，也穿越了“五四”思想啟蒙的底線，而直接接通了末世文人的雅好畸趣，作家的沉淪之深與墮落之遠(yuǎn)確實(shí)是讓人觸目驚心。

　　與此同時(shí)，《廢都》也開啟了一種純文學(xué)的商業(yè)炒作模式：“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”的預(yù)先宣傳，百萬稿酬的事先報(bào)道，“□□□”的精心設(shè)計(jì)等等，均調(diào)足了讀者的胃口，以至于短短幾個(gè)月內(nèi)正版盜版發(fā)行百萬冊(cè)。當(dāng)時(shí)一個(gè)出版社負(fù)責(zé)圖書發(fā)行的人士說：“我認(rèn)為這是賈平凹和出版社精心策劃的廣告策略，他們合作得巧妙，同時(shí)利用起新聞界，如：他們不時(shí)地透露一些諸如‘一百萬稿費(fèi)’的消息，然后矢口否認(rèn)，用這種既透露又否認(rèn)的辦法使自己成為熱點(diǎn)，既不冒風(fēng)險(xiǎn)又賺到了錢�！稄U都》熱起來不是偶然的，北京出版社去年曾成功出版、發(fā)行40萬冊(cè)的《曼哈頓的中國(guó)女人》就是前例。北京出版社這二年探索的出版發(fā)行經(jīng)驗(yàn)值得我們認(rèn)真借鑒�！边@種廣告策略居然成為其他出版社可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，由此可見《廢都》商業(yè)炒作的成功。而事實(shí)上，這種炒作策略此后果然頻頻用于純文學(xué)的出版發(fā)行之中，進(jìn)而內(nèi)化為文學(xué)商業(yè)化的一個(gè)游戲規(guī)則。如今，由于經(jīng)濟(jì)利益，作家更是與書商和出版商捆綁在一起。每當(dāng)一部小說面世，他們往往高調(diào)出場(chǎng)，四處演講，簽名售書，頻頻在媒體上亮相。他們成了文學(xué)商業(yè)化的推波助瀾者。

　　在這里，我之所以對(duì)《廢都》的商業(yè)炒作舊事重提，是因?yàn)樗�改寫了公共話題的性質(zhì)和方向。當(dāng)名符其實(shí)的文學(xué)公共領(lǐng)域消失之后，有關(guān)文學(xué)的公共話題并沒有消亡。特別是1992年文學(xué)也邁開市場(chǎng)化的步伐之后，圖書出版界、新聞界乃至文學(xué)界亟需要一些話題來添補(bǔ)公共領(lǐng)域消失后留下的真空地帶。這時(shí)候，制造話題、營(yíng)造熱鬧景象從而迎合與滿足讀者大眾的消費(fèi)心理，便成為文學(xué)市場(chǎng)化時(shí)代的重中之重。《廢都》的出場(chǎng)適逢其時(shí)，它的香艷與頹廢、名人效應(yīng)、廣告策略等等非常適合商業(yè)時(shí)代大眾傳媒的口味，也很容易形成一種奇觀文化。于是，以《廢都》的名義，我們仿佛又擁有了與文學(xué)相關(guān)的公共話題。但這樣的公共話題卻充斥著獵奇、笑罵、心理宣泄、裸露與窺視等內(nèi)容，與80年代已無法同日而語。甚至當(dāng)年那些批判《廢都》的文本也大都被那種畸變的公共話題所感染，從而顯得夸張變形，它們?nèi)谌氲焦�共話題的消費(fèi)浪潮中，成了消費(fèi)文化的同謀。

　　這樣，我們也就不得不指出90年代大眾文化的興起和大眾媒介的沖擊對(duì)文學(xué)活動(dòng)造成的影響。在我看來，這種影響主要有二：一方面，它們讓文學(xué)“非活動(dòng)化”了，這就是人們所謂的文學(xué)邊緣化；
另一方面，它們又使許多文學(xué)變成了“活動(dòng)”，文學(xué)因此新聞化和傳媒化了。韓少功曾經(jīng)指出：“小說的苦惱是越來越受到新聞、電視以及通俗讀物的壓迫、排擠�！边@是對(duì)前一種狀況的回應(yīng)。昆德拉（Milan Kundera ）說：“大眾傳媒的精神是與至少現(xiàn)代歐洲所認(rèn)識(shí)的那種文化的精神相背的：文化建立在個(gè)人基礎(chǔ)上，傳播媒介則導(dǎo)致同一性；
文化闡明事物的復(fù)雜性，傳播媒介則把事物簡(jiǎn)單化；
文化只是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的疑問，傳播媒介則對(duì)一切都有一個(gè)迅速的答復(fù)；
文化是記憶的守衛(wèi)，傳播媒介是新聞的獵人。……被新聞控制，便是被遺忘控制。這就制造了一個(gè)”遺忘的系統(tǒng)“，在這系統(tǒng)中，文化的連續(xù)性轉(zhuǎn)變成一系列瞬息即逝、各自分離的事件，有如持械搶劫或橄欖球比賽�！贝苏f法是對(duì)大眾媒介進(jìn)入到文學(xué)活動(dòng)之后的分析。90年代（尤其是90年代中后期）以來，由于紙媒、電媒與網(wǎng)媒的崛起與繁榮，中國(guó)開始進(jìn)入媒介文化時(shí)代；
而由于大眾媒介從總體上朝著新聞娛樂化的方向邁進(jìn)，文學(xué)界便時(shí)常成為媒體重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。如果說80年代文學(xué)活動(dòng)還主要掌握在作家與批評(píng)家手里，他們?cè)谄渲袚碛薪^對(duì)的話語權(quán)，那么，90年代以來，文學(xué)活動(dòng)中作家與批評(píng)家的聲音卻日漸式微，話語權(quán)開始轉(zhuǎn)移到媒體記者手里。他們開始控制局面，并成為其言說主體，或者作家批評(píng)家也成了媒體記者的合作伙伴。新聞娛樂話語對(duì)文學(xué)批評(píng)話語的入侵與掌控，意味著切入角度、行文方式、話語風(fēng)格、興奮點(diǎn)與聚焦點(diǎn)等等均發(fā)生了變化，文學(xué)活動(dòng)從此被新聞娛樂業(yè)接管了。

　　那么，指出以上問題又意味著什么呢？意味著文學(xué)公共領(lǐng)域消失之后，文化消費(fèi)的偽公共領(lǐng)域與偽私人領(lǐng)域的興起。哈貝馬斯在談到這一現(xiàn)象時(shí)認(rèn)為，在文學(xué)公共領(lǐng)域的建構(gòu)中，公眾批判意識(shí)的養(yǎng)成來自于基本的生活需求，而并非受制于生產(chǎn)與消費(fèi)的循環(huán)。然而隨著大眾媒介侵入私人領(lǐng)域，失去私人意義的內(nèi)心生活遭到破壞，批判意識(shí)也會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化為消費(fèi)觀念。結(jié)果，文化批判公眾逐漸淡出，文化消費(fèi)公眾則走向前臺(tái)。而“文化批判公眾之間的交往一直都是以閱讀為基礎(chǔ)，人們是在家庭私人領(lǐng)域與外界隔絕的空間進(jìn)行閱讀的。相反，文化消費(fèi)公眾的業(yè)余活動(dòng)在同一個(gè)社會(huì)環(huán)境中展開，無需要通過討論繼續(xù)下去：隨著獲取信息的私人形式的消失，關(guān)于這些獲取物的公共交往也消失了”。實(shí)際上，中國(guó)90年代以來大眾文化與大眾媒介對(duì)文學(xué)活動(dòng)的擠壓與裹脅，也在很大程度上吻合了哈貝馬斯的分析。于是我們看到，大眾媒介雖制造了文學(xué)活動(dòng)的熱鬧景象，卻同時(shí)消解了公眾的批判意識(shí)，催生了他們的消費(fèi)意識(shí)。而目標(biāo)受眾的位移與消費(fèi)公眾的大量出現(xiàn)，也給重建文學(xué)公共領(lǐng)域的努力帶來了很大難度，因?yàn)槲幕�消費(fèi)的偽公共領(lǐng)域形成后，它既會(huì)遮蔽、掩蓋、淡化、擦抹原公共領(lǐng)域的問題意識(shí)，也會(huì)把原來的真問題變成偽問題，而把現(xiàn)在的偽問題變成真問題。假作真時(shí)真亦假，在這種真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的情境中，我們進(jìn)入到昆德拉所謂的“遺忘的系統(tǒng)”之中。

　　何處尋找公共性

　　當(dāng)代文學(xué)三十年，文學(xué)公共性的消失與文化偽公共領(lǐng)域的誕生顯然是一起重要的文化事件，它表征著當(dāng)代中國(guó)政治氣候、經(jīng)濟(jì)因素、文化場(chǎng)域、時(shí)代風(fēng)尚等方面變遷互動(dòng)的復(fù)雜性與微妙性。而在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情境中，文學(xué)公共性一旦消失，對(duì)它的恢復(fù)和重建幾乎是不可能的。這不僅是因?yàn)槲膶W(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)之后已在很大程度上失去了穿透生活、闡釋世界的能力，而且也因?yàn)樵诮裉爝@樣一個(gè)專家治國(guó)的年代里，文學(xué)知識(shí)分子在許多方面已不再具有發(fā)言權(quán)。與此同時(shí)，雖然“解放政治”（emancipatory politics ）還是一項(xiàng)未完成的工程，但在全球化的語境中，當(dāng)下中國(guó)也開始了“生活政治”（life politics ）的進(jìn)程，這意味著公眾的政治訴求已發(fā)生很大變化并因此變得更加分散，人們?cè)凇敖夥耪�治”層面所形成的想象的共同體已不復(fù)存在。所有這些，都意味著當(dāng)今的文學(xué)與文學(xué)活動(dòng)已失去了生成公共性的基質(zhì)。

　　既然文學(xué)已與公共性無緣，我們又該去哪里尋找建設(shè)公共性的基礎(chǔ)呢？簡(jiǎn)單地說就是在文學(xué)以外。事實(shí)上，當(dāng)90年代的公共領(lǐng)域不復(fù)存在后，重建公共性的潛流就一直在人文社會(huì)科學(xué)界暗自涌動(dòng)。而此領(lǐng)域的一些學(xué)者也通過種種方式尋求著在專業(yè)之外發(fā)言的機(jī)會(huì)。世紀(jì)之交以來，關(guān)于公共知識(shí)分子的議論漸成話題，這也從一個(gè)側(cè)面反映出知識(shí)界對(duì)重建公共性的期待。2004年，《南方人物周刊》第7期推出“影響中國(guó)公共知識(shí)分子50人”的特別策劃，其入選標(biāo)準(zhǔn)為：“具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者；
對(duì)社會(huì)進(jìn)言并參與公共事務(wù)的行動(dòng)者；
具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝��！倍�所評(píng)選出的50人涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家和律師、歷史學(xué)家、哲學(xué)史家、政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、作家和藝術(shù)家、科學(xué)家、公眾人物、傳媒人、專欄作家和時(shí)評(píng)家等。這一評(píng)選雖有媒體炒作意味并引發(fā)一些議論，卻也透露出如下信息：第一，作家雖有入選，但50人中只有五人（分別為邵燕祥、北島、李敖、龍應(yīng)臺(tái)、王朔）且五人中大陸作家又只有兩人的事實(shí)，也印證了文學(xué)界確實(shí)已不再具有生成公共性的能力。第二，公共知識(shí)分子多為人文社會(huì)科學(xué)界的學(xué)者，又意味著重建公共性的基礎(chǔ)已從原來的文學(xué)界轉(zhuǎn)移并擴(kuò)散至經(jīng)濟(jì)學(xué)界、法學(xué)界、歷史學(xué)界、哲學(xué)界、社會(huì)學(xué)界、傳媒界和科學(xué)界等。這種既有專業(yè)背景又有公共關(guān)懷的多點(diǎn)突破，應(yīng)該是當(dāng)下中國(guó)重建公共性的新氣象。

　　大概正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了這種變化，才有學(xué)者對(duì)重建公共性方案做出過如下構(gòu)想：“新的公共性基礎(chǔ)不再是左拉、薩特式的普遍話語，也不限于�？率降奶厥忸I(lǐng)域，他從專業(yè)或具體的領(lǐng)域出發(fā)，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)利益和整體意義的普遍化理解。從特殊走向普遍的視野來看，世界既不是由虛幻的意識(shí)形態(tài)所構(gòu)成，也不是被后現(xiàn)代和技術(shù)專家分割得支離破碎；
它從各個(gè)不同的特殊性批判立場(chǎng)出發(fā)，匯合成一個(gè)共同的、又是無中心的話語網(wǎng)絡(luò)，正是這樣的整體網(wǎng)絡(luò)，建構(gòu)起當(dāng)下世界的完整意義和在權(quán)力與資本之外的第三種力量：自主的和擴(kuò)展的文化場(chǎng)域。正是在這樣由具體而編制成整體的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中，知識(shí)分子獲得了自己公共性的基礎(chǔ)。”這種方案應(yīng)該說是合理的，但也必須到意識(shí)到重建的種種困難。偽公共領(lǐng)域的存在正在削減著文化批判公眾的規(guī)模，明松暗緊的媒體管制又讓話語空間變得或大或小、陰晴不定。學(xué)界雖然已是重建公共性基礎(chǔ)的重鎮(zhèn)，但現(xiàn)行的學(xué)院體制又正在熄滅著許多學(xué)人的公共關(guān)懷與公共沖動(dòng)，或者如雅各比（Russell Jacoby）所言，久居學(xué)院的教授“不是他們?nèi)狈Σ拍�、勇氣或政治態(tài)度；
相反，是因?yàn)樗麄儧]有學(xué)會(huì)公共話語；
結(jié)果，他們的寫作就缺少對(duì)公眾的影響”。所有這些，都讓公共性的重建變得艱難困頓起來了。而正視這些難題，積極尋求應(yīng)對(duì)方法，并在種種縫隙中拓寬言路，從而逐步改變公共領(lǐng)域的現(xiàn)狀，可能正是所有還未淡忘知識(shí)分子職責(zé)者所需要長(zhǎng)期做的一項(xiàng)工作。

　　2008年11月2日

　　注釋部分

　　汪暉：《文化與公共性·導(dǎo)論》，汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，三聯(lián)書店2005年版，第2－3頁。

　　[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第2頁。

　　參見[美]漢娜·阿倫特：《公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域》，劉鋒譯，汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，三聯(lián)書店2005年版，第57－124頁；
[美]理查德？桑內(nèi)特：《公共人的衰落》，李繼宏譯，上海譯文出版社2008年版。

　　[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第170頁。

　　[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第23頁。

　　[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第35頁。

　　朱學(xué)勤：《書齋里的革命》，長(zhǎng)春出版社1999年版，第65頁。

　　參見楊健：《文化大革命的地下文學(xué)》，朝華出版社1993年版，第427頁。徐曉：《半生為人》，同心出版社2005年版，第60－85頁。

　　徐曉：《半生為人》，同心出版社2005年版，第139，140頁。

　　劉心武：《五·一九長(zhǎng)鏡頭》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　載《小說選刊》1985年第9期。

　　謝泳：《報(bào)告文學(xué)及其態(tài)勢(shì)評(píng)價(jià)》，載《文學(xué)自由談》1987年第3期。

　　魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁。

　　查建英主編：《八十年代：訪談錄》，三聯(lián)書店2006年版，第133頁。

　　路遙：《關(guān)注建筑中的新生活大廈》，載《光明日?qǐng)?bào)》1986年1月2日。馬玉田、張建業(yè)主編：《十年文藝?yán)碚撜摖?zhēng)言論摘編（1979－1989）》，北京十月文藝出版社1991年版，第754－755頁。

　　李存葆：《我的一點(diǎn)思考》，載《光明日?qǐng)?bào)》1985年12月4日。馬玉田、張建業(yè)主編：《十年文藝?yán)碚撜摖?zhēng)言論摘編（1979－1989）》，北京十月文藝出版社1991年版，第748頁。

　　吳琪：《暢銷書歷史：精英落幕》，載《三聯(lián)生活周刊》2006年第28期。

　　查建英主編：《八十年代：訪談錄》，三聯(lián)書店2006年版，第24－25頁。

　　趙士林：《對(duì)“美學(xué)熱”的重新審視》，張未民等編選：《新世紀(jì)文藝學(xué)的前沿反思》，人民文學(xué)出版社2007年版，第296頁。

　　查建英主編：《八十年代：訪談錄》，三聯(lián)書店2006年版，第203頁。

　　參見《〈當(dāng)代〉大編暢談“文壇往事”》，http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/200709/23452.html.

　　李陀：《漫說“純文學(xué)”》，載《上海文學(xué)》2001年第3期。

　　參見邵燕君：《傾斜的文學(xué)場(chǎng)——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型》第一章，江蘇人民出版社2003年版。

　　參見《劉心武張頤武對(duì)話錄——“后世紀(jì)”的文化瞭望》，漓江出版社1996年版。

　　王蒙：《人文精神問題偶感》，載《東方》1994年第5期，王曉明編：《人文精神尋思錄》，文匯出版社1996年版，第116頁。

　　陳駿濤：《從一而終——我的文學(xué)批評(píng)之旅》，載《芳草》2007年第1期。

　　[英]戴維·洛奇：《小世界·序曲》，作家出版社1998年版，第1頁。

　　查建英主編：《八十年代：訪談錄》，三聯(lián)書店，2006年，第260－261，256頁。

　　許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第14頁。

　　[法]薩特：《什么是文學(xué)》，施康強(qiáng)譯，《薩特文集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第179頁。

　　轉(zhuǎn)引自多維編：《〈廢都〉滋味》，河南人民出版社1993年版，第76頁。

　　韓少功：《靈魂的聲音》，《夜行者夢(mèng)語》，知識(shí)出版社1994年版，第3頁。

　　[法]安托萬·德·戈德馬爾：《米蘭·昆德拉訪談錄》，譚立德譯，李鳳亮、李艷編：《對(duì)話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要》，中國(guó)友誼出版公司1999年版，第516頁。

　　此種現(xiàn)象筆者在《從文壇事件看文學(xué)場(chǎng)的混亂與位移》一文中有過分析，可參考。見《中華讀書報(bào)》2008年6月25日。

　　[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第190頁。

　　此處借用了吉登斯（Anthony Giddens ）的說法。他認(rèn)為解放政治可定義為“一種力圖將個(gè)體和群體從對(duì)其生活機(jī)遇有不良影響的束縛中解放出來的一種觀點(diǎn)”。“生活政治關(guān)涉的是來自于后傳統(tǒng)背景下，在自我實(shí)現(xiàn)過程中所引發(fā)的政治問題，在那里全球化的影響深深地侵入到自我的反思性投射中，反過來自我實(shí)現(xiàn)的過程又會(huì)影響到全球化的策略”。大體而言，筆者以為80年代的中國(guó)主要是沉浸在解放政治的宏大敘事中；
而90年代以來，解放政治開始退位，生活政治開始興起。參見[英]安東尼？吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，三聯(lián)書店1998年版，第247－248，252頁。

　　許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第78頁。

　　[美]拉塞爾·雅各比：《最后的知識(shí)分子》，洪潔譯，江蘇人民出版社2002年版，第13頁。

　�。ù宋目�發(fā)于《文藝研究》2009年第1期，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，此為原稿）

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué) 轉(zhuǎn)型 消失 活動(dòng) 趙勇