一、馮亦代其人

　　把一些高級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象打成了“右派分子”，他們心里究竟服不服，還會(huì)不會(huì)進(jìn)行新的“破壞”活動(dòng)，這是上面很不放心的事。所以必須隨時(shí)掌握他們的動(dòng)向，這樣就有必要在一些大“右派”身邊安插耳目。已經(jīng)知道的一例是馮亦代。

　　馮亦代原來(lái)是外文出版社《中國(guó)文學(xué)》編輯部的副主任和民盟支部的主任委員，又是民盟北京市委的副秘書(shū)長(zhǎng)和北京市人大代表。他1939年在香港參與創(chuàng)辦英文刊物《中國(guó)作家》；
1941年在重慶參與創(chuàng)辦古今出版社、美學(xué)出版社；
1945年在上海創(chuàng)辦《世界晨報(bào)》。中央人民政府成立后被任命為新聞總署國(guó)際新聞局秘書(shū)長(zhǎng)兼出版發(fā)行處處長(zhǎng)。1952年國(guó)際新聞局改組為外文出版社，他不是共產(chǎn)黨員，便不能擔(dān)任社辦公室的主任，只能以副主任的名義代理主任。在反“右派”斗爭(zhēng)中他在劫難逃。1957年7月30日，《人民日?qǐng)?bào)》以“馮亦代陰謀篡奪外文出版社”為題刊出長(zhǎng)篇材料，宣布已將他劃為“右派分子”。他的“右派”罪行主要有四項(xiàng)：其一是動(dòng)員他們社里民盟支部的成員“帶頭鳴放”，說(shuō)“今后鳴放是盟的中心工作”，鼓勵(lì)平時(shí)“心懷不滿(mǎn)”的人向黨“進(jìn)攻”。其二是攻擊“肅反”運(yùn)動(dòng)，說(shuō)“肅反是憑主觀(guān)、宗派、教條主義辦事”，為“肅反”運(yùn)動(dòng)中被斗的人喊冤，動(dòng)員他們寫(xiě)申訴材料，要求平反。其三是攻擊黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，說(shuō)師哲實(shí)行家長(zhǎng)式統(tǒng)治。其四是到社外各處“點(diǎn)火”，曾幾次到北京工藝美術(shù)學(xué)院、北京師范大學(xué)去“煽動(dòng)”�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》這篇材料不但公布了馮亦代這些“現(xiàn)行”的“右派”罪行，還利用其檔案材料宣布其歷史罪惡，例如說(shuō)他參加過(guò)青紅幫，與幫會(huì)把頭、軍統(tǒng)特務(wù)結(jié)拜過(guò)把兄弟，還參加過(guò)國(guó)民黨。有了這些材料，也就足夠劃他為“右派分子”了。

　　馮亦代留下了一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)《悔余日錄》[1]。這是他被劃為“右派分子”以后，以悔恨的心情寫(xiě)的一本日記，其時(shí)間從1958年7月15日開(kāi)始，到1962年4月18日為止，將近4年。下文摘引這本日記中的材料時(shí)，在引文后面的括號(hào)里用6個(gè)數(shù)字表示日期。

　　從這本日記中可以看到，作者被劃為“右派分子”之后，痛悔自己的“右派罪行”，真誠(chéng)地認(rèn)罪悔罪，決心改造自己，立功贖罪，爭(zhēng)取早日摘掉“右派帽子”，重新做人。

　　例如，日記中說(shuō)：“我衷心感謝黨給我的援救，沒(méi)有這次反右，我的發(fā)展如何，不能預(yù)料，但自絕于人民一途則是有其必然性的，因?yàn)閰⒓痈锩詠?lái)不努力改造自己，堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，罪惡之被揭露是遲早間事，越遲危害越大，后果更不堪設(shè)想了，現(xiàn)在懸崖勒馬，及早回頭，真是禍中得福�！保�580731）

　　“我深自痛恨去年的向黨瘋狂進(jìn)攻，從而自絕于人民。我今日所得的處理完全是咎由自取。另一方面，我還是感激黨的，因?yàn)辄h給我的寬大處理，使我還能在工作中向人民贖罪，因此我應(yīng)該抓緊這個(gè)機(jī)會(huì)，好好工作�！保�580818）

　　“由于我在過(guò)去九年來(lái)思想不進(jìn)步，甚至墮落成為右派，今日就成為社會(huì)的罪人，這個(gè)教訓(xùn)是顯明的，不改造自己，真不得了�！保�580918）

　　當(dāng)時(shí)《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論“共產(chǎn)黨員應(yīng)有什么樣的志愿”，提出了為黨服務(wù)的號(hào)召。馮亦代把社論中的一段話(huà)抄在日記本上，“以幫助我的隨時(shí)反省”。在這一年的除夕，他在日記中自勵(lì)說(shuō)：“亦代，努力呀，又是一年了，你贖了多少罪？你立場(chǎng)改變了多少？你自我改造了多少？必須永遠(yuǎn)保持住黨給你的清醒的頭腦，回到人民的隊(duì)伍中來(lái)，跟著黨走，做黨的馴服的工具，為人民真正地忠實(shí)地服務(wù)”。（581231）

　　經(jīng)過(guò)“反右”這一思想煉獄之行，翻譯家馮亦代的思想已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的變化。

　　二、馮亦代被招募為線(xiàn)人之后的日常工作

　　有了這樣的思想基礎(chǔ)，馮亦代就被某機(jī)關(guān)招募為“秘密保衛(wèi)工作者”了�！胺从摇敝埃呀�(jīng)是一個(gè)知名的文化人，劃“右”之后，他繼續(xù)以這個(gè)身份在上層“右派分子”中活動(dòng)，以幫助這個(gè)機(jī)關(guān)隨時(shí)了解這些“右派”頭面人物的思想、言論、交往和行動(dòng)。他在日記里詳細(xì)地記載了他被安插到章伯鈞家里臥底的事。在他這本日記中出現(xiàn)的“右派”分子，有章伯鈞、李健生夫婦，有羅隆基、葉篤義、費(fèi)孝通、潘光旦、浦熙修、陳銘德與鄧季惺夫婦，以及儲(chǔ)安平、丁聰、吳祖光、黃苗子、董樂(lè)山、劉王立明、陶大鏞、李景漢、吳景超、張志和、譚惕吾、錢(qián)端升等許多人。而他的重點(diǎn)工作對(duì)象是住在地安門(mén)的章伯鈞。

　　除了章伯鈞、李健生夫婦之外，上級(jí)還交給他“幾個(gè)對(duì)象”（601130），其中之一便是住在大佛寺的劉某。馮亦代原來(lái)并不認(rèn)識(shí)劉某，于是“有關(guān)部門(mén)”就給馮創(chuàng)造條件，將他們兩個(gè)人同時(shí)安排到社會(huì)主義學(xué)院去學(xué)習(xí)，而且安排住在同一間房。馮在日記里記下了到社會(huì)主義學(xué)院報(bào)到的事：“到校時(shí)已十時(shí)，報(bào)到手續(xù)很簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)一個(gè)名字。我分配在第八組，組里大都是民盟的成員，住在二十七號(hào)，和劉同室，他已先搬來(lái)，可惜人不在，否則倒可以先識(shí)廬山真面目了�！保�600508）可想而知，馮亦代必定利用這個(gè)“同學(xué)”機(jī)會(huì)，努力去接近劉，后來(lái)果然與劉交上了“朋友”。以后馮就經(jīng)常去大佛寺劉寓登門(mén)拜訪(fǎng)了。劉某大約也把他看做知己，多次請(qǐng)他到大同酒家吃飯。

　　有一次，社會(huì)主義學(xué)院安排一些人到武漢去參觀(guān)，馮亦代當(dāng)然要一起去，以便了解他人此行中的動(dòng)向。不料卻發(fā)生了意外之事。他在日記中寫(xiě)道：“學(xué)院里決定三月一日去武漢，但今天下午臨時(shí)知道這個(gè)對(duì)象因病不能去了，我把情況向老劉同志（朱正注：此老劉乃馮亦代特殊任務(wù)的直接上司，與馮所監(jiān)視的劉某同姓。）作了匯報(bào)，我覺(jué)得為了工作我也不該去，晚上和他見(jiàn)了一面，決定了幾個(gè)方案，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上去考慮。一夜沒(méi)有睡好，必須使自己的行動(dòng)不露絲毫的馬腳，以免危害工作。”（600228）“清晨和老劉通了個(gè)電話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)上批準(zhǔn)了第一策，即去了又回�！保�600229）于是，馮亦代便照這個(gè)命令辦理。他隨著大隊(duì)動(dòng)身，再讓妻子鄭安娜發(fā)電報(bào)叫他回來(lái)。果然不露絲毫的馬腳。

　　這位劉某原來(lái)也是要去武漢的，而且已將這次旅行的計(jì)劃告訴了他的一位住在鄭州的親戚，答應(yīng)順道帶一包食品（在1960年那年月，食品是多么寶貴的禮物�。。┙o那人。可是他因病不能去了，就只好拜托馮亦代幫忙。此事在馮亦代的日記里有記載：“劉某托帶物件，我在站外等到六時(shí)半，不見(jiàn)來(lái)，即入站，大隊(duì)已上車(chē)，站臺(tái)上空無(wú)一人，急得不得了，劉妻已將東西帶到月臺(tái)上。我真是庸人自擾，考慮得不周全，幸而沒(méi)有誤車(chē)。”（600301）“列車(chē)原定五時(shí)許到達(dá)鄭州，為了給劉某送物，心牽掛著，睡得很不好。結(jié)果列車(chē)誤點(diǎn)，到七時(shí)多才到鄭州，劉戚已來(lái)，即將食物包交付�！保�600302）

　　不知道這劉某乃何許人，既然被安排到社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)，應(yīng)該是一位有一定檔次的比較高層的統(tǒng)戰(zhàn)人士吧。馮亦代原來(lái)并不認(rèn)識(shí)他，可知?jiǎng)⒛巢皇俏幕绲念^面人物。他或者是個(gè)舊官吏、舊軍人吧。顯而易見(jiàn)的是，某機(jī)關(guān)很不放心他，所以設(shè)法在他身邊安上個(gè)耳目。馮亦代接受了這任務(wù)，時(shí)常去他家。比如，“五時(shí)去劉家，在他家吃晚飯，一直坐到九時(shí)才回來(lái)�！保�600202）“下午四時(shí)后去看劉某，一同到大同酒家吃晚飯，到九時(shí)才回家�！保�600314）“16日晚和劉夫婦在大同酒家吃晚飯，18日，晚與劉夫婦去莫斯科餐廳吃晚飯�！保�600320）“上午去大佛寺看劉某。同至大同酒家午飯�！保�600827）“上午找劉某，同去北海畫(huà)舫齋看北京市四屆書(shū)法篆刻展覽會(huì)，好字無(wú)多，郭老的字越寫(xiě)越怪了。中午與老劉同志通了一個(gè)電話(huà)。下午再找劉某，和他家人在大同酒家吃晚飯。九時(shí)回�！保�600831）中午馮將上午與劉談話(huà)的內(nèi)容向領(lǐng)導(dǎo)上匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)上很感興趣，要求再作一些補(bǔ)充。于是馮下午又去找劉某，談話(huà)回來(lái)，連夜寫(xiě)成書(shū)面材料，第二天“清晨送了封信給老劉”（600901）。“晚上去大佛寺看劉某，談了一個(gè)多鐘頭，談不出什么來(lái)，還是那里去吃一頓的老一套。如何深入下去呢？應(yīng)該更好地考慮考慮�！保�601028）“去大佛寺找劉某。后又去二道柵欄。”（601107）這二道柵欄似乎便是某機(jī)關(guān)的所在地，馮去此地大概是匯報(bào)剛才談話(huà)的內(nèi)容吧�！跋挛缛タ磩⒛�，他又吐血了，這老頭兒這樣吐下去可不是事情！我對(duì)于自己工作進(jìn)行緩慢感到心焦�！保�610518）“晚八時(shí)去看老劉，對(duì)于工作他提出了一些意見(jiàn)，認(rèn)為應(yīng)該在家里所給的范圍內(nèi)，靈活運(yùn)用，其次則是對(duì)一些人如劉就必須提高警惕，見(jiàn)縫插針，一直追下去，他也給了具體的指標(biāo)，要在三季度內(nèi)完成LL的方面�！保�610726）看來(lái)領(lǐng)導(dǎo)上要求他從劉某那里挖掘出某項(xiàng)材料的任務(wù)還很不容易完成。

　　馮亦代在章伯鈞家的工作看來(lái)也是很有成效的。章詒和在“臥底”一文中描述了馮亦代是怎樣走進(jìn)他們家的：

　　“馮亦代是母親（李健生）在民盟北京市委一起共事的朋友，與父親并無(wú)往來(lái)。反右剛結(jié)束，大概是1958年的春季，在民盟市委的一次學(xué)習(xí)會(huì)上，母親見(jiàn)他一個(gè)人呆在旮旯兒，無(wú)人理睬，很可憐。散會(huì)后，二人一前一后走出西四羊肉胡同。母親快步走近他，問(wèn)：“亦代，你好嗎？”馮亦代說(shuō)：“李大姐，我能好到那里去呢？”母親又問(wèn)：“安娜呢？”他答道：“忙自己的事，她又不是右派�！蹦锹淠纳袂�，讓母親很同情，分手時(shí)對(duì)他說(shuō)：“亦代，有空來(lái)家坐坐，伯老（指章伯鈞）歡迎你�！被氐郊抑校赣H把馮亦代的情況告訴了父親。父親說(shuō)：“好呀，請(qǐng)他來(lái)呀�！彼芸毂銇�(lái)了，不僅章伯鈞歡迎他，全家都?xì)g迎他�！盵2]

　　馮亦代就這樣成了章伯鈞家的座上客，大約也就是在這前后，他被招募并指派赴章伯鈞家承擔(dān)臥底的任務(wù)。從馮亦代的這本日記中可以看出，他和章伯鈞一家建立了相當(dāng)密切的關(guān)系。例如，“十時(shí)半到了章家，一直到三時(shí)半才離開(kāi)，看了他的日本畫(huà)的收藏，都是復(fù)制品，但印刷是十分精致的。他收藏了一本歌德的《浮士德》，是十九世紀(jì)印刷的，所有的插版，都是腐蝕銅版印的，畫(huà)得十分樸素，但刻工十分精細(xì)，看了使人愛(ài)不釋手�！保�590321）顯然，這天他在章家共進(jìn)午餐之后，又一同欣賞了主人珍貴的藏品。又如，“接到章的電話(huà)，上他家去吃午飯，二時(shí)回�！保�590504）“上午十時(shí)去章家，一直坐到五時(shí)才回來(lái)，中間還在沙發(fā)上打了一個(gè)多鐘點(diǎn)的午睡，真是奇怪的生活�！保�590509）“上午和小愚去故宮看敦煌藝術(shù)展覽，十分精彩�！保�600903）“小愚”是章伯鈞的女兒章詒和在家里的名字�！靶∮抟呀�(jīng)來(lái)過(guò)電話(huà)，約同去看京劇四團(tuán)的《滿(mǎn)江紅》，戲演得十分精彩，導(dǎo)演的手法，尤其值得稱(chēng)贊�！保�600910）“下午去地安門(mén)（指章伯鈞、李健生家），即在章家吃晚飯，借得一百二十回《水滸傳》下冊(cè)回，并歸還刻本《隨園詩(shī)話(huà)》一部。”（600927）“晚上李（健生）章（伯鈞）請(qǐng)看北昆劇院的《吳越春秋》，并不如我理想的好�！保�610506）“晚上去看小愚，她們明天去海拉爾，托帶信一封致李�！保�610810）“晚去李（健生）章（伯鈞）處喝蛤蚧酒，這是好酒，一杯下肚周身發(fā)熱�！保�611224）“晚去地安門(mén)，喝咖啡。昨晚和他們?nèi)ラL(zhǎng)安（劇院）看甬劇‘天要落雨娘要嫁’，……�！保�620414）

　　三、線(xiàn)人的工作技巧和兩面嘴臉

在從事線(xiàn)人的“特殊工作”后，馮亦代不斷得到上級(jí)的指導(dǎo)。一位同志“代表組織”對(duì)他說(shuō)：“工作中要放得開(kāi)，不要畏首畏尾，正義在我們這一方面，沒(méi)有顧慮的必要。有事要造成緩沖機(jī)會(huì)，和家里多商量，同時(shí)要使工作更為深入�！保�600123）這里的“家”指的是某特殊機(jī)關(guān)。還有一次，上級(jí)和他“談了工作，給我最大的啟發(fā)，就是對(duì)方以進(jìn)步面目出現(xiàn)時(shí)，也要從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，因?yàn)檎勗?huà)中不能不透露他真實(shí)的思想，我以前總覺(jué)得一聽(tīng)了正面話(huà)之后，工作就只能到此為止，這惟一能說(shuō)明的，就是我的工作的不深入。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))而從任何一句話(huà)，一種思想的表現(xiàn)中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，之內(nèi)開(kāi)動(dòng)腦筋，深入地去思索，才會(huì)得到結(jié)果。這一點(diǎn)的提出，給我的啟發(fā)極大，也就是給我一個(gè)有效的工作方法�！保�600403）“做工作一定要抓住一個(gè)時(shí)期的特征，特別要善于辨別政治風(fēng)向。敵人所不喜歡的，咒罵的，正是我們做對(duì)了的地方。同時(shí)在工作中，必須每次掛好下一次的鉤，不能造成無(wú)事不登三寶殿的印象，也不要每次必有所獲，而且要從生活上去接近，真正做到‘朋友’的關(guān)系。這些指示都是正確的，必須記住，而且要善于運(yùn)用�！保�600508）

　　馮亦代是聰明人，想來(lái)會(huì)在“特殊工作”中不斷提高自己的工作技巧。比如，他很可能常對(duì)章伯鈞說(shuō)一些章愿意聽(tīng)的話(huà)，不然，章就不會(huì)頻繁地要馮去吃飯喝酒、看戲、借書(shū)�？墒聦�(shí)上馮亦代心里對(duì)章的敵意是很深的。例如，他一次與章在社會(huì)主義學(xué)院相遇的時(shí)候，馮在日記中說(shuō)寫(xiě)道，章“見(jiàn)了我寒暄一番，說(shuō)‘都怪我沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)好，使你們出了偏差’，還是當(dāng)時(shí)副主席的派頭！”（581216）“下午去章家，聽(tīng)了一下午的廢話(huà)�！保�590218）“晚上去章家，聽(tīng)他的廢話(huà)，到十時(shí)半才回家�！保�590424）“上午十一時(shí)去章家，一直到下午五時(shí)才回來(lái)，我真討厭他的資產(chǎn)階級(jí)面目，但為了工作，我必須處理得好，同時(shí)這也是給我的反面教材，對(duì)我改造有好處。立場(chǎng)黨性就是在這種方面得到考驗(yàn)�！保�600126）“晚去地安門(mén)，瞎談一氣�！保�600902）

　　馮亦代對(duì)其他一些“右派分子”也是敵視和鄙視的。他在日記中說(shuō): 羅隆基是個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)右派的典型代表人物”（581213）；
“譚惕吾這一類(lèi)的預(yù)備帶著花崗巖腦子進(jìn)墳?zāi)沟娜恕保?90204）；
“張志和很糟，他對(duì)敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾沒(méi)有區(qū)別清楚。老油子是做不得的，對(duì)自己沒(méi)有好處�！保�590223）；
李景漢“一腦子資產(chǎn)階級(jí)的教養(yǎng)阻礙了他，雖說(shuō)是社會(huì)問(wèn)題的所謂調(diào)查專(zhuān)家，那真是鉆在云霧里看人間，若有所得，實(shí)則莫名其妙�！保�590303）；
“下午看了李景漢，關(guān)于他寫(xiě)的那本北京附近農(nóng)村調(diào)查，我提出了意見(jiàn)，全書(shū)的基本立場(chǎng)是反黨反社會(huì)主義。所謂超階級(jí)的客觀(guān)主義立場(chǎng)，事實(shí)上就是反動(dòng)的立場(chǎng)。不用階級(jí)分析，不提黨的領(lǐng)導(dǎo)，抽象贊揚(yáng)社會(huì)主義制度，卻在缺點(diǎn)方面攻其一點(diǎn)不及其余，實(shí)質(zhì)上反對(duì)社會(huì)主義制度。”（590323）

　　馮亦代每次從章家出來(lái)，都立刻把談話(huà)的內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)，及時(shí)向某機(jī)關(guān)匯報(bào)。馮的困難是，監(jiān)視對(duì)象常常漫無(wú)條理地瞎談，又不能當(dāng)場(chǎng)作記錄，而事后追記又怕記不清楚。馮在日記中寫(xiě)道：“下午去章家，遇到陳銘德，談了一下才回來(lái)，寫(xiě)了封信給老彭。必須練習(xí)自己的記憶力，而且在記憶言語(yǔ)中能夠有所分辨，這是做好工作的關(guān)鍵�！保�590210）“從上午九時(shí)半出門(mén)，十時(shí)到達(dá)，一直到下午，全在章家，聽(tīng)他談話(huà)，要記住這些話(huà)真困難，是前后不連貫，但也有一根無(wú)形的條，那就是不滿(mǎn)意。但不是那么明顯的�！保�590303）

　　這樣的工作也真難為馮亦代了。幸虧他是個(gè)長(zhǎng)于驅(qū)遣文字的著名作家，這些特殊任務(wù)還是很好地完成了，因此還多次受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。這也怪那時(shí)技術(shù)條件落后，50年后的今天，錄音機(jī)只有打火機(jī)一般大小了。

　　李銳在《廬山會(huì)議實(shí)錄》一書(shū)中提到：“各民主黨派的一些負(fù)責(zé)人，如邵力子、史良等，也都對(duì)去年‘大躍進(jìn)’和當(dāng)前市場(chǎng)供應(yīng)緊張情況，有批評(píng)性的看法和憂(yōu)心忡忡。章伯鈞、羅隆基、龍?jiān)频�，發(fā)表了許多尖銳的、諷刺性的意見(jiàn)，即許多‘右派反動(dòng)言論’。章伯鈞說(shuō)，一九五八年搞錯(cuò)了，煉鋼失敗了，食堂辦不起來(lái)了，大辦水利是瞎來(lái)。羅隆基說(shuō)，物資供應(yīng)緊張是社會(huì)制度造成的。私營(yíng)工商業(yè)改造有毛病�，F(xiàn)在人民怨憤已達(dá)極點(diǎn)。共產(chǎn)黨說(shuō)唯物，實(shí)際上最唯心。龍?jiān)普f(shuō)，解放后只是整人，人心喪盡。內(nèi)政還不如臺(tái)灣。全國(guó)干部數(shù)量，比蔣介石時(shí)代成百倍增加。陳銘樞說(shuō)，供求相差驚人，幾年之內(nèi)也難恢復(fù)正常供應(yīng)。要是過(guò)去發(fā)生這種情況，早就該‘下詔引咎’了。它們實(shí)行的不是列寧主義，而是斯大林主義。于學(xué)忠說(shuō)，共產(chǎn)黨的政策忽冷忽熱，‘大躍進(jìn)’的成績(jī)?nèi)羌僭?huà)。天安門(mén)的工程，像秦始皇修萬(wàn)里長(zhǎng)城�！盵3]章伯鈞（或者還包括羅隆基）說(shuō)的這些話(huà)，或許有一些就是馮亦代從他聽(tīng)到的大量廢話(huà)中篩選出來(lái)的吧。至于龍?jiān)坪陀趯W(xué)忠他們，大約身邊安插了另外的線(xiàn)人。

　　為了提高自己的特殊工作的專(zhuān)業(yè)水平，馮亦代很注意研讀相關(guān)的書(shū)籍。他在日記中寫(xiě)道：“去東安市場(chǎng)逛書(shū)店，買(mǎi)了一本《一個(gè)肅反工作者的手記》，回來(lái)即一口氣讀完，十分有興趣。”（590406）“讀蘇聯(lián)小說(shuō)柯茲洛夫所寫(xiě)的《在克里米亞地下》，其中有段寫(xiě)到他裝扮成一個(gè)農(nóng)民，但一見(jiàn)別人有西紅柿，便急著買(mǎi)了吃，險(xiǎn)些暴露了自己，給我的啟發(fā)很大，一個(gè)做工作的人，必須隨時(shí)注意自己的行動(dòng)，不能有絲毫的疏忽，否則便要危害工作�！保�600131）“看了一本好書(shū)，是索菲諾夫的《捷爾任斯基生活的片段》，值得重看，對(duì)于契卡一段，更須好好研究，從中吸取教育自己的材料。”（610313）

　　馮亦代是以“右派分子”的身份在“右派分子”群中活動(dòng)的。1960年初，他摘掉了“右派”帽子。但是，為了便于繼續(xù)從事特殊工作，上級(jí)考慮，是否暫時(shí)不公開(kāi)宣布為好。據(jù)馮日記的記載：“下午四時(shí)和老楊及老劉同志見(jiàn)了面。領(lǐng)導(dǎo)上因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)就要完了，回社去工作，考慮到我的摘帽子是否公開(kāi)的問(wèn)題，我自己認(rèn)為只要對(duì)工作有好處，公不公開(kāi)不成問(wèn)題，但領(lǐng)導(dǎo)上卻想得十分周到，想到我和群眾的關(guān)系，生活的問(wèn)題等，要我在各方面做好工作，使一旦公開(kāi)不會(huì)在工作上發(fā)生影響，同時(shí)可以更有利于工作。對(duì)于黨的這樣親切的關(guān)懷，我真是說(shuō)不出的感謝�！保�600702）可是，馮亦代公開(kāi)的工作單位（出版社）卻不知道有關(guān)部門(mén)有如此復(fù)雜的考慮，“報(bào)完賬到中國(guó)文學(xué)編輯部，何路同志說(shuō)：辦公室已經(jīng)通知你已經(jīng)摘帽子了，我忘記告訴大家了。于是她就打電話(huà)通知編輯部。我聽(tīng)了不免呆了一下，連忙回家打電話(huà)給老劉，把情況告訴他。晚上和老劉見(jiàn)了面，把情況研究了一下�！保�601008）

　　馮亦代的特殊工作中包含這樣一項(xiàng)，每當(dāng)中共有重要文件出臺(tái)，或者發(fā)生了國(guó)際國(guó)內(nèi)什么大事，馮就得去收集其監(jiān)視對(duì)象的反應(yīng)。例如，1960年8月10日，中共中央發(fā)出了一個(gè)《關(guān)于全黨動(dòng)手，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食的指示》。文件中說(shuō)：“今明兩年城市糧食的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)不可能提高，肉蛋等副食品，由于必須保證出口，還可能有所減少。同時(shí)，由于今年棉花收成可能不好，棉布的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)因而有所降低�！盵4]這是關(guān)系到每一個(gè)人穿衣吃飯的大事，估計(jì)到那些監(jiān)視對(duì)象會(huì)發(fā)議論，于是上級(jí)就來(lái)布置任務(wù)了�！昂屠蟿⑼驹�14日見(jiàn)了面，他談到黨中央關(guān)于節(jié)約糧食和棉織品的決定。老劉同志要我今后對(duì)黨的政策一定要有深的體會(huì)認(rèn)識(shí)，一方面是可以更好地做好保衛(wèi)黨的工作，一方面有了更高的認(rèn)識(shí)，便不會(huì)為落后的意見(jiàn)所動(dòng)搖�！保�600817）“下午三時(shí)去看老劉同志。領(lǐng)導(dǎo)上因?yàn)槲医?jīng)常接觸反面人物，怕我對(duì)精簡(jiǎn)節(jié)約的黨的政策立場(chǎng)有所模糊或動(dòng)搖，所以特別由老劉同志給予我指示，要我首先搞通自己思想，然后才能更好地進(jìn)行工作，歸納幾點(diǎn)如下：1、必須從人民群眾的立場(chǎng)里認(rèn)識(shí)精簡(jiǎn)節(jié)約；
2、必須從建設(shè)共產(chǎn)主義的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益來(lái)看待今天的節(jié)衣縮食；
3、響應(yīng)黨的號(hào)召，對(duì)自己是個(gè)鍛煉和考驗(yàn)，必須和自我改造結(jié)合起來(lái)；
4、對(duì)革命事業(yè)的美好前途，大好形勢(shì)，必須有充分的認(rèn)識(shí)，對(duì)于暫時(shí)的困難也必須有充分的認(rèn)識(shí)；
5、一定要聽(tīng)黨的話(huà)，跟黨走，看問(wèn)題必須看到九個(gè)指頭與一個(gè)指頭的關(guān)系，要經(jīng)得住生活的考驗(yàn)。同時(shí)還指出今年有九億畝的災(zāi)荒，所以思想上必須有所認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備，立場(chǎng)絕不能動(dòng)搖。談了約二小時(shí)�！保�600925）馮亦代不但在日記里詳細(xì)記下了這些指示，而且身體力行照著做了，甚至在聽(tīng)到這些指示之前就已經(jīng)如此做了。例如，在“大躍進(jìn)”期間，報(bào)紙上那些農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”，他都信以為真：“報(bào)上載早稻畝產(chǎn)已經(jīng)出現(xiàn)了一萬(wàn)五千多斤的，這樣的產(chǎn)量簡(jiǎn)直是做夢(mèng)也想不到，但仔細(xì)想想，也是一條最普遍的實(shí)例，那就是‘只要功夫深，鐵杵磨成針’。”（580801）1959年的中共八屆八中全會(huì)（即批判彭德懷的廬山會(huì)議）之后，他又相信了會(huì)議《公報(bào)》和報(bào)紙上那些強(qiáng)詞奪理的武斷宣傳，像《公報(bào)》中說(shuō)的“在今年內(nèi)，在工農(nóng)業(yè)主要產(chǎn)品方面，提前完成原定第二個(gè)五年計(jì)劃最后一年（1962年）完成的主要指標(biāo)是完全可能的�！盵5]他在日記中說(shuō)：“總路線(xiàn)大躍進(jìn)和人民公社是馬列主義的新發(fā)展，從而保證了五年計(jì)劃提前三年完成，這是史無(wú)前例的成就，是和毛主席和黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)分不開(kāi)的。毛主席指示要高舉三面紅旗，我則體會(huì)到保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)總路線(xiàn)的重要意義�！保�600122）當(dāng)這“三面紅旗”造成了連續(xù)三年的大饑荒之后，馮亦代在日記里是如此寫(xiě)道：“對(duì)于三面紅旗，特別是人民公社，正因?yàn)檫@個(gè)制度的優(yōu)越性，才克服了連續(xù)三年的自然災(zāi)害。”（620101）用他的這個(gè)顛倒了的是非標(biāo)準(zhǔn)去衡量，一定可以從監(jiān)視對(duì)象以及其他人群中收集到不少“反動(dòng)”言論吧。

　　1960年11月10日到12月1日，81個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨、工人黨在莫斯科開(kāi)會(huì)，通過(guò)了一個(gè)“莫斯科聲明”。多年后，參加這次會(huì)議的吳冷西在一本書(shū)里詳細(xì)記錄了中共和蘇共兩黨在三個(gè)星期的會(huì)議期間激烈的爭(zhēng)斗，最后各黨簽字的“莫斯科聲明”，其實(shí)是中、蘇雙方反復(fù)討價(jià)還價(jià)又互相讓步才達(dá)成的一個(gè)“妥協(xié)的產(chǎn)物”。如果硬要說(shuō)這個(gè)會(huì)議有“劃時(shí)代”之處，那就是國(guó)際共產(chǎn)主義陣營(yíng)從此徹底分裂，中蘇日益對(duì)立。[6]不過(guò)，馮亦代對(duì)莫斯科會(huì)議的實(shí)情一無(wú)所知。他在日記中說(shuō)：“莫斯科代表會(huì)議的聲明今天發(fā)表了，是個(gè)劃時(shí)代的文件，也是今后世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的行動(dòng)綱領(lǐng)，里面閃耀著毛主席思想的光輝，讀了十分興奮�！保�601206）馮亦代帶著這樣的觀(guān)點(diǎn)去收集被監(jiān)視者的看法了：“昨天去了地安門(mén)，和C（指章伯鈞）談了最近的國(guó)際形勢(shì)。資產(chǎn)階級(jí)世界觀(guān)的確是有一整套的東西，因?yàn)榱?chǎng)不同，一樣的事物看法就絕對(duì)不同，我們說(shuō)《莫斯科聲明》很好，是給帝國(guó)主義者一個(gè)打擊，是給民族主義運(yùn)動(dòng)指出一個(gè)斗爭(zhēng)的方向，但是從他看來(lái)卻似乎世界已到了末日，是誰(shuí)的世界？是資產(chǎn)階級(jí)的，今晚似乎聽(tīng)了一場(chǎng)秋蟬的哀鳴，存在決定意識(shí)，原不是什么可以稀奇的。但有了一面鏡子，卻使我隨時(shí)得知有所警惕�！保�601218）

　　四、馮亦代：一個(gè)線(xiàn)人的自豪

　　馮亦代很為自己所從事的這種“特殊工作”感到自豪。他寫(xiě)道：“今天我已經(jīng)消除了那種腐朽的感傷的情緒，我覺(jué)得在保衛(wèi)黨的工作中，我的生命正日益豐富起來(lái)�！�(600803)這時(shí)，他已經(jīng)將自己定位為“一個(gè)保衛(wèi)工作者”（600817），他認(rèn)為自己“是在第一線(xiàn)作戰(zhàn)”了（601207）�！拔疫@一行工作要有一天發(fā)給一個(gè)勛章報(bào)上刊登出來(lái)是不可能的，這樣不啻是告訴別人自己是個(gè)什么人，而且以后就不用再想干這一行了，想到解放前地下工作的同志們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)黨的利益而犧牲一切幸福，甚至生命，則今天在極端順利條件下工作，又怎能把個(gè)人利益提高到黨的利益之上呢！想到這些，我也就釋然了�！保�610819）“我想今后的時(shí)間應(yīng)當(dāng)這樣安排，首先是家里的工作，其次是盟，有多余的時(shí)間，就是文學(xué)，包括翻譯和研究?jī)煞矫��！保?10920）這里要作一點(diǎn)名詞解釋?zhuān)骸懊恕敝钢袊?guó)民主同盟，這時(shí)他已經(jīng)調(diào)到民盟當(dāng)專(zhuān)職干部了；
“家里” 指他所服務(wù)的某機(jī)關(guān)，這也是中外古今一切情報(bào)機(jī)構(gòu)的通例，即“組織如家庭”；
不知底細(xì)的公眾只知道馮是一位知名的文學(xué)家，而在他本人心中，卻是“行有余力，則以學(xué)文”，把文學(xué)排在最末的位置。

某機(jī)關(guān)也很重視做馮妻鄭安娜的工作，讓她完全贊成并支持丈夫干這一行。馮的日記里有如此記載：“晚上安娜回來(lái)了，把我工作的情況大致告訴了她。她說(shuō)‘這是黨給你的又一次考驗(yàn)，你必須小心工作，不要再蹈覆轍’�！保�590131）“晚上在全聚德吃飯，老王、老彭、老劉三位，還有安娜，我喝了許多茅臺(tái)，雖知多飲不好，但在這樣一個(gè)歡欣的時(shí)機(jī)，組織的鼓勵(lì)，同志們的親切的幫助，我又怎能不開(kāi)懷暢飲。結(jié)果是大吐而歸。但我的心情很好�！保�600123）次日的日記又寫(xiě)到鄭安娜：“特別是昨晚上的一頓飯，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))席上同志們的話(huà)，對(duì)她的幫助很大�！蔽摇鞍堰@事安娜談了，她倒是同意我去搞更直接的政治斗爭(zhēng)的，她說(shuō)這樣更可以多得鍛煉，更可以得到提高，更有利于改造，當(dāng)然她還是從一方面看的，但這還是正確的。首先應(yīng)該是工作第一，保衛(wèi)黨的工作第一。”（601120）“下午和老楊老劉二同志見(jiàn)了面。老楊同志給了我一番指示，要謙虛謹(jǐn)慎，要在工作中提高自己，從對(duì)知識(shí)分子的透視中來(lái)提高對(duì)特殊對(duì)象的工作水平。晚上和他們及安娜在全聚德吃飯是給我們過(guò)年的。對(duì)于黨給我和安娜的關(guān)懷，心里十分感動(dòng)�！保�601229）“晚上張家勝同志和老劉同志找我和安娜在全聚德吃飯，喝大曲，微醺，回家即睡�！保�610819）看來(lái)，馮家兩夫妻倒是同心同德地干起了這份“特殊工作”來(lái)了。

　　當(dāng)然，某機(jī)關(guān)不會(huì)讓馮亦代這樣的線(xiàn)人無(wú)償工作。馮在日記中寫(xiě)道：“晚上和老劉同志談了將近二小時(shí)，把工作研究了一番，家里給了我一些費(fèi)用，老劉同志說(shuō)有什么個(gè)人的花費(fèi)，也可以用。不過(guò)我總覺(jué)得能夠不用家里的錢(qián)最好�！保�610807）筆者當(dāng)然不知道馮那一次領(lǐng)取了多少經(jīng)費(fèi)。不過(guò)，我倒寧愿以為，他未必是為了這些錢(qián)才來(lái)干這份特殊工作的；
他是完全相信了那些說(shuō)教，認(rèn)罪悔罪，才這樣努力立功贖罪的吧。

　　看了馮的這本日記，我不禁為章伯鈞捏一把汗。如果在“反右派“運(yùn)動(dòng)之后他有什么出格的言行、出格的交往，那就不免會(huì)落到幾年前張東蓀那樣的境地了。招募“右派分子”到“右派分子”群中去活動(dòng)，以收集情況，恐怕各地都有這樣的需要。馮亦代未必是僅有的一例。

　　【注釋】

　　[1] 馮亦代，《悔余日錄》，河南人民出版社2000年6月出版。此書(shū)屬李輝主編的“滄桑文叢”之一。

　　[2] 章詒和，“臥底”，載《南方周末》，2009年4月2日。

　　[3] 李銳，《廬山會(huì)議實(shí)錄》，香港天地圖書(shū)有限公司1993年版，第51至52頁(yè)。

　　[4] 《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè)，第523頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1996年版。

　　[5] 《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第12冊(cè)，第531頁(yè)。

　　[6] 吳冷西，《十年論戰(zhàn)》，中央文獻(xiàn)出版社1999年版，上冊(cè)，第419頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：告密 管窺 煉成 線(xiàn)人 現(xiàn)象