將清華國(guó)學(xué)院作為“神話”來(lái)解讀，雖然略帶調(diào)侃，卻并無(wú)惡意，不是貶抑之詞。這里所說(shuō)的神話，既非古代勞動(dòng)人民對(duì)世界起源的理解，也不是什么“無(wú)稽之談”，而是指各種有趣、神奇、變幻莫測(cè)、值得深入探究的故事與傳說(shuō)。比起《漢語(yǔ)大辭典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》，還是《不列顛百科全書》（國(guó)際中文版，第11卷496頁(yè)，北京：中國(guó)大百科全書出版社，2002）的說(shuō)法好聽(tīng)些，所謂“神話和神話學(xué)”（myth and mythology），即：“神話故事敘述神或超人，敘述在一個(gè)完全不同于人們通常經(jīng)歷的時(shí)代中所出現(xiàn)的非凡事件或環(huán)境。”早已進(jìn)入文明社會(huì)的我們，依舊樂(lè)于在日常生活中創(chuàng)造、傳播、經(jīng)營(yíng)此類“非同尋�！钡膫髡f(shuō)。解讀這些近乎神話的人物與事件，理解其寓意，闡釋其可能隱含的集體無(wú)意識(shí)，還有使其得以廣泛傳播的社會(huì)文化氛圍，對(duì)于理解一個(gè)時(shí)代的思想與學(xué)術(shù)，不無(wú)好處。

　　作為歷史學(xué)家，除了辨析真?zhèn)危嬖V大家那些流傳久遠(yuǎn)的“傳說(shuō)”何處為虛，何處為實(shí)，何處虛中有實(shí)、實(shí)中有虛；
更重要的是，描述這些傳說(shuō)形成的過(guò)程、流播的途徑，以及為何被受眾廣泛接納。講述一個(gè)神奇的故事并不難——尤其是像清華國(guó)學(xué)研究院這樣本就充滿神奇色彩、后世根本無(wú)法復(fù)制的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)；
難的是分析隱藏在傳說(shuō)下面的學(xué)術(shù)史、教育史、文化史流變的印記。

　　以公眾都熟悉的“清華研究院”為研究對(duì)象，選擇“大師”以及“弟子”作為切入口，這樣的論述策略，蘊(yùn)涵著一個(gè)假設(shè)：理解任何一所學(xué)校，都必須同時(shí)兼顧“機(jī)構(gòu)”、“教師”與“學(xué)生”；
正是這三者的合力，成就了這么一個(gè)學(xué)術(shù)史上的“神話”。

　　一、辦“研究院”，為什么都是“國(guó)學(xué)”？

　　今年4月20日的《中華讀書報(bào)》上，發(fā)表了清華歷史系幾位教授寫的文章。其中，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，有人說(shuō)清華學(xué)校研究院，有人說(shuō)清華國(guó)學(xué)研究院。在第二天的討論會(huì)上，很多老先生則大談清華國(guó)學(xué)院。三種說(shuō)法，略有不同。葛兆光的說(shuō)法最準(zhǔn)確，是清華學(xué)校研究院國(guó)學(xué)門。但是，說(shuō)國(guó)學(xué)研究院、國(guó)學(xué)院，也都可以。只是不能畫蛇添足，說(shuō)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，或清華大學(xué)國(guó)學(xué)院，那可就錯(cuò)了。因?yàn)椋瑖?guó)學(xué)院不可能跟清華大學(xué)并立。換句話說(shuō)，有清華大學(xué)就沒(méi)有國(guó)學(xué)研究院，有國(guó)學(xué)研究院就沒(méi)有清華大學(xué)，二者在時(shí)間上是一個(gè)交替的關(guān)系。

　　1911年，利用美國(guó)退回的部分“庚子賠款”，建立了清華學(xué)堂，第二年改為清華學(xué)校。1925年，這所學(xué)校發(fā)生了很大的變化。這一年，清華學(xué)校分成三塊，第一部分是舊制的留美預(yù)備學(xué)校，第二部分是剛剛設(shè)立的大學(xué)部，第三部分是研究院。這三部分并存，互相不隸屬。開(kāi)辦清華研究院，是以研究高深學(xué)術(shù)、造就專門人才為宗旨的。但是，這個(gè)研究院只有國(guó)學(xué)一門。這一點(diǎn)，跟北京大學(xué)一樣，也跟此前此后陸續(xù)開(kāi)辦研究院的東南大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)、燕京大學(xué)一樣。到了1929年6月7日，清華舉行歡送首屆大學(xué)部畢業(yè)生典禮，同時(shí)也是歡送最后一屆研究院研究生的典禮。換句話說(shuō)，這個(gè)典禮意味著國(guó)學(xué)院，或者說(shuō)研究院，到此結(jié)束了。從下學(xué)期開(kāi)始，清華學(xué)校三個(gè)部分合并在一起，留美預(yù)備學(xué)校取消，國(guó)學(xué)院取消，大學(xué)部扶正，清華學(xué)校正式更名為“國(guó)立清華大學(xué)”，由外交部移交教育部管轄。

　　因此，我將講述的，是從1925年2月12日清華學(xué)校校長(zhǎng)曹云祥把聘書交給吳宓，告訴他，請(qǐng)你來(lái)籌備研究院國(guó)學(xué)門，到1929年6月清華研究院國(guó)學(xué)門正式關(guān)閉，這4年多的時(shí)間里，清華學(xué)校的文化、學(xué)術(shù)生態(tài)發(fā)生的巨大變化。

　　清華研究院是怎樣創(chuàng)立的？先說(shuō)開(kāi)張。1925年的9月9日，開(kāi)學(xué)典禮上，校長(zhǎng)曹云祥演講，大意是：現(xiàn)代中國(guó)所謂新教育，大都抄襲歐美各國(guó)的思路，并沒(méi)有對(duì)本國(guó)文化的悉心研究，本校之所以組織研究院，研究中國(guó)高深的經(jīng)史哲學(xué)，而且采用科學(xué)方法，并摻加中國(guó)考據(jù)之法，是希望從中尋出中國(guó)的國(guó)魂。接下來(lái)是梁?jiǎn)⒊难葜v，題目是《學(xué)問(wèn)獨(dú)立與清華第二期事業(yè)》，強(qiáng)調(diào)清華研究院的成立，代表了清華脫離模仿稗販的階段，走入一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的時(shí)期（《清華周刊》350期，1925年9月11日）。也就是說(shuō)，在此之后，清華和中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)始走向獨(dú)立。

　　接下來(lái)講話的，是籌備主任吳宓，他是具體辦事的人，講《清華開(kāi)辦研究院之旨趣及經(jīng)過(guò)》。本來(lái)設(shè)想的研究院規(guī)模很大，還有自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等，可惜沒(méi)錢；
沒(méi)錢，那就“只能先辦國(guó)學(xué)一科”。相對(duì)于社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)來(lái)說(shuō)，辦國(guó)學(xué)院所需經(jīng)費(fèi)最少。

　　為什么上世紀(jì)20年代所有的中國(guó)大學(xué)辦研究院時(shí)，都從國(guó)學(xué)開(kāi)始？?jī)蓚�(gè)原因，一是“民族自信心”，二是“錢”。既有內(nèi)在需求，也有外在制約，使得辦研究院時(shí)，都從國(guó)學(xué)入手。吳宓再三強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我們研究的是“中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體”，而不是中文、歷史、哲學(xué)等專門學(xué)問(wèn)。這話，在某種意義上，是對(duì)著大學(xué)部說(shuō)的。因?yàn)椋?925年研究院建立，很快地，清華的國(guó)文、歷史、哲學(xué)、英文等系也都相繼建立起來(lái)了。這樣一來(lái)，學(xué)校里并存兩個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)是國(guó)文、歷史、哲學(xué)這種現(xiàn)代學(xué)科體制，一個(gè)是相對(duì)傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)。這兩者在辦學(xué)理念上是有區(qū)別的，將來(lái)的矛盾，就蘊(yùn)藏在這個(gè)地方。

　　稍做清理，不難發(fā)現(xiàn)，研究院的主旨是：第一，謀求學(xué)術(shù)獨(dú)立；
第二，鑄造中國(guó)的國(guó)魂；
第三，使用科學(xué)的方法；
第四，研究的對(duì)象是作為中國(guó)文化整體的“國(guó)學(xué)”，而不是西方學(xué)科體系中的文學(xué)、歷史、哲學(xué)；
第五，經(jīng)費(fèi)所限，只能先辦國(guó)學(xué)。所有這些策略選擇，不僅是清華校長(zhǎng)的個(gè)人趣味，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)高等教育的現(xiàn)狀所決定的。

　　說(shuō)到這里，我們必須回答一個(gè)問(wèn)題：為什么在20世紀(jì)20年代中期，大家都開(kāi)始轉(zhuǎn)而關(guān)注國(guó)學(xué)，希望建立研究院？我們知道，五四新文化運(yùn)動(dòng)是以傳播西學(xué)為主要職責(zé)的，什么時(shí)候轉(zhuǎn)而關(guān)注國(guó)學(xué)的呢？談這個(gè)問(wèn)題，不能不涉及北大。1919年12月，北大教授胡適發(fā)表《新思潮的意義》，將新思潮概括為四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的部分：研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明。最關(guān)鍵的兩步是“輸入學(xué)理”和“整理國(guó)故”。如果說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)的主要?jiǎng)恿κ恰拜斎雽W(xué)理”，那么，1919年以后，以胡適為代表的部分新文化人，開(kāi)始轉(zhuǎn)向“整理國(guó)故”�？梢赃@么說(shuō)，20年代中期，如何“整理國(guó)故”，是各大學(xué)文科教授普遍關(guān)注的焦點(diǎn)，也是重要的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。這個(gè)思潮對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的教育及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，起了很大的作用。

　　清華校長(zhǎng)曹云祥決定開(kāi)辦研究院的時(shí)候，胡適建議他請(qǐng)三個(gè)人：章太炎、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊▍⒁?jiàn)藍(lán)文徵《清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院始末》，臺(tái)北《清華校友通訊》新32期，1970年4月）。章太炎不愿意到大學(xué)教書，他排斥現(xiàn)代教育體制，堅(jiān)持傳統(tǒng)的大儒講學(xué)姿態(tài)。但梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維都請(qǐng)到了。在中國(guó)文學(xué)向何處去這樣的問(wèn)題上，吳宓和胡適爭(zhēng)得你死我活；
但談?wù)搰?guó)故，兩個(gè)人不無(wú)共同語(yǔ)言。吳宓甚至帶著清華研究院的教授到北大訪問(wèn)、對(duì)話。清華《研究院章程·緣起》中有“東西各國(guó)大學(xué)，于本科之上更設(shè)大學(xué)院，以為畢業(yè)生研究之地，近歲北京大學(xué)亦設(shè)研究所”云云，可見(jiàn)清華之創(chuàng)立研究院，包含追摹北大的意味。今天北大清華并稱，但當(dāng)年地位很不一樣。有趣的是，清華“章程”中特別強(qiáng)調(diào)書院的作用，而此前一年，胡適在吳宓原先任教的東南大學(xué)做題為《書院制史考》的專題演講（講稿發(fā)表在1924年2月《東方雜志》上），表彰傳統(tǒng)中國(guó)的書院教學(xué)，我想，這大概不是巧合。

　　清華的創(chuàng)建研究院，一開(kāi)始是向北大學(xué)習(xí)的，二者“貌離”，但“神合”。研究所（院）的創(chuàng)設(shè)，使得當(dāng)時(shí)流行的協(xié)調(diào)東西教育理念的思路，得到了真正的落實(shí)。但是，請(qǐng)注意，北京大學(xué)研究所的章程，和清華學(xué)校研究院的章程不一樣。前者只字未提傳統(tǒng)的書院教育，強(qiáng)調(diào)的是如何學(xué)習(xí)德國(guó)、美國(guó)的seminar制度。后者則明確規(guī)定，要把中國(guó)的書院和英國(guó)的大學(xué)制度結(jié)合起來(lái)。大家可能會(huì)覺(jué)得，清華和北大的思路不一樣。不對(duì)，思路是一樣的，不一樣的是原先的學(xué)術(shù)背景。北大本來(lái)就帶有很濃厚的書院色彩，需要學(xué)習(xí)的是西方的研究院制度；
加上校長(zhǎng)蔡元培是從德國(guó)回來(lái)的，更強(qiáng)調(diào)北大要向德國(guó)學(xué)習(xí)。而在20年代，清華學(xué)校屢受批評(píng)，很重要的原因就是美國(guó)色彩太強(qiáng)了。所以，清華必須加強(qiáng)與傳統(tǒng)中國(guó)文化的聯(lián)系，包括帶進(jìn)書院的因素。北大的書院色彩本來(lái)就太強(qiáng)，沒(méi)必要再往這方面靠。換句話說(shuō)，北大惟恐不洋，而清華惟恐不土。所以，別看二者的章程不一樣，實(shí)際上，內(nèi)在思路是一致的，那就是怎樣在接受西方教育體制的同時(shí)，把中國(guó)的傳統(tǒng)教育精神、把中國(guó)的“大學(xué)之道”灌輸進(jìn)去。

　　在制度上、方法上、理念上、精神上，力圖把中西方的優(yōu)長(zhǎng)結(jié)合在一起，這是當(dāng)年眾多大學(xué)辦研究院的主要目標(biāo)。這里面，北京大學(xué)研究所對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)研究生教育制度的建立，起了很大的作用。有興趣的朋友，可以看看臺(tái)灣年輕學(xué)者陳以愛(ài)寫的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》（南昌：江西教育出版社，2002）。1920年代，中國(guó)大學(xué)辦研究所的，不僅僅是北大。1922年，北大正式成立研究所，兩年后，東南大學(xué)也成立了國(guó)學(xué)院。東南大學(xué)就是后來(lái)的中央大學(xué)，解放后改稱南京大學(xué)。吳宓是從東南大學(xué)過(guò)來(lái)的。東南大學(xué)成立國(guó)學(xué)院，起草計(jì)劃書的是顧實(shí)，國(guó)文系主任名叫陳中凡，是北大的畢業(yè)生。剛才說(shuō)了，清華學(xué)校研究院成立于1925年。接下來(lái)，便是1927年初廈門大學(xué)成立國(guó)學(xué)院。這個(gè)國(guó)學(xué)院的主干，全是北大的教授和研究生。為什么？當(dāng)時(shí)北洋軍閥橫行，通緝好多著名教授，北京氣氛很緊張，教授們于是紛紛南逃。北大研究所主任沈兼士、教授林語(yǔ)堂，還有顧頡剛、魯迅等，都跑到廈門大學(xué)來(lái)了，在國(guó)學(xué)院任教。魯迅和顧頡剛兩個(gè)人的恩怨情仇，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的公案�！惰T劍》里面那個(gè)從水里掙扎著要爬出來(lái)的鼻子通紅的老鼠，就是在諷刺顧頡剛。魯迅和顧頡剛，兩個(gè)人從北京逃到廈門，又從廈門逃到廣州，一路逃一路打筆仗。這里有人事上的糾葛，也有文化理念和政治立場(chǎng)的差異。1927年，原北大畢業(yè)生傅斯年從歐洲回來(lái)，受聘出任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，兼國(guó)文和歷史兩個(gè)系的系主任，一時(shí)間，雄心壯志沖云天。傅斯年建立起了語(yǔ)言歷史學(xué)研究所，聘了好多人，包括顧頡剛、董作賓、鐘敬文等。中大的民俗學(xué)研究做得有聲有色，很不錯(cuò)。這一點(diǎn)，做現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史的，都明白。1928年，就在清華的旁邊，燕京大學(xué)也成立了國(guó)學(xué)研究所，所長(zhǎng)是陳垣，導(dǎo)師與研究員包括顧頡剛、容庚、許地山、郭紹虞等�？梢赃@么說(shuō)，二十年代中期的整理國(guó)故以及學(xué)術(shù)獨(dú)立的思潮，使得很多大學(xué)都在努力創(chuàng)辦研究所，并借此尋找“國(guó)魂”。

　　不只是精神，還有方法。剛才說(shuō)了，辦文科研究所、國(guó)學(xué)院，一是需要的錢比較少，二是便于發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)、尋出中國(guó)的國(guó)魂。具體的途徑呢？比如說(shuō)，采用什么樣的研究方法。談?wù)撊绾握韲?guó)故，胡適特別標(biāo)舉“科學(xué)方法”。在《清代學(xué)者的治學(xué)方法》等文中，胡適偷梁換柱，把他從美國(guó)學(xué)來(lái)的那一套，如杜威的思維術(shù)，和清儒的考據(jù)學(xué)接軌。因此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，北大清華這兩個(gè)學(xué)校的研究院，都特別講究研究方法，而且，不能只談土或洋，要中西結(jié)合。換句話說(shuō)，無(wú)論制度上、方法上、理念上、精神上，那時(shí)辦研究院的，都力圖把中西雙方的優(yōu)長(zhǎng)結(jié)合在一起。這里面，北大研究所在制度建設(shè)方面，取得令人矚目的成績(jī)；
而清華研究院的四大導(dǎo)師，則更具傳奇色彩，也更容易被后世傳誦。

　　不算“首開(kāi)紀(jì)錄”的清華國(guó)學(xué)院，有何能耐，能讓后世的研究者不斷追憶、紛紛評(píng)說(shuō)？沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)別的大學(xué)，比如北大、廈大、中大等搞過(guò)類似的活動(dòng)，惟獨(dú)清華大張旗鼓，在1995年和2005年隆重紀(jì)念清華國(guó)學(xué)院創(chuàng)立70周年和80周年。為什么？

　　清華紀(jì)念國(guó)學(xué)院，自有它的道理。比起北大文科研究所，清華國(guó)學(xué)院吸引了更多公眾的目光。原因呢？包括它當(dāng)年異軍突起，成績(jī)顯著；
也包括它像櫻花一樣，迅速凋謝。清華研究院是一個(gè)“完整的故事”，特別適合于講述�？偣膊潘哪�，那么多優(yōu)秀的學(xué)生，還有傳說(shuō)紛紜的四大導(dǎo)師。這是一個(gè)頭尾完整、充滿懸念、略帶幽怨、可以寄托各種情懷的學(xué)術(shù)傳奇。換句話說(shuō)，清華研究院之所以成為中國(guó)學(xué)界不斷提及的話題，其中最為重要的，是這個(gè)故事本身的素質(zhì)很好。有了這根基，清華同人方才可能借國(guó)學(xué)院的敘述，不斷建構(gòu)、辨析、闡揚(yáng)自家的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

　　按理說(shuō)，當(dāng)年中國(guó)學(xué)界，要說(shuō)創(chuàng)立研究所，沒(méi)有比北大條件更好的了。除了是最高學(xué)府，已經(jīng)有了完整的文史哲三系，集合了不少著名學(xué)者，還有校長(zhǎng)蔡元培的全力支持。而吳宓在清華籌辦研究院，受到很多限制，沒(méi)辦法施展才華，一年后就辭職不干了。清華一邊辦研究院，一邊辦大學(xué)部，二者之間，不說(shuō)勢(shì)不兩立，至少也是矛盾重重。而這注定了研究院不能長(zhǎng)久發(fā)展。出于對(duì)研究院的懷念，大家感嘆其隕落之快。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　追究起原委，紛紛埋怨教務(wù)長(zhǎng)張彭春的牽制，或是趙元任、李濟(jì)的臨陣倒戈，使得研究院辦不下去。其實(shí)，這不對(duì)，當(dāng)初國(guó)學(xué)院的設(shè)計(jì)就只是過(guò)渡性質(zhì)的。1926年1月，清華召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，吳宓希望擴(kuò)大研究院的規(guī)模，教務(wù)長(zhǎng)張彭春站出來(lái)反對(duì)，要求研究院改變性質(zhì)，明定宗旨，不僅不要擴(kuò)大，還得盡量縮小，最終完成向大學(xué)的過(guò)渡。在他看來(lái)，國(guó)學(xué)院是不倫不類的機(jī)構(gòu)，只能是一個(gè)過(guò)渡環(huán)節(jié)，讓清華從沒(méi)有學(xué)問(wèn)的留美預(yù)備學(xué)校，向真正的大學(xué)轉(zhuǎn)變。不只張彭春這么看，當(dāng)年清華的不少教授也都這么認(rèn)為。吳宓爭(zhēng)吵不過(guò)，回到研究院跟大家商量。研究院內(nèi)部意見(jiàn)分歧，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪傾向于吳宓的建議，堅(jiān)持?jǐn)U張計(jì)劃；
另外兩人，趙元任和李濟(jì)則贊成學(xué)校的建議，同意逐漸停辦國(guó)學(xué)院。此事導(dǎo)致了吳宓和張彭春的雙雙辭職。以后研究院的院務(wù)會(huì)議，就由新任的教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦主持。

　　梅貽琦，1931年起正式執(zhí)掌清華，是清華歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)、評(píng)價(jià)最高的校長(zhǎng)，對(duì)清華大學(xué)的發(fā)展起了決定性的作用。他的就職演說(shuō)中有一句話，現(xiàn)在廣為傳播：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”我猜測(cè)，當(dāng)他說(shuō)這句話的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，很可能是早年主持清華國(guó)學(xué)院院務(wù)會(huì)議時(shí)，和梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪等人的交往。正是這一因緣，使他深有感受：辦大學(xué)，關(guān)鍵是要有學(xué)術(shù)專精且聲名顯赫的教授。

　　二、是“四大導(dǎo)師”，還是“五大導(dǎo)師”

　　1998年北大百年校慶期間，我發(fā)表了一篇文章，題為《北大傳統(tǒng)：另一種闡釋》。我以為，北大老是講自己政治上如何進(jìn)步，而相對(duì)忽視了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建構(gòu)，這很可惜。文章是圍繞蔡元培如何創(chuàng)建文科研究所來(lái)展開(kāi)的，其中提到了清華、北大兩個(gè)國(guó)學(xué)院/所的差異，包括制度建設(shè)，也包括風(fēng)氣轉(zhuǎn)移等。同樣以發(fā)展國(guó)學(xué)為目標(biāo)，清華起步雖晚，但因有庚款的支持，經(jīng)費(fèi)充足，于是，延名師，拓校舍，很有成效。下面這句話，是我的體會(huì)，不一定準(zhǔn)確，大家心領(lǐng)神會(huì)就行了。我說(shuō)，清華走的是“明星”路線，因?yàn)樗x擇的四大導(dǎo)師，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任，確實(shí)都很有人望。加上前后四屆七十多名學(xué)生日后大有作為，在大家心目中，清華研究院辦得比北大好。但其實(shí)也有問(wèn)題，清華因人設(shè)課，接近古代書院的大儒講學(xué)，不太重視制度性的建設(shè)，因此，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊ナ篮�，研究院難以為繼。當(dāng)然，研究院辦不下去，還有更深刻的原因。學(xué)校的制度建設(shè)和學(xué)者的個(gè)人聲望，是兩回事情。要說(shuō)單個(gè)教授，或許沒(méi)有比梁、王更知名的；
可北大在學(xué)術(shù)制度的建設(shè)上，頗有可圈點(diǎn)處。從1922年開(kāi)始創(chuàng)辦，到1932年改為研究院文史部，再到1934年演變?yōu)檠芯吭何目蒲芯克�，歷經(jīng)抗戰(zhàn)中的南遷與北歸，依然是北大學(xué)術(shù)實(shí)力最強(qiáng)的“金字招牌”。1948年，北京大學(xué)50周年紀(jì)念，舉辦科研成果展覽，最能拿得出手的，依舊是文科研究所。要說(shuō)“學(xué)統(tǒng)”，這也是一種。

　　1922年1月，北大研究所國(guó)學(xué)門正式創(chuàng)立，委員長(zhǎng)由校長(zhǎng)蔡元培親自擔(dān)任，委員包括顧孟余、沈兼士、李大釗、馬裕藻、朱希祖、胡適、錢玄同、周作人等。另外，聘請(qǐng)了王國(guó)維、陳垣、陳寅恪、柯劭忞，還有若干德國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)的學(xué)者，作為導(dǎo)師。這個(gè)研究所，同樣匯聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)人才。至于研究方向，集中在考古學(xué)、歌謠研究、風(fēng)俗調(diào)查、明清檔案整理、方言調(diào)查等很有發(fā)展前景的學(xué)科。各位教授的成績(jī)，暫時(shí)按下不表；
我更看中的是，北大的研究生教育自此走上了正軌，一直延續(xù)至今。

　　我們回頭看清華的情況。1925年，清華建立研究院，導(dǎo)師是王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪、趙元任四位，加上講師李濟(jì)，主任吳宓。最近這些年，談?wù)撉迦A國(guó)學(xué)院的文章很多，經(jīng)常提“四大導(dǎo)師”。也有加上吳宓，說(shuō)成“五大導(dǎo)師”的。我覺(jué)得，這樣說(shuō)不合適。為什么？吳宓是研究院的主任，不是導(dǎo)師。他自己說(shuō)，學(xué)問(wèn)不夠，只配當(dāng)主任。主任的工作，是為教學(xué)服務(wù)，而不是指導(dǎo)教授們?nèi)绾巫鰧W(xué)問(wèn)。這是以前清華的規(guī)矩，也是很多老大學(xué)的傳統(tǒng)�，F(xiàn)在不一樣，官大學(xué)問(wèn)就大。今人想當(dāng)然，既然是研究院的主任，領(lǐng)導(dǎo)著四大導(dǎo)師，那他本人就更應(yīng)該是“導(dǎo)師”了。之所以產(chǎn)生這種誤解，與現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)的“官本位”有關(guān)。這是我們的問(wèn)題，跟老清華沒(méi)關(guān)系。研究院希望擴(kuò)展，計(jì)劃沒(méi)通過(guò)，第二年，吳宓就辭職，到大學(xué)部教書去了。所以，稱吳宓為清華研究院的導(dǎo)師，不合適。

　　一定要說(shuō)“五大導(dǎo)師”，與其補(bǔ)吳宓，不如加上李濟(jì)。從現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢(shì)看，講師李濟(jì)的工作更值得重視。他在清華研究院講的是人類學(xué)、民族學(xué)和人種學(xué)。可以說(shuō)，在清華園里，他是第一個(gè)突破藩籬，將教學(xué)與科研帶到田野中去的。他主持西陰村史前遺址的發(fā)掘，在學(xué)界影響很大。要說(shuō)開(kāi)一代風(fēng)氣，李濟(jì)算一個(gè)。今年的紀(jì)念會(huì)上，好幾位老先生，有社科院的，也有北大的，不約而同地提到，現(xiàn)代中國(guó)的考古學(xué)，應(yīng)從清華說(shuō)起，從李濟(jì)說(shuō)起。當(dāng)年北大也有考古室，但更多的是傳統(tǒng)的金石學(xué)。1928年10月，中央研究院史語(yǔ)所成立考古組，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)主持，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人選，一是北大研究所考古室主任馬衡，一是清華研究院的李濟(jì)，最后決定用李濟(jì)。因?yàn)轳R的路子比較舊，基本上是傳統(tǒng)的金石學(xué)；
而李從哈佛學(xué)成歸來(lái)，更熟悉當(dāng)時(shí)的考古學(xué)潮流。這個(gè)事情，最早是李濟(jì)的兒子李光謨講出來(lái)的，著名考古學(xué)家俞偉超做了如下評(píng)述：“蔡元培和傅斯年的確是很有眼光的�！保▍⒁�(jiàn)《考古學(xué)是什么——俞偉超考古學(xué)理論文選》224頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996）

　　當(dāng)年不太被看好、學(xué)生很少的李濟(jì)，以及另外一個(gè)導(dǎo)師趙元任，日后對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)都很大。研究生們更喜歡追隨的是梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維，因?yàn)檫@兩位的學(xué)問(wèn)很好，而且跟自己以前的知識(shí)積累比較容易銜接。而剛從哈佛回來(lái)的趙元任和李濟(jì)，他倆的專業(yè)，一個(gè)語(yǔ)言學(xué)，一個(gè)考古學(xué)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，說(shuō)實(shí)話，很少有合格的學(xué)生。不過(guò)，今天回過(guò)頭來(lái)看，他們的工作更值得我們關(guān)注。

　　為紀(jì)念清華校慶而制作的電視片《永遠(yuǎn)的清華園》，在鳳凰衛(wèi)視播出，很好看，也很動(dòng)人。主持人是陳曉楠，她在片中說(shuō)，清華研究院的導(dǎo)師，除了吳宓，本來(lái)還有一個(gè)，那就是教人類學(xué)、考古學(xué)的李濟(jì)。只因?yàn)樗Y歷比較淺，學(xué)問(wèn)還沒(méi)有完全成熟，所以，只聘為講師。實(shí)際情況并非如此。我們知道，李濟(jì)1911年考入清華，后來(lái)到哈佛念書。辦國(guó)學(xué)院時(shí)，他已從哈佛博士畢業(yè)回來(lái)，任南開(kāi)大學(xué)文科主任。為什么沒(méi)聘他為教授？原因是，1925年4月，美國(guó)弗利爾藝術(shù)陳列館準(zhǔn)備在中國(guó)搞考古發(fā)掘，負(fù)責(zé)這個(gè)工作的美國(guó)代表畢安琪邀請(qǐng)李濟(jì)協(xié)助他工作。李濟(jì)同時(shí)接到兩份工作邀請(qǐng)，一是回母校教書，一是主持考古發(fā)掘。兩份工作，美國(guó)那邊錢更多些，而且工作很有挑戰(zhàn)性。李濟(jì)最后應(yīng)的是美國(guó)人的聘，清華只是他的兼職；
因?yàn)椴皇侨殻蔷椭荒墚?dāng)講師。請(qǐng)注意，民國(guó)年間的大學(xué)，有這么一個(gè)規(guī)定，教授必須全職。嚴(yán)復(fù)1912年出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，做過(guò)這么一件事，解聘那些兼職太多的教授。換句話說(shuō)，你要么全職，當(dāng)教授；
要么兼職，當(dāng)講師。你不能同時(shí)在教育部、財(cái)政部、司法部等四五個(gè)地方兼差，然后還是北大的教授。當(dāng)時(shí)教授的薪水低，遠(yuǎn)不及官員，于是好些人養(yǎng)成不好的習(xí)慣，做好幾份活，這樣才能過(guò)得舒服些。嚴(yán)復(fù)建立學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，從這里開(kāi)刀，是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，起碼培養(yǎng)教授們對(duì)于學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)。你自己選，要不當(dāng)史學(xué)教授，要不當(dāng)財(cái)政部的科長(zhǎng)，隨你挑，就是不能兼。當(dāng)然，這樣做，得罪了很多人。請(qǐng)記住，不是李濟(jì)學(xué)問(wèn)不好，或遭人暗算，只能當(dāng)講師。北大也鬧過(guò)類似的笑話，有人講校史時(shí)，不曉得魯迅因?yàn)槭墙逃抗賳T，只能當(dāng)講師，竟然說(shuō)，你看我們北大多“�！�，連魯迅都不給評(píng)教授。道理很簡(jiǎn)單，也很公平，比如，陳寅恪在清華是教授，在北大就是講師，因?yàn)樗郧迦A為主。這里所說(shuō)的“講師”，說(shuō)白了，就是兼職，是part-time。

　　談?wù)撉迦A研究院的“四大導(dǎo)師”，有一個(gè)誤區(qū)，往往把這些學(xué)者的所有成績(jī)，一股腦都算進(jìn)來(lái)。其實(shí)，應(yīng)該考慮他們?cè)谇迦A開(kāi)設(shè)的課程，以及指導(dǎo)學(xué)生的范圍，還有日后學(xué)生的發(fā)展方向。學(xué)術(shù)史上的王國(guó)維、陳寅恪，和清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維、陳寅恪，不是一回事。舉個(gè)例子，王國(guó)維此前曾撰寫過(guò)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》《宋元戲曲考》等，很有名�？晌覀儾樗谇迦A開(kāi)的課程，并沒(méi)有涉及文學(xué)的。1925年，王國(guó)維開(kāi)設(shè)的課程包括《古史新證》、《說(shuō)文練習(xí)》、《尚書》研究。1926年呢？《儀禮》、《說(shuō)文練習(xí)》，同樣跟文學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系。再看他指導(dǎo)的學(xué)科。1925年度，王國(guó)維指導(dǎo)的學(xué)科是經(jīng)學(xué)（包括詩(shī)、書、禮）、小學(xué)（包括訓(xùn)詁、古文字學(xué)、古韻）、上古史、中國(guó)文學(xué)——終于出現(xiàn)了“中國(guó)文學(xué)”這四個(gè)字。1926年度，又增加了一門金石學(xué)。我們看，事實(shí)上，王國(guó)維在清華所開(kāi)課程，跟《紅樓夢(mèng)》或宋元戲曲，沒(méi)有任何聯(lián)系。再看第一屆32名學(xué)生，畢業(yè)論文中涉及文學(xué)的，只有方壯猷，他做的是“儒家的人性論”、“章實(shí)齋先生傳”和“中國(guó)文學(xué)史論”，只有第三個(gè)作業(yè)跟文學(xué)有關(guān)系。第二屆研究生中，標(biāo)明專修“中國(guó)文學(xué)史”的，有下面幾位：王力，做的是“先秦文法”；
全哲，做的是《楚辭》研究；
謝國(guó)楨，做的是“清代學(xué)術(shù)史徵”；
還有一位陸侃如，正在做“古代詩(shī)史”。我們知道，當(dāng)年指導(dǎo)“中國(guó)文學(xué)史”科目的，有兩位教授，一是王國(guó)維，一是梁?jiǎn)⒊Ｖx國(guó)楨是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，這沒(méi)問(wèn)題。至于陸侃如是否得到王國(guó)維的悉心指導(dǎo)，沒(méi)有確鑿的證明材料�？梢詳嘌�，王國(guó)維在清華期間，即便講授文學(xué)，也是占很小很小的比例。因此，談?wù)撉迦A國(guó)學(xué)院導(dǎo)師業(yè)績(jī)，最好不將《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》《宋元戲曲考》等考慮在內(nèi)。

　　陳寅恪的情況恰好相反，是把他還沒(méi)開(kāi)始的工作成績(jī)給預(yù)支了。陳寅恪在清華國(guó)學(xué)院講什么課程？第一，“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”，也就是考察外國(guó)人如何研究中國(guó)，先從目錄學(xué)說(shuō)起；
第二，“梵文”。指導(dǎo)學(xué)生的范圍呢？我念給大家聽(tīng)聽(tīng)：年歷學(xué)、古代碑志與外族有關(guān)系者之研究、摩尼教經(jīng)典回紇文譯本之研究、佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究、蒙古滿洲之書籍及碑志與歷史有關(guān)系者之研究。上述這些課題，都是早年陳寅恪最為關(guān)注的。至于他廣為人知的“不古不今之學(xué)”，比如《唐代政治史述論稿》；
或晚年苦心經(jīng)營(yíng)的《柳如是別傳》，清華國(guó)學(xué)院教書時(shí)，八字都還沒(méi)一撇呢。評(píng)價(jià)大學(xué)教授的功過(guò)，應(yīng)包括他的著述、他的課程講授，也包括他培養(yǎng)學(xué)生的方法與業(yè)績(jī)。在我看來(lái)，談?wù)撉迦A國(guó)學(xué)研究院，首先是教育史，而后才是學(xué)術(shù)史，不能弄顛倒了。

　　臺(tái)灣學(xué)者蘇云峰寫了本《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》（北京：三聯(lián)書店，2001），其中提到了研究院的工作狀態(tài)。他認(rèn)為，功勞最大的是梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維，因?yàn)樗麄兠麣獯�、人緣好，像磁�?chǎng)一樣吸引了大批年輕學(xué)人，使清華一躍成為國(guó)學(xué)研究的重鎮(zhèn)�？墒沁@兩個(gè)人，一個(gè)在1927年，一個(gè)在1929年，先后逝世了。這是國(guó)學(xué)院很快就凋零的重要原因。其次呢，是陳寅恪。陳先生進(jìn)入清華園后，住下來(lái)，跟學(xué)生多有接觸。清華有個(gè)好處，做事很規(guī)矩，教務(wù)會(huì)議都有記錄。一查記錄，我們發(fā)現(xiàn)，陳寅恪幾乎每次會(huì)議都參加，是個(gè)很認(rèn)真的教授�？赡莻�(gè)時(shí)候的學(xué)生水平不夠，聽(tīng)不太懂他的課，大都跟王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊稣撐娜チ�。因此，清華研究院時(shí)期，陳的貢獻(xiàn)不如王、梁兩位大。再接下來(lái)，吳宓有籌備之功，但不能堅(jiān)持到底，第二年就跑了。功勞最小的是趙元任和李濟(jì)，這兩個(gè)人學(xué)問(wèn)都很好，可整天跑野外，做方言調(diào)查，或考古發(fā)掘，呆在學(xué)校的時(shí)間不多，跟研究院的學(xué)生接觸少，又不支持吳宓的發(fā)展規(guī)劃，導(dǎo)致國(guó)學(xué)院倒臺(tái)（332頁(yè)）。

　　最后這一點(diǎn)，需要稍做辨析。趙元任、李濟(jì)都是受過(guò)嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的哈佛博士，就學(xué)術(shù)趣味而言，和同是留學(xué)生、以中西兼修見(jiàn)長(zhǎng)的陳寅恪，本來(lái)就不一樣。陳寅恪在好幾所國(guó)外大學(xué)念過(guò)書，但不讀學(xué)位，憑自己的學(xué)術(shù)興趣，博采眾長(zhǎng)。加上他有很好的國(guó)學(xué)底子，能跟王國(guó)維談得來(lái)。趙元任、李濟(jì)不一樣，念洋書，拿學(xué)位，回國(guó)做研究。所以，在清華研究院的導(dǎo)師里面，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪比較合拍，他們的學(xué)問(wèn)路子即便不同，也都能互相欣賞。而另外兩個(gè)哈佛博士，就很難說(shuō)了。記得有這么一件軼事：清華國(guó)學(xué)院師生為王國(guó)維集資修紀(jì)念碑，趙元任是不出錢的。為什么？可能是政治態(tài)度使然。因?yàn)�，那個(gè)時(shí)候，大家覺(jué)得王國(guó)維政治上保守，追隨那位退位的皇上，還留著辮子；
自命思想進(jìn)步的人，對(duì)此很有意見(jiàn)。另外還有一種可能，那就是學(xué)術(shù)趣味不同。一個(gè)在西方受過(guò)很好的教育，做現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)研究的學(xué)者，很可能無(wú)法或不屑于去理解王國(guó)維學(xué)問(wèn)的價(jià)值。李濟(jì)在日后所撰回憶錄里，對(duì)王國(guó)維的學(xué)問(wèn)，也都表示過(guò)不以為然：“他對(duì)近代考古學(xué)雖能了解它的重要，卻感覺(jué)得與他自己研究的范圍仍有些距離；
所以他雖以利用新材料而對(duì)古文字學(xué)有若干極新穎的見(jiàn)解，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)于古器物的處理，他以為這一類的著錄仍應(yīng)該奉《博古圖》及《考古圖》為準(zhǔn)則�！保ā陡信f錄》95頁(yè)，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1967）在兩個(gè)哈佛博士眼中，“國(guó)學(xué)”是什么東西？他們會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、哲學(xué)這樣的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制，才是堅(jiān)實(shí)可信的學(xué)問(wèn)。他們對(duì)“國(guó)學(xué)院”的前途不看好，主張向近代西方學(xué)科體系靠攏，這是他們的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。換句話說(shuō)，在他們看來(lái)，盡快建立和國(guó)際接軌的大學(xué)體制，包括設(shè)立語(yǔ)言、歷史、哲學(xué)、考古、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等科系，才是學(xué)術(shù)發(fā)展的正路。所以，他們不支持?jǐn)U展國(guó)學(xué)研究院，不是個(gè)人恩怨，是學(xué)術(shù)趣味使然。

　　蘇云峰先生的著作，可商榷的地方不少。但下面這句話，有見(jiàn)地。他說(shuō)，討論清華國(guó)學(xué)院，必須注意到梅貽琦的貢獻(xiàn)。為什么？他是個(gè)外行，學(xué)工科的，因出任清華教務(wù)長(zhǎng)，而必須主持國(guó)學(xué)研究院的教務(wù)會(huì)議。兩年間，共主持了22次，解決了很多具體問(wèn)題，沒(méi)有出現(xiàn)大的紕漏。作為一個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)，跟王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐〉让淌诮佑|，保持良好的關(guān)系，是非常不容易的。所以，談國(guó)學(xué)研究院，應(yīng)該把梅貽琦考慮在內(nèi)。這個(gè)設(shè)想很好，我同意。

　　回到當(dāng)年地位顯赫、后來(lái)名氣明顯不及清華國(guó)學(xué)院的北大文科研究所，我們很容易發(fā)現(xiàn)，后者的關(guān)注點(diǎn)是制度建設(shè)。比如，北大文科研究所剛剛創(chuàng)建，就設(shè)立了五個(gè)專門委員會(huì)，即由周作人主持的歌謠研究會(huì)，由張競(jìng)生、江紹原先后主持的民俗調(diào)查會(huì)，由林語(yǔ)堂、劉復(fù)先后主持的方言研究會(huì)，還有由陳垣主持的明清史料整理委員會(huì)、馬衡主持的考古學(xué)會(huì)。換句話說(shuō)，北大研究所更像是個(gè)研究單位，而不像一個(gè)教育機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，我能體諒他們的難處，因?yàn)殄X少，沒(méi)辦法招那么多研究生——下面我會(huì)提到，他們確實(shí)碰到了很多實(shí)際困難。

　　清華有尊重名家、崇拜大師的好習(xí)慣，這使得他們能在很短的時(shí)間內(nèi)迅速發(fā)展，在中國(guó)學(xué)界引領(lǐng)風(fēng)騷�？晌译[隱覺(jué)得，光有名家還不夠，制度建設(shè)同樣也很重要。這方面，比較窮的北大所采取的策略，也不無(wú)可取之處。之所以如此感慨，是因?yàn)榻曛袊?guó)高等教育“大躍進(jìn)”，很多學(xué)校在訪大家、搶名師方面下了大功夫，但相對(duì)忽略了良好的學(xué)術(shù)制度建設(shè)�！按蠹摇笔强梢再I來(lái)的，“制度”卻必須自己一點(diǎn)一滴地建立。如果只要是“名角”，就去捧，就去挖，而不考慮是否真對(duì)大學(xué)的發(fā)展有好處，這可就念歪了梅校長(zhǎng)的真經(jīng)了。

　　三、清華國(guó)學(xué)院眾弟子的表現(xiàn)

　　北大文科研究所的建立，標(biāo)志著中國(guó)的研究生教育逐漸走上了正軌。教授的業(yè)績(jī)不錯(cuò)，學(xué)生的情況卻很不樂(lè)觀，最主要的原因是經(jīng)費(fèi)太少了。據(jù)1923年底出版的《國(guó)立北京大學(xué)概略》，到那年年底，北大經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)委員會(huì)審查合格的研究生，總共只有16人；
其中提交研究報(bào)告的是5人6種，包括羅庸的《尹文子校釋》、容庚的《金文編》、商承祚的《殷墟文字類編》等。這些都是很不錯(cuò)的著作，可兩年多才培養(yǎng)這么幾個(gè)學(xué)生，未免太少了。你會(huì)說(shuō)，北大要求高，嚴(yán)格管理，這樣好。其實(shí)，我跟你說(shuō)實(shí)話，是因?yàn)闆](méi)錢。再查一下，到1927年底，整個(gè)北大研究所國(guó)學(xué)門審查合格的研究生，也只有46名，其中好些還是“通訊研究”。研究所整整辦了五年，總共才10人正式提交了14種論著（《國(guó)學(xué)門概略》，北京大學(xué)，1927），實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。

　　反過(guò)來(lái)看清華，他們的規(guī)模效應(yīng)，很快就顯示出來(lái)了。第一年，錄取新生33名，實(shí)際報(bào)到29人。第二年36名，第三年24名，第四年13名。研究院規(guī)定，第一年學(xué)完，有研究成果，表現(xiàn)優(yōu)秀的，可以再申請(qǐng)一年，因此，其中有些是重疊的。當(dāng)年的清華研究院，是給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的，學(xué)生當(dāng)然愿意繼續(xù)研究。合起來(lái)，四屆學(xué)生中，真正完成學(xué)業(yè)的，共有74人。其中表現(xiàn)最為出色的，是前兩屆，即1925、1926年入學(xué)的那兩屆。

　　這些學(xué)生有什么特點(diǎn)？第一，年紀(jì)比較大，好些人進(jìn)校前已有著作發(fā)表，專業(yè)上比較成熟；
第二，這些學(xué)生來(lái)自不同學(xué)校、不同專業(yè)，好些屬于自學(xué)成才，沒(méi)有像樣的學(xué)歷證書。今天中國(guó)的研究生招考，越來(lái)越重視資格審查，考試形式也日漸繁瑣、嚴(yán)苛，這樣會(huì)把很多有才華的學(xué)生給淘汰了，很可惜。我很懷念老北大、老清華的不拘一格選人才。學(xué)生資質(zhì)好，加上有名師指導(dǎo)，自然能出成績(jī)。梁?jiǎn)⒊艿靡�，宣稱研究院的學(xué)生三分之一可以成才，其中三五個(gè)人的研究成果，“實(shí)可以附于著作之林而不朽”（《清華周刊》371期，1926年3月19日）。

　　對(duì)北大、清華兩個(gè)國(guó)學(xué)研究所（院），后來(lái)的學(xué)者多有評(píng)說(shuō)。像蘇云峰便認(rèn)定，北大“自由松散”，清華則“密集謹(jǐn)嚴(yán)”（287頁(yè)），因此，清華研究院的成績(jī)更突出。其實(shí)，跟學(xué)風(fēng)是否“自由”關(guān)系不是特別大。最重要的是，北大的經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)不及清華，能花在研究所的錢很少。像清華所采取的這兩項(xiàng)措施，在北大就無(wú)法落實(shí)。第一，教授專任，而且必須“常川住院”，以便與學(xué)生多多交流。這里所說(shuō)的“住院”，不是住醫(yī)院，是住學(xué)校。第二，學(xué)生一旦錄取，就發(fā)給獎(jiǎng)學(xué)金，條件是，你必須長(zhǎng)期住校，拒絕外務(wù)，潛心研究，篤志學(xué)問(wèn)。換句話說(shuō)，學(xué)生也好，教授也好，一旦進(jìn)來(lái)，就必須在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中，認(rèn)真讀書。今天，你住在清華園，要想進(jìn)城，很容易；
當(dāng)年不一樣，騎毛驢或乘人力車，要走大半天。北大不同，就在過(guò)去的皇宮旁邊，離天安門又那么近，當(dāng)然關(guān)心政治，喜歡鬧革命。

　　當(dāng)年清華研究院招聘導(dǎo)師時(shí)，有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，必須對(duì)中國(guó)文化的全部知識(shí)有所了解；
第二，必須掌握正確科學(xué)的研究方法；
第三，必須熟悉歐美日本學(xué)者研究東方學(xué)的成果；
第四條最特別，也最重要：愿意和學(xué)員親近、接觸，熱心指導(dǎo)，以便讓學(xué)生在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)到豐富的知識(shí)以及正確的治學(xué)方法（吳宓《清華開(kāi)辦研究院之旨趣及經(jīng)過(guò)》）。今天中國(guó)的大學(xué)，碰到一個(gè)很大的問(wèn)題，就是老師們不太愿意為學(xué)生多花時(shí)間�？陀^因素是研究院規(guī)模太大，連自家指導(dǎo)的研究生都管不過(guò)來(lái)，哪有時(shí)間跟本科生多接觸？但還有一個(gè)原因，評(píng)職稱時(shí)，不太考慮講課效果如何、教學(xué)是否盡心，以及和學(xué)生接觸時(shí)間多少；
而只計(jì)算出了幾本書，發(fā)表幾篇論文，有什么科技發(fā)明。清華研究院之所以敢硬性規(guī)定，要求導(dǎo)師多跟學(xué)生接觸，是有經(jīng)濟(jì)力量做后盾的。比如，研究院師生每月舉行茶話會(huì)，師生在一起吃吃點(diǎn)心，喝喝咖啡，聊聊學(xué)問(wèn)。這個(gè)制度，北大學(xué)不來(lái)。還有，導(dǎo)師帶著學(xué)生游北海，在北海靜心齋坐下來(lái)，面對(duì)湖光山色，大家暢談學(xué)問(wèn)。這個(gè)，在北大也做不到。一方面是文化傳統(tǒng)，另一方面也是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。但不管怎么說(shuō)，清華研究院開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)很好的傳統(tǒng)，即師生之間多多交流。即便這樣，梁?jiǎn)⒊�是不太滿意，抱怨說(shuō)除了上課，沒(méi)有更多時(shí)間與學(xué)生接觸。我相信梁?jiǎn)⒊f(shuō)這番話的時(shí)候，是很真誠(chéng)的；
不過(guò)，他以當(dāng)年在廣州萬(wàn)木草堂跟隨康有為念書、或在長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂講學(xué)作為比照，那是搞錯(cuò)了目標(biāo)。那種師生吃在一起、住在一起，每天在一起討論學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)書院，不可能在現(xiàn)代大學(xué)里復(fù)制。在我看來(lái)，清華研究院師生之間交往的密切與頻繁，已經(jīng)很讓人羨慕的了。

　　清華研究院的學(xué)生表現(xiàn)出色，這與他們擁有很好的施展才華的舞臺(tái)有關(guān)。1925年10月，在第二次教務(wù)會(huì)議上，議決不辦雜志，以便師生潛心讀書。研究院里，起碼有兩位教授是特能辦雜志的，一個(gè)是梁?jiǎn)⒊�，另一個(gè)是吳宓。這兩個(gè)人，要他們不辦雜志，都很難。所以，情勢(shì)很快就改變了。吳宓在自己主持的《學(xué)衡》雜志上，不斷發(fā)表研究院導(dǎo)師及學(xué)生的文章。另外，校方主持的《清華周刊》，也發(fā)一些專業(yè)論文。當(dāng)年的《清華周刊》，一如我們的《北京大學(xué)日刊》，很好看。不像現(xiàn)在各大學(xué)的校報(bào)，盡是報(bào)道今天校長(zhǎng)接見(jiàn)誰(shuí)，明天什么代表團(tuán)來(lái)訪，后天又有哪個(gè)資本家捐錢，大后天后勤部門舉行聯(lián)歡晚會(huì)——像這些日�，嵤�，時(shí)過(guò)境遷，真的不值得翻閱�！肚迦A周刊》不僅發(fā)表教授們的學(xué)術(shù)演講，也發(fā)表學(xué)生的文章。更重要的是，清華研究院終于改變主意，決定辦一個(gè)《國(guó)學(xué)論叢》，由梁?jiǎn)⒊髯�，其他人自由投稿。還不滿足，年紀(jì)大點(diǎn)的研究生劉盼遂、吳其昌等，辦起了《實(shí)學(xué)》月刊，教授們給稿子，還捐了錢——梁?jiǎn)⒊枇?0大洋，王國(guó)維捐了20。接下來(lái)，陸侃如、姚名達(dá)等創(chuàng)辦述學(xué)社，編輯《國(guó)學(xué)月報(bào)》。再接下來(lái)，《大公報(bào)》創(chuàng)辦《文學(xué)副刊》，請(qǐng)吳宓主編，吳又邀了浦江清、趙萬(wàn)里、張蔭麟等一起來(lái)辦。這樣一來(lái)，清華學(xué)生發(fā)表文章的陣地很多。四年間，培養(yǎng)了74名學(xué)有專長(zhǎng)的研究生，這些人的研究成果如何及時(shí)發(fā)表，也是個(gè)問(wèn)題。辦研究院，有好的導(dǎo)師，有好的學(xué)生，有好的制度，如果再有合適的發(fā)表研究成果的途徑，那樣的話，大家對(duì)這個(gè)研究機(jī)構(gòu)的認(rèn)同感會(huì)更強(qiáng)。

　　除此之外，兩個(gè)突發(fā)事件，使得研究院的師生進(jìn)一步加強(qiáng)了聯(lián)系，這也是清華國(guó)學(xué)院成為神話的重要因素。王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊群笕ナ�，清華師生真的化悲痛為力量，凝聚了感情，表達(dá)了理想，同時(shí)也完善了自身形象的塑造。1927年6月1日，王國(guó)維留下遺書——“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”——然后跳昆明湖自殺，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一件大事。王國(guó)維自殺的原因及其蘊(yùn)涵著的文化意義，這里不說(shuō)。單說(shuō)追悼會(huì)上，學(xué)生們行三鞠躬禮，因?yàn)槭俏拿魃鐣?huì)了，行鞠躬禮就行了。接著，陳寅恪來(lái)了，行三跪九叩大禮（參見(jiàn)姜亮夫《憶清華國(guó)學(xué)研究院》，《學(xué)術(shù)集林》卷一，上海遠(yuǎn)東出版社，1994年8月）。學(xué)生們一下子全哭了，跟著陳先生重新行三跪九叩這樣的傳統(tǒng)大禮。對(duì)于這些已接觸西洋文明的研究生來(lái)說(shuō)，用這種方式，似乎更能表達(dá)師生之間的情誼，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)于傳統(tǒng)師道的認(rèn)同。接下來(lái)的一系列活動(dòng)，更顯示了清華研究院學(xué)生的心志與活力。兩個(gè)月后，上海的《文學(xué)周報(bào)》發(fā)行“王國(guó)維先生追悼號(hào)”，文章的作者好些是研究院的學(xué)生；
同年10月，《國(guó)學(xué)月報(bào)》二卷8、9、10號(hào)合刊“王靜安先生專號(hào)”，除了王國(guó)維的遺著，還有學(xué)生的追懷文章。又過(guò)了一年，1928年6月，《大公報(bào)》連續(xù)發(fā)表三期“王靜安先生逝世周年紀(jì)念”，有吳宓、浦江清、張蔭麟、趙萬(wàn)里等清華師生的文章。《學(xué)衡》轉(zhuǎn)載這批文章，再添上陳寅恪、吳宓、劉盼遂等人的詩(shī)文。再接下來(lái)，《國(guó)學(xué)論叢》1卷3號(hào)出版“王靜安先生紀(jì)念號(hào)”，除了整理王國(guó)維的遺著，還有梁?jiǎn)⒊男�，表彰王�?guó)維的治學(xué)方法；
陳寅恪的《王觀堂先生挽詞并序》則提到，凡一種文化衰落的時(shí)候，被這個(gè)文化所“化”的人，會(huì)感到特別痛苦，痛苦到極點(diǎn)，就只能自殺；
而數(shù)十年來(lái)，社會(huì)制度變遷，綱紀(jì)倫常凌夷，為這個(gè)文化所凝聚之人，不得不與之共命運(yùn)。陳寅恪先生的這個(gè)論述，加上日后所寫的另外兩篇文章——《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》和《王靜安先生遺書序》，三個(gè)東西合起來(lái)，完成了對(duì)于王國(guó)維精神世界的描述，也完成了自家文化理念的闡發(fā)。文化立場(chǎng)、精神追求、學(xué)術(shù)境界，三者合一，這很難得。借紀(jì)念王國(guó)維，陳寅恪等清華師生，將一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，提升到具有思想史意義的高度。

　　到1929年6月，王國(guó)維去世兩周年的時(shí)候，清華國(guó)學(xué)院師生集資，在校園內(nèi)建了一座“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，梁思成設(shè)計(jì)，陳寅恪撰碑銘，其中提到，“先生以一死見(jiàn)獨(dú)立自由之意志”，更著重表彰王國(guó)維的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1990年代，這種“獨(dú)立之精神，自由之思想”，得到了中國(guó)學(xué)界的廣泛認(rèn)同，這也是清華國(guó)學(xué)院能夠浮出海面，吸引公眾關(guān)注的重要原因。

　　1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊ナ�。兩天后，張蔭麟在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上發(fā)表《近代中國(guó)學(xué)術(shù)史上之梁任公先生》。以后，清華眾多學(xué)生，陸續(xù)撰寫了很多追念梁?jiǎn)⒊奈恼�，包括張蔭麟、梁實(shí)秋、謝國(guó)楨、周傳儒、姚名達(dá)、劉盼遂、楊鴻烈等人，其中表彰師門最得力的，還數(shù)吳其昌。1944年，吳其昌抱病撰寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌�，書成一個(gè)月后，吳便去世了。

　　今年4月，清華歷史系舉行了紀(jì)念國(guó)學(xué)院創(chuàng)立80周年座談會(huì)，我在會(huì)上談了一個(gè)想法。我說(shuō)，談及國(guó)學(xué)院的貢獻(xiàn)，大家都著力表彰四大導(dǎo)師，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)；
可我認(rèn)為，國(guó)學(xué)院能有今天的名聲，與眾弟子的努力分不開(kāi)。弟子們的貢獻(xiàn)，包括日后各自在專業(yè)領(lǐng)域取得的巨大成績(jī)，也包括對(duì)導(dǎo)師的一往情深，更包括那種強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感。為說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我談到一本書，即印行于1927年的《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》。這本由吳其昌編輯的小冊(cè)子，是我所見(jiàn)到的最為精美的“同學(xué)錄”。除了老師的照片、格言等，最有價(jià)值的是每位同學(xué)的照片和自述。有的人不在了，或一時(shí)聯(lián)系不上，就由朋友為其寫個(gè)小傳什么的。文章有長(zhǎng)有短，但大都有意思，很能顯示那代人的趣味與情懷。這本小冊(cè)子，我在北大、清華的圖書館里都沒(méi)找到，是從吳其昌的女兒吳令華女士那里見(jiàn)到的。我的妻子夏曉虹專門研究梁?jiǎn)⒊�，�?duì)這書很有興趣，于是決定和吳令華女士合作，給這本書做注，把這些學(xué)生日后的工作業(yè)績(jī)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以及他們對(duì)國(guó)學(xué)院生活的描述，對(duì)導(dǎo)師和同學(xué)的追憶，全都補(bǔ)進(jìn)來(lái)，編一本別具一格的“學(xué)術(shù)史”。我話音剛落，在場(chǎng)的上海古籍出版社總編輯趙昌平馬上說(shuō)：“書做好了給我們�！�

　　我的想法很簡(jiǎn)單：在學(xué)術(shù)史上談“大學(xué)”，一定要把學(xué)生的因素考慮進(jìn)來(lái)；
學(xué)校辦得好不好，不僅僅體現(xiàn)在導(dǎo)師的著述，更重要的是師生之間的對(duì)話與互動(dòng)，以及學(xué)生日后的業(yè)績(jī)與貢獻(xiàn)。如果有共同的學(xué)術(shù)方向或精神追求，那就更好了，更值得大力發(fā)掘與表彰。按理說(shuō)，北大文科研究所也取得了很大成績(jī)，可很少被追憶；
包括當(dāng)事人，也都不大提及�！盎貞洝毙枰諊�，也需要契機(jī)，北大學(xué)生眉飛色舞，談?wù)摰亩际寝Z轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)。這樣一來(lái)，未免冷落了本不該冷落的文科研究所。到了1990年代，中國(guó)學(xué)界的目光從“五四新文化”轉(zhuǎn)向“清華國(guó)學(xué)院”，這其中隱含著整個(gè)思想文化潮流的變遷。

　　四、清華國(guó)學(xué)院“神話”是怎樣形成的

　　我對(duì)清華研究院充滿感情，之所以稱其為“神話”，絲毫沒(méi)有譏諷的意思。我關(guān)注的是，僅僅存在四年多的這么一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，為什么會(huì)被不斷追憶；
在故事傳播的過(guò)程中，其意義是如何自動(dòng)衍生的。對(duì)于各種宏大敘事，采取知識(shí)考古學(xué)的態(tài)度，而不是簡(jiǎn)單的肯定或否定，這明顯是受�？碌挠绊�。

　　清華研究院的成功，對(duì)于今天的人文學(xué)者說(shuō)，幾乎是遙不可及的神話。這一“學(xué)術(shù)史陳述”之所以普遍流傳，與清華1980年代的重建文科有很大關(guān)系。對(duì)于清華來(lái)說(shuō)，在復(fù)建文科院系的過(guò)程中，如何發(fā)掘傳統(tǒng)，確立自信，是個(gè)關(guān)鍵。與歷史對(duì)話，與學(xué)界同仁對(duì)話，還得與理工科思維定勢(shì)對(duì)話，這個(gè)時(shí)候，“國(guó)學(xué)院傳統(tǒng)”是個(gè)很好的理論資源。重辦文科，不是有錢就行，也不是校長(zhǎng)支持就能“一路暢通”。整個(gè)校園氛圍，工科占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；
而用工科的眼光來(lái)評(píng)判文科，用工科的趣味來(lái)發(fā)展文科，那是很有問(wèn)題的。我跟清華文科各院系的教師多有交往，知道他們努力的方向，也知道他們遇到的困難�？梢赃@么說(shuō)，最近二十年，在清華，流行著三套話語(yǔ)，對(duì)應(yīng)著三個(gè)故事系統(tǒng)：
第一，作為革命話語(yǔ)的聞一多和朱自清的故事；
第二，作為學(xué)科體制的“清華學(xué)派”；
第三，作為學(xué)術(shù)精神的清華研究院。

　　如此“大膽假設(shè)”，一半來(lái)自閱讀史料的感受，一半是直接的生活經(jīng)驗(yàn)。清華中文系復(fù)建前后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)常到北大與我的導(dǎo)師王瑤先生商談。歷史感很強(qiáng)的王瑤先生建議，你們清華發(fā)展文科，一定要借用朱自清、聞一多的故事，重新樹(shù)立自家形象，要讓大家感覺(jué)到，這不是在新建一個(gè)系，而是在接續(xù)某種傳統(tǒng)。就好像周作人對(duì)現(xiàn)代中國(guó)散文的描述：這是一條古河，因某種原因曾消失在沙漠中，但是在下游，它又重新冒出來(lái)了；
因此，這河既古老，又新鮮（參見(jiàn)周作人《〈雜拌兒〉跋》，《永日集》，上海：北新書局，1929）。王先生的建議，我相信對(duì)當(dāng)事人很有啟發(fā)。接下來(lái)，王先生開(kāi)始到處鼓吹“清華傳統(tǒng)”。

　　1985年，也就是清華中文系復(fù)建的那一年，在紀(jì)念聞一多先生逝世40周年的會(huì)議上，王瑤先生說(shuō)：“以前的清華文科似乎有一種大家默契的學(xué)風(fēng)，就是要求對(duì)古代文化現(xiàn)象做出合理的科學(xué)的解釋�！保炬�(zhèn)淮主編《聞一多研究四十年》140頁(yè)，北京：清華大學(xué)出版社，1988）第二年，王先生又在第三屆聞一多學(xué)術(shù)討論會(huì)上發(fā)表兩篇短文，重談這個(gè)問(wèn)題。1988年，清華大學(xué)紀(jì)念朱自清逝世40周年，王先生發(fā)表《我的欣慰和期待》（1988年12月10日《文藝報(bào)》第49期），此文日后常被關(guān)注清華命運(yùn)的朋友引用。文章稱，清華中文系不僅僅是大學(xué)里的一個(gè)系，更是一個(gè)具有鮮明特色的學(xué)派。另外，清華中文系的成就，是與朱自清先生的心血分不開(kāi)的；
朱先生當(dāng)了16年之久的系主任，深刻影響清華中文系的發(fā)展方向。而朱先生在日記中提到，要把清華中文系的學(xué)風(fēng)培養(yǎng)成兼有京派、海派之長(zhǎng)，用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，就是既要立論謹(jǐn)嚴(yán)，又不鉆牛角尖。朱自清曾和馮友蘭先生討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在信古、疑古、釋古三派中，清華走的是釋古這條路。王先生于是加以闡發(fā)，北大教語(yǔ)言的王力、朱德熙，教文學(xué)的吳組緗、林庚，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的俞平伯、余冠英，還有臺(tái)灣大學(xué)的董同龢、許世瑛等，都屬于這個(gè)系統(tǒng)。如此構(gòu)建“清華學(xué)派”，是希望“繼承朱先生的事業(yè)”，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大這個(gè)學(xué)派。請(qǐng)注意，王瑤先生是朱自清指導(dǎo)的研究生，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，1952年院系調(diào)整，才到北大來(lái)的。

　　此文發(fā)表一年后，王先生便去世了。當(dāng)時(shí)的清華中文系主任徐葆耕寫了一篇悼念文章，特別提到王先生對(duì)于清華中文系復(fù)建的指導(dǎo)性意見(jiàn)，還說(shuō)早年就讀清華、曾主編《清華周刊》的王先生，有很強(qiáng)的清華情結(jié)。王瑤先生甚至說(shuō)：“我是清華的，不是北大的�！边@句話讓徐很感動(dòng)，他說(shuō)，王先生陳述“清華學(xué)派”，列了那么多人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己，這不合適；
于是，引述現(xiàn)代文學(xué)專家王富仁的話：“王瑤先生是清華學(xué)派當(dāng)中的一位大師級(jí)人物�！保ā冬幦A圣土——記王瑤先生與清華大學(xué)》）所謂的“清華學(xué)派”，就這樣，變成了從朱自清到王瑤。

　　1990年代的大講清華國(guó)學(xué)院，一方面是學(xué)界風(fēng)氣變了，另一方面則是清華自身的學(xué)術(shù)體制逐步確立。請(qǐng)大家注意這么一個(gè)事實(shí)，進(jìn)入90年代以后，梁?jiǎn)⒊恼沃鲝�，以及王�?guó)維、陳寅恪的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，得到越來(lái)越多的認(rèn)同與贊許，其思想史及學(xué)術(shù)史地位迅速提升。以前我們談清華，覺(jué)得她政治上保守，不如北大激進(jìn)。當(dāng)我們轉(zhuǎn)而關(guān)注思想文化建設(shè)時(shí)，對(duì)清華的理解就發(fā)生了變化。大約在90年代中期，我們逐漸走出聞一多、朱自清為代表的“革命敘事”，轉(zhuǎn)而關(guān)注清華國(guó)學(xué)院的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)，跟整個(gè)90年代的思想文化潮流有直接聯(lián)系。三聯(lián)書店出版陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，這么一本學(xué)者傳記，影響竟如此之大，后世很難想像。此書的最大特點(diǎn)，是將“陳寅恪的最后二十年”講成一個(gè)動(dòng)人心魄的故事，使得陳先生走出學(xué)術(shù)圈，成為大眾也能欣賞的“文化英雄”。去年我在廣東演講，一個(gè)女孩子希望我談?wù)勱愐　蔼?dú)立之精神、自由之思想”。我問(wèn)她讀過(guò)陳寅恪的書沒(méi)有，她說(shuō)沒(méi)有；
我說(shuō)很好，希望你回去讀讀。沒(méi)有讀過(guò)，但渴望了解，可見(jiàn)陳寅恪已經(jīng)進(jìn)入千家萬(wàn)戶，成為某種文化符號(hào)。王國(guó)維、陳寅恪的逐漸走出學(xué)術(shù)圈，成為大眾注目的文化英雄，這與清華國(guó)學(xué)院歷史地位的迅速提升，二者互為因果。

　　與此同時(shí)，清華重建文科的工作，進(jìn)展十分順利。1983年，外語(yǔ)系復(fù)建；
1985年，中文系復(fù)建；
1993年，歷史系復(fù)建；
1999年，社會(huì)學(xué)系復(fù)建；
2000年，哲學(xué)系復(fù)建。你看，十幾年間，清華人文學(xué)科迅速恢復(fù)，而且學(xué)術(shù)實(shí)力提升很快。一邊是新的學(xué)術(shù)體制的建立與完善，一邊是老的國(guó)學(xué)院故事的講述與闡發(fā)，二者相得益彰。與此相適應(yīng)，王先生所說(shuō)的清華中文系的傳統(tǒng)，逐漸被推演成為清華文科的傳統(tǒng)。1995年，徐葆耕在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《釋古與清華學(xué)派》，引王先生的話，然后做了引申發(fā)揮。在徐先生眼中，所謂的“清華學(xué)派”，不再局限于中文系，而是包括中文、外語(yǔ)、歷史、哲學(xué)等文科各院系，甚至包括此前的清華國(guó)學(xué)院。徐先生總結(jié)了“清華學(xué)派”的特征：中學(xué)西學(xué)結(jié)合，歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)話，微觀宏觀合流，還有兼及西方理性與傳統(tǒng)訓(xùn)詁等�？晌恼伦詈�，徐先生也不得不承認(rèn)，這些特征，好像不僅僅屬于清華。

　　清華文科有特點(diǎn)，這沒(méi)錯(cuò)；
但是否構(gòu)成一個(gè)學(xué)派，我很懷疑。講“清華學(xué)派”，王先生局限于中文系，還有點(diǎn)道理；
擴(kuò)大到整個(gè)文科，再追溯到國(guó)學(xué)院，這可就有些沒(méi)譜了。人數(shù)越說(shuō)越多，特征越說(shuō)越雜，“大”到無(wú)邊的時(shí)候，“學(xué)派”也就瓦解了。因?yàn)�，�?gòu)成學(xué)派的因素，不僅僅是大學(xué)里的同事，還必須有共同的精神取向，共同的研究方法，共同的學(xué)術(shù)趣味等。我不太認(rèn)同“清華學(xué)派”的說(shuō)法，但我承認(rèn)這一討論很有意義，起碼使得很多人文學(xué)者關(guān)注清華文科，關(guān)注清華研究院。此舉甚至整個(gè)改變了大家對(duì)清華的看法——清華不僅僅是“工程師的搖籃”，同樣有很深厚的精神文化傳統(tǒng)。做到這一點(diǎn)，目的已經(jīng)達(dá)到了。當(dāng)初王先生提出“清華學(xué)派”，也不是在做學(xué)術(shù)論文，而是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，那就是如何幫助清華文科恢復(fù)精神。借助“清華學(xué)派”這個(gè)話題，或者清華國(guó)學(xué)院的故事，讓學(xué)界同人重新理解老清華的傳統(tǒng)，以利于其文科的重建，這個(gè)“球”，最早是由北大教授開(kāi)出來(lái)的，但心有靈犀的清華教授接過(guò)去，左盤右?guī)�，最終將其順利地送入了球門。

　　上海有位學(xué)者，叫夏中義，他注意到了王瑤先生在傳承清華薪火中所起的作用。2000年，他出版了一本《九謁先哲書》（上海文化出版社），最后一章就談王先生，把他作為清華薪火百年明滅的見(jiàn)證人。夏中義認(rèn)為，所謂的清華精神，第一代的代表是王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅�。?br>第二代是馮友蘭、聞一多、朱自清；
第三代便是王瑤——王先生的主要貢獻(xiàn)是使得停頓了30年的清華文科“薪火不滅”。從王先生又轉(zhuǎn)到陳平原，說(shuō)我“以‘接應(yīng)二傳’姿勢(shì)擎過(guò)火種”，使得“清華薪火”為標(biāo)志的現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)代有傳人（412頁(yè)）。我確實(shí)對(duì)清華很有感情，因?yàn)槲腋S王瑤先生念書，王先生是朱自清的研究生；
另外，我妻子夏曉虹的導(dǎo)師是季鎮(zhèn)淮，季先生的導(dǎo)師又是聞一多。說(shuō)我跟清華有很深的淵源，可以；
說(shuō)承繼“學(xué)統(tǒng)”，則實(shí)在不敢當(dāng)。

　　當(dāng)年清華學(xué)校辦國(guó)學(xué)院，只是整個(gè)學(xué)校發(fā)展大局中的一個(gè)棋子，可隨著時(shí)間的推移，我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到它的價(jià)值和意義。對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)是第一位的。大學(xué)里，會(huì)有各種各樣的活動(dòng)，包括政治、文化、體育、技術(shù)轉(zhuǎn)讓等，在短時(shí)間內(nèi)，大家關(guān)注的，是比較熱鬧的外在活動(dòng)，包括最早讓清華出名的體育，還有北大的學(xué)潮等。這些，固然都是現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的寶貴財(cái)產(chǎn)；
但光有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)一所大學(xué)來(lái)說(shuō)，必須有好的學(xué)術(shù)制度、學(xué)術(shù)精神以及學(xué)術(shù)成果，這樣，它才有可能長(zhǎng)久，才有“可持續(xù)發(fā)展”的根基與機(jī)遇。

　　隨著時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，歷史書寫方式也在改變。在這個(gè)大背景下，清華國(guó)學(xué)院的故事浮出海面，是大好事。講述的方法以及立說(shuō)的根基，還有很多具體細(xì)節(jié)等，都可以商議，但這個(gè)故事的得以流傳，甚至在傳播過(guò)程中被日漸“神化”，都說(shuō)明中國(guó)學(xué)界開(kāi)始反省我們的教育體制、治學(xué)方法以及文化精神。

　　我的演講到此結(jié)束，謝謝大家！

　　五、答清華學(xué)生問(wèn)

　　學(xué)生一：請(qǐng)你談?wù)�，陳寅恪的名字，是念que還是念ke？還有，您對(duì)清華文科如何評(píng)價(jià)？好像離北大還有很大的距離。

　　陳教授：還是讀que吧。這些年，學(xué)界考證來(lái)考證去，還是念陳寅�。╭ue）更站得住腳。第二個(gè)問(wèn)題，我不太好回答。一定要說(shuō)，也只能從宏觀角度著眼。近年來(lái)，清華文科發(fā)展很快，特別是我比較熟悉的領(lǐng)域，像中文系和歷史系。由于歷史的原因，你們的“重點(diǎn)學(xué)科”遠(yuǎn)不及北大多，可這說(shuō)明不了什么問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)，清華近年進(jìn)人進(jìn)得很兇，而且進(jìn)的人都很優(yōu)秀。我只有一個(gè)建議，好教授和好教授在一起，不一定就能成為好的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。必須考慮知識(shí)互補(bǔ)以及學(xué)術(shù)合作的問(wèn)題。當(dāng)年清華研究院的導(dǎo)師，治學(xué)風(fēng)格及趣味不太一致，但你可以看得出來(lái)，梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪三人在一起，是能夠互相配合的。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橐凰髮W(xué)、一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，要想做大事，教師之間必須能夠互相配合，而不是整天鬧內(nèi)訌，這很重要的。并非把好教師擱在一起，就能辦一所好大學(xué)。我說(shuō)的是“互補(bǔ)”與“互助”，不是“步調(diào)一致”。如果所有老師都是同質(zhì)的，只有一種聲音，那么，這個(gè)學(xué)校、這個(gè)系一定辦不好。大學(xué)不同于書院。傳統(tǒng)中國(guó)的書院基本上是一個(gè)聲音，一級(jí)一級(jí)往下傳；
大學(xué)是眾聲喧嘩，有很多種聲音，允許學(xué)生自由選擇。學(xué)生需要借鑒不同的學(xué)術(shù)思路，這樣才能有比較開(kāi)闊的視野。教授們立場(chǎng)不盡一致，但能互相呼應(yīng)，包括專業(yè)特長(zhǎng)、文化理想，也包括處世作風(fēng)，這是最好的。

　　學(xué)生二：您認(rèn)為國(guó)學(xué)院在清華校史上是一個(gè)什么樣的地位？現(xiàn)在無(wú)論北大還是清華，都在爭(zhēng)世界一流，從您的角度看，如何才能成為世界一流大學(xué)呢？

　　陳教授：我只負(fù)責(zé)第一個(gè)問(wèn)題；
第二個(gè)問(wèn)題，留給你們校長(zhǎng)去回答。剛才說(shuō)了，我不是教育史專家，我之所以關(guān)注清華國(guó)學(xué)院，是有明顯的問(wèn)題意識(shí)的。我不寫通史，更愿意做專題研究。比如說(shuō)，我喜歡談老北大，而很少涉及新北大，為什么？材料很受限制，好多重要的檔案不公開(kāi)，你做不好。在我看來(lái)，將“新北大”作為一個(gè)學(xué)術(shù)課題來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)，時(shí)機(jī)未到。當(dāng)然，還有個(gè)人興趣等原因。清華也一樣，我沒(méi)有撰寫清華校史的計(jì)劃。

　　學(xué)生三：清華校園里，廣泛流傳這樣的說(shuō)法：一流的學(xué)生，二流的教師，三流的管理。你是否同意這種判斷？還有，現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)，為什么不可能出現(xiàn)梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維那樣的大師？是不是整個(gè)學(xué)問(wèn)在倒退？

　　陳教授：我不同意你的說(shuō)法。國(guó)內(nèi)外大學(xué)，多流傳類似的笑話。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如果是老師們?cè)谧猿�，那可以�?br>如果學(xué)生們當(dāng)了真，那就不應(yīng)該。因?yàn)�，這樣說(shuō)，對(duì)老師很不尊重。我是北大的博士，念書時(shí)一流，剛畢業(yè)，當(dāng)上了教師，就成了二流，有這等事嗎？太不公平了。學(xué)校確實(shí)有問(wèn)題，老師也必須努力，但這種說(shuō)法太傷人，不好。在教改的過(guò)程中，教授和學(xué)生的命運(yùn)是連在一起的，不要互相蔑視或互相嘲笑。至于第二個(gè)問(wèn)題，我也有稍微不同的看法。你怎么就能判定，今天活躍在講臺(tái)上的教授，就一定不能成為學(xué)術(shù)大師？歷史還在流動(dòng)，教授們還在努力，別太早下結(jié)論。時(shí)間和空間會(huì)產(chǎn)生美感，再過(guò)幾十年，你們的子孫，或許也會(huì)用同樣虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)，來(lái)談?wù)摻裉旎钴S在北大、清華的某些教授。

　　學(xué)生四：我們的確覺(jué)得，現(xiàn)代中國(guó)的大學(xué)有很多毛病，比如說(shuō)人文學(xué)科很不受重視，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？.

　　陳教授：我基本同意你的意見(jiàn)，但希望做點(diǎn)補(bǔ)充。學(xué)人文的，必須警惕，避免完全用人文的眼光和趣味來(lái)看待這個(gè)世界。當(dāng)今中國(guó)，社會(huì)科學(xué)迅速崛起，其“有用性”得到社會(huì)的普遍認(rèn)可。這個(gè)時(shí)候，人文學(xué)者容易心理失衡，甚至感到憤恨，說(shuō)人家：“那叫什么學(xué)問(wèn)”！其實(shí)，各學(xué)科的研究方法不同，旨趣也有很大差異。不能以己之長(zhǎng)，攻人之短。作為人文學(xué)者，你可以不喜歡社會(huì)科學(xué)的研究方法，但你必須承認(rèn)其價(jià)值。80年代，我們常談文科和理科的矛盾；
現(xiàn)在不是，是基礎(chǔ)學(xué)科和應(yīng)用學(xué)科的矛盾。比如在北大，文史哲的教授的學(xué)術(shù)趣味，更接近教數(shù)理化的，而不是同屬文科的經(jīng)濟(jì)、法律、政治等。換句話說(shuō)，大學(xué)里，教授們?cè)诜只�，因�(yàn)閷W(xué)科分類，因?yàn)楣ぷ鞣椒�，因�(yàn)閷W(xué)術(shù)境界，也因?yàn)樯钊の丁?/p>

　　學(xué)生五：清華文科的課程設(shè)計(jì)和北大很不一樣，你怎么看？

　　陳教授：老學(xué)校有老學(xué)校的問(wèn)題。我們文科教授多，你們的文科人很少，這樣一來(lái)，課程設(shè)計(jì)必然出現(xiàn)差異。再說(shuō)，后發(fā)有后發(fā)的優(yōu)勢(shì)。我明顯感覺(jué)到，清華文科正試圖走出一條新路，能否成功，現(xiàn)在還很難說(shuō)。但選擇這條路，當(dāng)事人是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的，而且，我也很看好。

　　學(xué)生六：請(qǐng)問(wèn)，怎樣才能成為一個(gè)好學(xué)者？你有什么經(jīng)驗(yàn)，可不可以傳授一點(diǎn)？

　　陳教授：幾年前，有一個(gè)韓國(guó)學(xué)生，在北大聽(tīng)了幾年課，臨走前跑來(lái)跟我說(shuō)：他不想評(píng)判我的學(xué)問(wèn)，只是覺(jué)得我做學(xué)問(wèn)的心態(tài)很好；
做學(xué)問(wèn)能樂(lè)在其中，這點(diǎn)很讓他羨慕。我沒(méi)有什么高明的見(jiàn)解，只提一個(gè)建議：假如你以學(xué)術(shù)為志業(yè)，那么，得盡量找一個(gè)和自己“趣味相投”的學(xué)科、專業(yè)或課題。能做多大的學(xué)問(wèn)，很難說(shuō)；
自得其樂(lè)，這最重要。常有人提醒我，怎樣怎樣就可以賺到很多的錢，怎樣怎樣就可以博得更大的名聲，怎樣怎樣就能獲得政府的表彰或提拔，所有這些，我都不羨慕。我最大的愿望是，像老一輩學(xué)者那樣，將學(xué)術(shù)研究、日常生活以及審美活動(dòng)融合在一起。那樣的話，做學(xué)問(wèn)可就真的有趣極了。當(dāng)然，這只是“愿望”而已。

相關(guān)熱詞搜索：清華 國(guó)學(xué) 弟子 解讀 意義