近日，再次讀到章詒和的文章，依然如清風(fēng)撲面，但卻怎么也輕松不起來(lái)。文章說(shuō)的是，當(dāng)年將聶紺弩送進(jìn)監(jiān)獄的人，那些可恥的告密者，竟然都是聶的好友，其中有一些人也是我多年的敬仰者，如戴浩、向思賡、吳祖光、陳邇冬、鐘敬文、黃苗子、王次青等。他們或是被迫寫(xiě)交代材料，或是“積極主動(dòng)配合公安機(jī)關(guān)”，而且這些告密材料被一級(jí)級(jí)報(bào)上去，最后，羅瑞卿批示：“這個(gè)姓聶的王八蛋！在適當(dāng)時(shí)候給他一點(diǎn)厲害嘗嘗�！� 聶紺弩就這樣，被送進(jìn)了監(jiān)獄，并且因最終不能理解這一切而離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　聶紺弩的死是平靜的，沒(méi)有引起什么震動(dòng)，但是在他死后多年后解禁的刑事檔案，卻將他的一切告知了世人：送走這位詩(shī)人的，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的機(jī)關(guān)，而是聶的好友至交。用章詒和的話說(shuō)：“是他的一些朋友一筆一劃地把他‘寫(xiě)’進(jìn)去的�！蔽淖x至此，后背發(fā)涼，世人世風(fēng)是多么的可怕！又有誰(shuí)能想像得到呢！

　　其實(shí)，告密者自古有之，也是人人都痛恨的，可為什么人們又要去做呢？當(dāng)年做時(shí)“積極主動(dòng)”，聶紺弩去世后，出賣他的人也寫(xiě)過(guò)懷念文章，“那里面沒(méi)有一點(diǎn)歉意！”（章詒和語(yǔ)）。這難道是人心的不測(cè)嗎？難道告密者就沒(méi)有想過(guò)，終有一天這一切會(huì)大白于天下嗎？到那時(shí)你將何以為人？想來(lái)，告密者當(dāng)時(shí)為了盡忠報(bào)效，已經(jīng)顧不了那許多了。章詒和對(duì)此的解釋是：“人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分，有些東西靠生命和時(shí)間，是無(wú)法帶走和沖洗干凈的。即使抹去了，想必會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，以另一種形式與我們不期而遇�！�

　　人有秘密、有隱私是極為正常的，原是不愿說(shuō)與人聽(tīng)，但對(duì)親朋摯友，袒露胸襟，流露一二，表達(dá)的是對(duì)好友的信任。告密者所傷害的，并非是那些內(nèi)容有何驚世駭俗之處，而是將友朋之間的那種信任和真情戕害殆盡。被告密會(huì)使你有一種被欺騙、被愚弄的感覺(jué)，那感覺(jué)會(huì)深深地刺痛你的心，使人變得麻木冷酷，再也不相信任何人。它會(huì)使一個(gè)正常人陽(yáng)光般敞開(kāi)的心靈永久地關(guān)閉，因此給這個(gè)社會(huì)造成太多的隔膜。所以，告密是人最為不恥的行徑，它的卑鄙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)偷盜與搶劫。

　　文人，原本是志趣高遠(yuǎn)者，是“為天地立心”之人，怎能做如此蠅營(yíng)狗茍之舉呢？余每思及此，苦不能解，詩(shī)人聶紺弩也正是由于不能解而棄世。章詒和將此歸于人心之難測(cè)，并不能從根本上說(shuō)明此事。其實(shí)告密之所以風(fēng)行，一是統(tǒng)治者提倡，二是奴仆們盡忠。前者營(yíng)造了客觀環(huán)境，后者提供了主觀動(dòng)機(jī)。幾千年的專制統(tǒng)治造就了這種奴性的國(guó)民心態(tài)，只要有盡忠的機(jī)會(huì)，人皆趨之。當(dāng)然，在這趨之的背后，是統(tǒng)治者的倡導(dǎo)和奴仆們相關(guān)利益的獲取。于是，人心在這種倡導(dǎo)和獲取中被徹底扭曲了。

　　封建統(tǒng)治的根基是等級(jí)制，專制的實(shí)施也靠等級(jí)制。任何一個(gè)社會(huì)，只要建有這種森嚴(yán)的等級(jí)，不管它以什么形式出現(xiàn)，就一定會(huì)產(chǎn)生為維護(hù)這個(gè)等級(jí)的意識(shí)形態(tài)，而在這種意識(shí)形態(tài)中，效忠便是其中的最為重要內(nèi)容。范仲淹說(shuō)：“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君�！边@種“憂”便是一種潛入心底的效忠，是由下而上的盡忠。由此可知，是等級(jí)分出了尊卑，由尊卑產(chǎn)生了盡忠。人們由效忠的思路中走出，個(gè)人的兒女情懷和親朋摯友的情感份量便無(wú)足道了。由是，告密之所以會(huì)被人們所接受，并且欣然為之，便可以理解了。因?yàn)檫@一切已經(jīng)變成道義之舉了，既然為道義之舉，何來(lái)歉意之說(shuō)呢？由是可知，章詒和事后的人心追究似無(wú)必要，也不可能有下文。

　　在等級(jí)的社會(huì)中，每一個(gè)罵別人“王八蛋”的人，最終有一天也會(huì)淪為“王八蛋”的。這種體會(huì)，只有在絕望跳樓以后，才會(huì)于悲慘之中凄冷地感受到。要是人們不想永遠(yuǎn)活在地獄中，恐怕只能由這種人心的追索中超拔出來(lái)，走向?qū)χ贫扰c理念的根本變革。

相關(guān)熱詞搜索：想到 劉申寧 聶紺弩