周濂:有這么一種困惑來自生活
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 歷史回眸 點擊:
生活的困惑林林總總不一而足。但是在存在者狀態(tài)的困惑之上的還有一種更為根本性的困惑,我稱之為存在論的困惑,這樣的困惑包括生與死、有限與無限,以及最主要的——生活的意義問題。
生活的大多數(shù)狀態(tài)好比在光滑如鏡的冰面滑行,足下無塵倏忽萬里。如果你對這樣的似水流年有所不甘,就會試圖套上釘靴或者別的什么,用力且用心地步步為營,將時間釘在腳下,就像石匠在劈山鑿石,錘子落在鑿子上的每一下都是那么的鏗鏘有力堅固結(jié)實。這樣的釘靴,可以是病痛,可以是冥思,可以是愛情,可以是悠長的無以復加的思念或者感傷,總而言之這種釘靴讓你更加地貼近靈魂 ——至少它讓你如此這般的信以為真。在這過程,你細細體驗每一分每一秒的生活,它的每個細節(jié)和側(cè)面,讓它徹底、無保留地放大。生存的質(zhì)感如此的緊密,以致于你以為是在用一刻去體認一生,用剎那來代替永恒。于是你堅信這就是生活的應然狀態(tài),這就是逃避空虛、絕望、死亡這些人生大敵的最佳途徑。你對此深信不疑。這一刻,我們終于可以逃離生活狂流的席卷而去,命運不公的永劫輪回。真的是這樣嗎?
在《白癡》中,陀思妥耶夫斯基讓一個死刑犯人如斯想:\"如果不死該多好哇!如果能把生命追回來,那將是無窮盡的永恒!而這個永恒將全都屬于我!那時我會把每一分鐘都變成一輩子,一丁點兒也不浪費,每一分鐘都精打細算,決不讓光陰虛度!\"然后,然后那個犯人真的被改判減刑了,那個\"無窮盡的永恒\"也果然送給了他。那末,后來他把這一大筆財富怎樣處置了呢?是不是每分鐘都做到了\"精打細算\"呢?沒有,他根本沒有做到這一點;
他浪費了好多好多分鐘。陀思妥耶夫斯基的結(jié)論是:\"可見,已有經(jīng)驗擺在我們面前:要真的每分鐘都\"精打細算\",日子是沒法過的。不知為什么,反正沒法過。\"
反正沒法過。!
普羅斯特通過病痛來接近自己的靈魂,蓋著厚重的鴨絨絲,從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界,他說:\"病人,更多地覺得接近自己的靈魂。\"但是他還有另外一句話:\"生活是一樣貼得太近的東西,它不斷地使我們的靈魂受到傷害。一旦感到它的鐐銬有片刻的放松,人們便可以體驗到雋永的樂趣。\"
生活貼的太近會傷害靈魂,靈魂貼的太近會疏遠生活。反正沒法過。!但是時間不會嘎然而止,時間在靈魂低眉舉目之間輕輕躍過,把狀態(tài)拉長成生活,歷史就是這樣完成的,生活就是這樣展開的,然而靈魂還在叢林的月光下沉思,想著沒有出路的出路。怎么辦?
于是我們決定不用理性去規(guī)劃生活。我們用意志力,用極大的輕蔑力去貶低生活,貶低一切來自生活幻想幻象帷幕之下的幸福、快樂、溫馨、親近等等一切美好字匯,在這種大輕蔑中體會另一種力量,一種源自生命底層的力量,狂飆突進、蕩滌一切。我們終于把握住生活的本質(zhì),我們手指前方,道:\"諾,這就是生活的本來面目,你們這些可憐的被蒙蔽的螻蟻。\"——尼采就是這么生活的,但是尼采首先摧毀的就是他自己的生活,此后的哲學家們再也不會這么孤注一擲地為哲學拋棄生活,羅素和薩特是最好的例子。羅素說,在我一生中,有三種不可遏止的追求,一是對真理不可遏止地追求,一是對自由不可遏止地追求,還有一個就是對愛情的不可遏止地追求。
幾何學講三角形是最為堅固的一種建構(gòu)方式,在羅素這里,真理、自由與愛情就構(gòu)成了這么一個堅固的三角形。羅素給我們的啟示是,不要試圖到哲學(真理)中去尋找關于自由和愛情的答案,因為這里不需要真理。
[寫于2000年初]
熱點文章閱讀