一

　　謝泳《〈宋詩(shī)選注•序〉修改之謎》（見謝泳《靠不住的歷史（雜書過眼錄二集）》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年1月）以貫有的平實(shí)溫和筆觸，分析錢鍾書在1949年后唯一再版的《宋詩(shī)選注》所作序的修改——

　　1978年再版《宋詩(shī)選注》時(shí)，錢鍾書對(duì)原書有一些修改，特別是在序言中加寫了毛澤東給陳毅信談形象思維的一段話——相信當(dāng)代文化人都知道；
其時(shí)我還在農(nóng)村，聽做教師的父親依據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》上這封信斥責(zé)“四人幫”什么都不懂，我也激動(dòng)了，因?yàn)槲译鼥V卻敏感地察覺世界的一扇“窗戶”向自己悄悄敞開�，F(xiàn)在才知道，“四人幫”是執(zhí)行毛路線而起家和壯大的，當(dāng)時(shí)批“四人幫”是根據(jù)毛的某個(gè)方面批判毛的另一個(gè)方面（毛是策略大師，在他導(dǎo)演的許多悲劇里，國(guó)民往往祭起“主席洞察一切”即永遠(yuǎn)正確的法寶）�！端卧�(shī)選注》序言寫于1957年6月；
而毛澤東給陳毅的信寫于1965年7月，首次公開發(fā)表在1977年底的《人民日?qǐng)?bào)》上。這樣就出現(xiàn)了1957年文章中使用了1977年才出現(xiàn)的史料，但錢鍾書在重印《宋詩(shī)選注》的時(shí)候并沒有在注解中說明這個(gè)問題（后來好幾次重印他對(duì)此沒有說明）。1985年應(yīng)出版者要求，重審《宋詩(shī)選注》序，錢鍾書決定保留毛澤東的引語。錢鍾書一生文字中，只在《宋詩(shī)選注》中引過毛澤東的話。這位“不是主動(dòng)反抗型，但內(nèi)心清醒”的人，以其智慧，本不應(yīng)該出現(xiàn)這樣一個(gè)選擇，他為何還要堅(jiān)持到底？（P204-206）

　　謝泳進(jìn)一步分析了當(dāng)時(shí)的政治氣候時(shí)代環(huán)境：錢鍾書看到毛澤東給陳毅信的時(shí)間當(dāng)在1977年12月31日以后，《宋詩(shī)選注》第一次“重印附記”完成于1978年4月，前后相距約三個(gè)月�！罢胬順�(biāo)準(zhǔn)討論”發(fā)生于同年5月，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)同年12月召開，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有思想解放運(yùn)動(dòng)。后來錢鍾書坦然講出：“在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識(shí)時(shí)務(wù)，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁�！敝x泳因而歸結(jié)為，“錢鍾書不顧時(shí)間差異引毛澤東的話，更多還是出于自我保護(hù)……這個(gè)細(xì)節(jié)說明了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的普遍心理狀態(tài)�！边@是很內(nèi)在的精到之語。要知道，粉碎“四人幫”后的一兩年，報(bào)刊上的文章都是反映知識(shí)分子如久旱逢甘霖?fù)P眉吐氣的激喜，怎會(huì)“左顧右盼”呢？

　　謝泳從一件小事抉出了大家習(xí)焉不察卻無從回避的當(dāng)代中國(guó)作家——知識(shí)分子的寫作心態(tài)——精神生態(tài)。我不禁產(chǎn)生聯(lián)想。

　　二

　　“出于自我保護(hù)”何止是像錢鍾書這樣的智慧型學(xué)者，也是處在長(zhǎng)時(shí)期極權(quán)高壓下頭腦清醒將“反抗”藏在心靈深處的知識(shí)分子一種生存本能。盡管中國(guó)歷史上有過諸如秦始皇焚書坑儒和清王朝文字獄這一類對(duì)知識(shí)分子產(chǎn)生極大震懾與恐懼心理的社會(huì)事件，也給中國(guó)知識(shí)分子——整個(gè)民族帶來心靈萎縮的消極后果，但作為一個(gè)國(guó)家和民族的良知以及向著未來的代言人，知識(shí)分子的敏銳與反抗世俗時(shí)風(fēng)的秉性不可能消亡，何況自世界進(jìn)入現(xiàn)代，知識(shí)分子那種以良知和智慧引領(lǐng)文明浪潮的壯舉，極大地激勵(lì)了廣大中國(guó)知識(shí)分子�？墒呛懿恍�，當(dāng)代中國(guó)一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，由知識(shí)分子追求并加入建造的共和國(guó)，反而重新上演，而且變本加厲上演了封建王朝封殺知識(shí)分子的老戲。馬克思加秦始皇，晚年毛澤東倒是直率地道出了真實(shí)的用心。其實(shí)毛澤東所指的馬克思，并不是建立在西方文明（包括言論自由出版自由）基礎(chǔ)上又深刻反思其文明的馬克思，而是毛身邊的“秀才”們揣度毛的心思、追逐毛的意愿，從馬克思的“武器庫(kù)”里選取對(duì)毛味口的利器，于是中國(guó)式理解的馬克思——片面的馬克思成了富有專制精神的馬克思，充斥“聯(lián)共（布）黨史”精神（即蘇聯(lián)化）的馬克思，成了一個(gè)國(guó)人心目中完整的馬克思，成了一尊不可在新的歷史條件下重新認(rèn)識(shí)，更不可褻瀆的神祗。在中國(guó)尤其是各級(jí)干部、單位的人員，常常把馬克思掛在嘴上，連一個(gè)尋常百姓去世，也稱作“去見馬克思”（中國(guó)極易時(shí)尚化的見證），但真實(shí)的馬克思——在法國(guó)德國(guó)環(huán)境中成就大業(yè)的馬克思，誰也講不清。所以也談不上真實(shí)而虔誠(chéng)的信仰。也無須講清，國(guó)人已經(jīng)聰明有加，就像把忠義大度與錢財(cái)無涉的關(guān)公當(dāng)作財(cái)神爺供奉，聽當(dāng)政者的就是聽馬克思的。他們毫無感覺：他們幾十年來聽的馬克思其實(shí)是多個(gè)馬克思，中國(guó)化的馬克思，就是有一天不提馬克思了，他們也不會(huì)大驚小怪。以馬克思為名整合的東方專制思想腐蝕著國(guó)人的心靈。

　　一個(gè)尋常的精神現(xiàn)象就是，當(dāng)年向往民主自由革命的知識(shí)分子聚集在延安，1940年代初期由于大西北戰(zhàn)事不多，延安進(jìn)行了從容卻峻切的整風(fēng)，那是毛澤東為了確立自己絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的舉措�？纱虻钠焯�(hào)是“學(xué)習(xí)”，伴隨的是以蘇聯(lián)為藍(lán)本，敵我關(guān)系的整肅，進(jìn)入這一政治環(huán)境的知識(shí)分子，就開始滋生“自我保護(hù)”的心智了。以范文瀾為例——我接觸范文瀾是在1965年讀高一，當(dāng)時(shí)家里有一套范文瀾的《中國(guó)通史》（直行書），我開始跳過大篇幅的“前言”看內(nèi)容，恰恰對(duì)書中介紹的現(xiàn)實(shí)主義批判精神的杜甫（“茅屋為秋風(fēng)所破歌”）柳宗元（“苛政猛于虎”）等感興趣，稍后我讀前言，才知道作者范文瀾做了檢查，記得他在前言中為忽視階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)而作自我批評(píng)，一股誠(chéng)意撲面而來（這是我喜歡看書的前言后記的由來）。現(xiàn)在看來就是一種“自我保護(hù)”，當(dāng)然范文瀾也誠(chéng)心改造自己建立在中國(guó)傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的“非革命思想”。當(dāng)時(shí)的毛澤東把范文瀾視為“自己人”而讓其以這樣的“自我批評(píng)”過關(guān)。于是《中國(guó)通史》也就保存了知識(shí)分子范文瀾的某些真知灼見。

　　無意中，附上“自我批評(píng)”即“自我保護(hù)”的前言（后記），文本主要內(nèi)容不動(dòng)，也就成了后來有價(jià)值思想傳播的一種有效方式，1949年以后這樣的現(xiàn)象常演常新。

　　范文瀾如此自我批評(píng)成了解放后改造知識(shí)分子——知識(shí)分子自我改造的一個(gè)政治傳統(tǒng)。當(dāng)然在好一陣子，知識(shí)分子自我改造是誠(chéng)懇的，他們把自己徹底交了出去。但是時(shí)局并不因此而對(duì)知識(shí)分子有利，倒是越來越窄，恐懼成了知識(shí)分子心頭拋之不去的陰影，這次僥幸過關(guān)下次肯定被“拋出”，老帳新帳一起算，十惡不赦，我父親的經(jīng)歷就是這樣的。這時(shí)，像我父親這樣的人，真是思想回潮，反而蟄伏在內(nèi)心深處對(duì)政局的質(zhì)疑放大起來，在家人面前不再吞吞吐吐，直接表達(dá)對(duì)某事某人的看法，這樣的看法往往是準(zhǔn)確的。但在外在場(chǎng)合（包括在學(xué)校）還是照上面的精神說話做事，這是“捧飯碗”之舉，自我保護(hù)也。這樣的生存狀態(tài)是內(nèi)心分裂的，大家表面上似乎在起勁的維護(hù)什么，但缺乏內(nèi)在的熱情。由恐懼導(dǎo)致的精神疲軟——這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)停滯不前最內(nèi)在的原因。

　　三

　　在知識(shí)分子普遍施行內(nèi)外分裂的“自我保護(hù)”之下，有些有骨氣有智慧而機(jī)智的知識(shí)分子，他們還是以各種方式傳播先進(jìn)的或叫有活力的思想。比如70年代“內(nèi)部出版物”《理想的沖突》，介紹了多種世界現(xiàn)代哲學(xué)（如薩特的存在主義），在全書的前言和分章內(nèi)容的簡(jiǎn)介上，都有一段批判性的政治語言。聯(lián)系到改革開放起步的80年代引進(jìn)的外國(guó)哲學(xué)的、思想的、文學(xué)的、美學(xué)的許多名著，上面幾乎都冠以“批判性”的“說明”或“提示”。在此可借用謝泳所說“批判者繼承現(xiàn)象”（《 靠不住的歷史》P192），但不在謝泳所分析的“三個(gè)內(nèi)容”（主動(dòng)批判者成為主動(dòng)繼承者；
沒有決裂的批判者繼承被批判者；
繼承者的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)沒有超越被批判者）之內(nèi)，而是在能自我保護(hù)的前提下對(duì)有價(jià)值的東西表面批判其實(shí)發(fā)揚(yáng)。即使50年代對(duì)胡風(fēng)的反動(dòng)言論加上聲色俱厲批判的編者按（毛澤東親自握筆），以真理化身自居的“編者按”，到頭來也沒能阻擋胡風(fēng)思想的傳播（后來的現(xiàn)實(shí)恰好坐實(shí)了胡風(fēng)當(dāng)年的感覺），當(dāng)然當(dāng)時(shí)的胡風(fēng)也披了“自我保護(hù)”的循詞。這是歷史的吊詭。

　　我們時(shí)代的具有生命力的思想，就是這樣傳播的，對(duì)改革開放巨大的促進(jìn)作用是有目共睹的。其前言一類的“出版說明”更是有明確的“自我保護(hù)”意識(shí)。這在“冬去春來”階級(jí)斗爭(zhēng)余威猶存的年代，是一種帶普遍性的中國(guó)知識(shí)分子精神現(xiàn)象，“帶著鐐銬跳舞”的許多著述，其正面（開啟心智推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步）意義超過其負(fù)面（也就是宣傳了過時(shí)的意識(shí)形態(tài)）意義。錢鍾書的再版《宋詩(shī)選注》也是如此。

　　這是特有的文化精神現(xiàn)象，但每一個(gè)年代特有的精神內(nèi)涵不盡相同。

　　《宋詩(shī)選注》在今天看來已經(jīng)屬于文化主流，但于當(dāng)時(shí)的錢鍾書卻是如履薄冰。他在胡喬木力量下曾進(jìn)入國(guó)家編譯室，英譯《毛澤東選集》，比一般知識(shí)分子更為深諳毛時(shí)代意識(shí)形態(tài)酷厲特性。換言之，這位不事張揚(yáng)的知識(shí)分子更具政治的敏感性（政治恐懼），由此催生的自我保護(hù)意識(shí)。當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文化（除了法家）被當(dāng)作“封資修”而砸爛，可他又看到新時(shí)代的來臨，而新時(shí)代的合法性雙必須以被我們批判、毀棄和遮蔽的文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，于是“忍不住自作聰明，稍微別出心裁”。最終他還是拿新近發(fā)表的毛澤東一封信來“自我保護(hù)”，也就是內(nèi)心擺不脫恐懼也。

　　這種“錢鍾書心理”現(xiàn)象具有普遍性，它印證了中國(guó)知識(shí)分子普遍性的精神狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作——作家的寫作心態(tài)更是如此。當(dāng)然，作家不像出版人以前言或后記來表明“政治態(tài)度”，而是通過人物形象（場(chǎng)景描寫）與主題開掘來表現(xiàn)自己真實(shí)的思想。這里，有文學(xué)創(chuàng)作本身的審美要求，但對(duì)中國(guó)作家來說，恰恰成了“自我保護(hù)”的極好方式。比較起來，除少數(shù)直抒胸臆抵達(dá)本質(zhì)直接鞭撻的作家，大多數(shù)作家都能把“自我保護(hù)”分解（落實(shí)）到人物刻劃的“拿捏”上。而那些開順風(fēng)車大得好處的作家無須費(fèi)心思“拿捏”，他們把政治律令擺在人性之上，貫徹在人物刻劃之中，也就是用政治指揮人物；
要說“拿捏”，就是琢磨如何能討相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)喜歡（數(shù)年前我在全省的一次創(chuàng)作研討會(huì)上，就聽人津津有味地介紹說上面某領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么風(fēng)格的主旋律影視），獲得大獎(jiǎng)，能踏上“紅地毯”，毫不在意作品“立馬過時(shí)”，這類作家不是以作品本身而是以得獎(jiǎng)的榮譽(yù)闖蕩江湖，實(shí)現(xiàn)利益最大化。人格低下創(chuàng)作平平甚至俗不可耐的人反而操用“詩(shī)外之法”獲得這樣那樣的國(guó)家政府文學(xué)大獎(jiǎng)。所以誘使有一定良知和責(zé)任感的作家創(chuàng)作不痛不癢的作品。那些不缺良知和責(zé)任，但時(shí)時(shí)環(huán)顧“自我保護(hù)”的作家不在少數(shù)，他們的精神狀態(tài)也就代表了中國(guó)知識(shí)分子最一般的精神狀態(tài)。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“溫吞水”現(xiàn)象由此而來。在眾多（在中國(guó)這樣的國(guó)度又不算多）的吸引眼球的文藝評(píng)獎(jiǎng)的后面，存在缺乏真正文藝創(chuàng)作的偌大空洞。

　　還可以深入一步，如此心態(tài)下的寫作及其文本所傳導(dǎo)或負(fù)載的社會(huì)精神信息對(duì)最一般的社會(huì)受眾，在“營(yíng)養(yǎng)”上也是“溫吞水”，如同霧里看花，甚至良莠不分，對(duì)社會(huì)精神生態(tài)構(gòu)筑的作用并不大。比如反貪小說，所涉及官員的級(jí)別越來越大，但還是“清官模式”（人治），里面有一個(gè)最高處的好官（領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)）來懲治貪官，這固然令中國(guó)的百姓拍手稱快，拿我們當(dāng)?shù)氐乃渍Z說就是“過足了一次旱癮”（意淫），但貪官橫行無忌的現(xiàn)實(shí)令人耽憂，讀作品的快感頓然消失，說明有切身之痛的一般民眾對(duì)身邊的“反腐”還是隔岸觀火，不能明白貪官何以從這樣的體制中前赴后繼地產(chǎn)生，反而產(chǎn)生另一種想法：貪官貪的是國(guó)家的錢不是民眾自己的錢，更為嚴(yán)重的是貪腐思想已經(jīng)滲透到民眾身上，民眾莫不以能撈公家和別人的“油水”為榮，以能抓到“孔方兄”為榮（與“謀權(quán)”相比，當(dāng)今普通人對(duì)“抓錢”容易得多）。追問到最實(shí)處，正是我們所處的現(xiàn)代社會(huì)及與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)的公民精神結(jié)構(gòu)的闕如。

　　這方面我們的出版社（編輯）對(duì)權(quán)力意識(shí)形態(tài)十分敏感，許多時(shí)候比作者看得更清楚，同樣出于自我保護(hù)，但又必須顧及經(jīng)濟(jì)效益，只有讓向市場(chǎng)傾斜的溫吞水作品占了文壇風(fēng)光。如此心態(tài)下的創(chuàng)作——只能是內(nèi)在精神的蒼白�！八枷胴氀笔恰叭绱诵膽B(tài)”寫作的必然面貌。

　　有無視“高壓線”或沖著“高壓線”而來的寫作，更多的是“自我保護(hù)”的寫作。上面所述“自我保護(hù)”的說明性文字或人物形象的刻劃，其中存在思想認(rèn)識(shí)程度上的差異。有的確實(shí)出于自己的認(rèn)識(shí)水平，把時(shí)事政策——對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的接受化作判斷事物的方法。有的知道什么是“高壓線”，逼近“高壓線”的少寫或點(diǎn)到為止，而與“高壓線”無關(guān)涉的就大寫特寫，這就導(dǎo)致一味追逐市場(chǎng)效益漠視真實(shí)世界的惡俗寫作大行其道。

　　四

　　 “揭示當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的普遍心理狀態(tài)”依然具有現(xiàn)實(shí)感——現(xiàn)實(shí)意義。

　　在當(dāng)下它表現(xiàn)為，一，繼續(xù)以“批判性前言”方式出版有現(xiàn)實(shí)思想價(jià)值的書籍。比如，阿倫特的《極權(quán)主義的起源》是一部關(guān)于20世紀(jì)政治問題及其特點(diǎn)方面處于理論前沿的西方現(xiàn)代政治哲學(xué)名著，60年代出版了完整的版本，但半個(gè)世紀(jì)后才在中國(guó)出版，可見其在中國(guó)的政治敏感性一直未減。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從能夠出版和自我保護(hù)出發(fā)，2008年北京三聯(lián)書店出版了此書，封底注明“內(nèi)部發(fā)行”，學(xué)者林驤華于2006年7月寫了數(shù)萬字的“譯者序”�！白g者序”在對(duì)《極權(quán)主義的起源》內(nèi)容的解讀上，包含著一個(gè)著名中國(guó)學(xué)者的思想期待或思想特色（對(duì)阿倫特政治學(xué)思想的批評(píng)），他指出了阿倫特理論（思維方式）上的錯(cuò)誤，還利用西方記者（西方的批評(píng)）來貶壓阿倫特，“在20世紀(jì)70年代，隨著美國(guó)學(xué)者開始親身體驗(yàn)中國(guó)社會(huì)與文化，某些關(guān)于中國(guó)‘極權(quán)主義’性質(zhì)的舊成見得到了修正�！睉�(yīng)該說，這樣的評(píng)介是認(rèn)真而內(nèi)行的學(xué)術(shù)行為，但在我看來，也同錢鍾書一樣，作者也有著“自我保護(hù)”的內(nèi)在考慮。這也是我們引進(jìn)外國(guó)書籍介紹國(guó)外思想相延成習(xí)的穩(wěn)妥做法。這正好又說明了中國(guó)知識(shí)分子此種心理狀態(tài)的延續(xù)性。

　　《極權(quán)主義的起源》以這樣的方式在大陸出版，基本上保持了原著的原貌，而在另外一些譯著中，有些不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g著編者干脆把自己認(rèn)為政治敏感即不合時(shí)宜的篇什抽掉或改寫，這也是習(xí)慣的“自我保護(hù)”的做法，“洋為中用”的活學(xué)活用也。誤導(dǎo)也隨之而來，國(guó)人（讀者）誤以為某國(guó)某人士如此理解和心儀現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，中國(guó)與世界已經(jīng)打成一片而且坐穩(wěn)了頭二把交椅，可是當(dāng)這位外國(guó)人士在某個(gè)場(chǎng)合又直截了當(dāng)批評(píng)中國(guó)，經(jīng)我們喉舌般的報(bào)刊披露，我們的民眾就悖然大怒了，民族主義情緒烈焰騰騰。到底是這位外國(guó)人士不了解中國(guó)，還是我們的民眾不了解和不能客觀而從容地看待世界？這不是跟民眾平時(shí)所掌握的相關(guān)資訊不全不客觀有關(guān)么？

　　自然，當(dāng)下也有基本一步到位的“出版說明”，比如上海世紀(jì)出版集團(tuán)所屬世紀(jì)人文系列叢書編輯委員會(huì)，就把“厘清西方思想脈絡(luò)，更新中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”為編輯指針，“溫故知今，止于至善，是人類得以理解生命價(jià)值的人文情懷，亦是文明得以傳承和發(fā)展的精神契機(jī)。欲實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，必先培育中華民族的文化精神……”（漢娜•阿倫特《人的境況》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2009年1月）這里所說的中華民族文化精神，顯然是建立在世界普適價(jià)值之上或包容普世價(jià)值的，而不是相反。這樣的提倡令人欣慰，這樣的寫作心態(tài)會(huì)培養(yǎng)積極的創(chuàng)作心態(tài)，讓創(chuàng)作充滿希望，這也是提倡創(chuàng)作界向思想界學(xué)術(shù)界學(xué)習(xí)的基本理由。實(shí)際上近些年出版界還是推出了一些富有思想開拓視野的好書，可我們的作家往往漠然。

　　二，文學(xué)創(chuàng)作的“溫吞水”向權(quán)勢(shì)低頭，而向權(quán)力控制下市場(chǎng)（實(shí)利）急速滑行。早在80年代，長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但再版是經(jīng)過修改了的，大概在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)就有這樣的約定或叫條件。90年代《白鹿原》獲茅獎(jiǎng)也是如此，把尚未進(jìn)行的修改當(dāng)作評(píng)獎(jiǎng)的重要條件。最重要的原因不是藝術(shù)上的而是牽涉到政治內(nèi)容上的，與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)不符的要進(jìn)行修正。后來干脆把內(nèi)容多少不合時(shí)宜的作品排除在評(píng)獎(jiǎng)的門檻之外。這樣富有現(xiàn)實(shí)批判精神、有利于公民精神建構(gòu)的創(chuàng)作就更加邊緣化。不文壇依然喧嘩熱鬧，文學(xué)頗有大發(fā)展大繁榮的勢(shì)頭，不過究其內(nèi)質(zhì)，屬戲說宮廷和白領(lǐng)麗人的快餐文學(xué)，越來越背離真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)，向市場(chǎng)傾斜，能換來錢就行，其思想質(zhì)地遠(yuǎn)不如富有文化倫理精神的韓國(guó)現(xiàn)代文藝。

　　政治上無過錯(cuò)、與市場(chǎng)結(jié)合成了眾多作家的創(chuàng)作實(shí)踐，成了創(chuàng)作時(shí)尚，內(nèi)容世俗化向低俗化滑行，有的作家還根據(jù)西方歸納的現(xiàn)代后現(xiàn)代社會(huì)的思想行為特征，來套今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。好像中國(guó)極快地跨越在西方歷經(jīng)數(shù)百年的歷史階段而由現(xiàn)代向后現(xiàn)代推演。表面上看，現(xiàn)實(shí)中國(guó)確有現(xiàn)代后現(xiàn)代的種種特征，但凡此種種特征都有著特有的中國(guó)情境即中國(guó)內(nèi)涵，這樣的“內(nèi)涵”里有著封建時(shí)代的、前工業(yè)時(shí)代、現(xiàn)代化開始的豐富內(nèi)容，而我們的作家或疏于認(rèn)識(shí)或出于自我保護(hù)對(duì)此竟熟視無睹。他們忘記了和回避了真實(shí)的世界真實(shí)的中國(guó)而建立了現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)。在他們眼中，現(xiàn)實(shí)世界和未來世界是不確定的。

　　阿倫特說得好：“現(xiàn)代人，當(dāng)他失去了來世的確定性時(shí)，他被拋回到了他自身，而不是被拋回到了世界……無論‘世俗’一詞在通常的用法上表示什么，在歷史上都不可能等同于世界性；
當(dāng)現(xiàn)代人喪失了彼岸世界的時(shí)候，他無論如何也沒有贏得這個(gè)世界，嚴(yán)格來說，沒有贏得生命；
他被拋回到生命，被拋入內(nèi)省的內(nèi)在封閉領(lǐng)域，在那里他的至上體驗(yàn)是心靈的自我推理過程，自己和自己玩的空無一物的過程。這個(gè)過程所剩的唯一內(nèi)容是胃口和欲望……”（《人的境況》P253）

　　眨眼間，在中國(guó)作家筆下，中國(guó)社會(huì)中國(guó)人已經(jīng)順利地進(jìn)入現(xiàn)代后現(xiàn)代了，此間巨大的歷史內(nèi)容和精神內(nèi)涵被作家“扔”在暗處，而國(guó)人扭曲的心靈之樹卻在這暗處瘋長(zhǎng)。但在這樣的作家看來，“心靈扭曲”純粹是現(xiàn)代后現(xiàn)代所導(dǎo)致的，所以，批判現(xiàn)代后現(xiàn)代正好跟世界接上了軌。文學(xué)的危機(jī)——作家的精神生態(tài)就這樣悄悄敞現(xiàn)在我們面前。對(duì)照阿倫特“積極生活”——表示三種根本性的人類活動(dòng)：勞動(dòng)，工作和行動(dòng)——的思想（《人的境況》P1），我們作家寫時(shí)尚性作品，這樣的寫作是不能被視為“積極生活”的，要說是，只能是虛假的積極生活，我們時(shí)代的精神創(chuàng)造被這樣的虛假積極生活所充斥，難道不是危機(jī)？

　　從作家自身分析，這正是“錢鍾書心態(tài)”延續(xù)的必然結(jié)果。

　　三十年過去，中國(guó)知識(shí)分子的普遍心態(tài)并沒有改變多少。也就是說，若說有改變，從最內(nèi)在層面，已產(chǎn)生了明顯的分野，但在主流層面里，“自我保護(hù)”已經(jīng)成了擠進(jìn)社會(huì)主流的中國(guó)知識(shí)分子的一種本能，由這種本能發(fā)酵，他們?cè)谵Z轟揚(yáng)揚(yáng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里公開追逐利益的最大化。當(dāng)代知識(shí)分子高大形象里，藏裹著他們恐懼而萎縮的內(nèi)心。一些作家的寫作過程，其實(shí)就是“自己和自己玩的空無一物的過程”。

　　五

　　在中國(guó)改革開放乍寒乍暖的年代，“錢鍾書心態(tài)”帶有普遍性。經(jīng)過文革為極端的極權(quán)專制，存活的中國(guó)知識(shí)分子都識(shí)時(shí)務(wù)守規(guī)矩，自覺和不自覺在發(fā)音（包括寫作在內(nèi)的書面語言）上迎合主流意識(shí)形態(tài)，以此為自我保護(hù)，客觀上又宣傳了這種作為幌子（保護(hù)色）的意識(shí)形態(tài)。不過內(nèi)心又不認(rèn)同這種意識(shí)形態(tài)，心里甚至詛咒它。因而對(duì)于具體的知識(shí)分子個(gè)人，可以進(jìn)退有據(jù)，如此來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但內(nèi)心分裂而痛苦。所謂“良知”和“真知灼見”，拿錢鍾書的話說就是“又忍不住自作聰明，稍微別出心裁”，都分散地隱藏在作家的文章中。這種“精神閹割”現(xiàn)象可以說比比皆是，年輕的一代就是在這樣的情境中“成熟”起來的。

　　我堅(jiān)持認(rèn)為，寫作心態(tài)一直是制約當(dāng)代中國(guó)作家——中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵性因素，進(jìn)入21世紀(jì)的中國(guó)，意識(shí)形態(tài)的操控并沒有弱化，而且市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)與原有的政治意識(shí)形態(tài)合流，對(duì)中國(guó)作家的寫作心態(tài)既產(chǎn)生壓抑，也產(chǎn)生誘惑，由此生發(fā)出諸多不同的寫作心態(tài)——寫作方向，產(chǎn)生諸多思想藝術(shù)質(zhì)地不同的文學(xué)文本。于是被人稱之為“大繁榮”“大發(fā)展”。如果以物質(zhì)生活的琳瑯滿目要有盡有——豐裕來比照，那我們?cè)诳吹揭哺惺艿饺绱耸老嘞碌娜诵母瘮。器锖蜋?quán)謀橫行，建立在人心上面的精神綠樹難以生長(zhǎng)，健全而充滿活力的社會(huì)精神生態(tài)遙遙無期，而以反映世道人心為職責(zé)的文學(xué)是難綹其辭的。這就是說，當(dāng)代文學(xué)并沒有與當(dāng)代生活所必需有的精神建構(gòu)同步，許多負(fù)有盛名的作家所寫的其實(shí)不是真實(shí)的生活真實(shí)的中國(guó)，其筆下的時(shí)尚和世俗，與“世界性”無關(guān)。應(yīng)該說，這個(gè)問題同我們每一個(gè)中國(guó)作家有關(guān)。

　　2009年4月10日

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代 中國(guó)作家 心態(tài) 生態(tài) 寫作