�。ㄟ@篇小文其實(shí)不算文章，它是《中國新聞周刊》記者對我的電話采訪實(shí)錄，當(dāng)然記者整理完錄音后，我做了些微文字的潤色，但總體而言口語化的風(fēng)格很明顯。我不是魯迅專家，照理不該亂摻乎，但記者說了，就想聽聽非專業(yè)人士對魯迅的個(gè)人觀感，我覺得有些道理。標(biāo)題不是我取的，編輯很有眼光，我說的這一大堆話中，就這句最有新聞效果，要不然人家怎么當(dāng)上了編輯呢？不過我要補(bǔ)充說明的是，1，我時(shí)常會想起魯迅，2，魯迅是有思想的。這與我的觀點(diǎn)沒有任何沖突。）

　　以十年為單位，2006年需要紀(jì)念的已逝名人太多了，為什么是魯迅而不是其他一些走下神壇的人成為知識界的一個(gè)熱點(diǎn)？這本身可能就是一個(gè)欲語還休的有趣問題。

　　我們知道，魯迅之所以棄醫(yī)從文，是因?yàn)閷δ切﹪�觀“殺人”的看客們怒其不爭，一個(gè)世紀(jì)過去了，我們?nèi)耘f是一派十足的看客心理，只不過我們不看殺人，看死人，我們不沉默，而是以草根的名義大聲議論。然而，這個(gè)時(shí)代的文化品格、媒體品格太容易讓人產(chǎn)生不信任感了，我們總是習(xí)慣于談?wù)摫舜�，而不是彼此談�(wù)�。坦白說，我很懷疑重提魯迅會不會是又一場如風(fēng)過耳的文化秀。

　　我很小就知道魯迅是文豪，是脊梁，尤其是浙江老鄉(xiāng)兼本家，就愈發(fā)的有興趣。不過真正接觸到魯迅的文字還是在教科書上。當(dāng)時(shí)魯迅的課文是必須要全文背誦的，老師一個(gè)一個(gè)地叫去辦公室，《從百草園到三味書屋》、《紀(jì)念劉和珍君》、《友邦驚詫論》，中學(xué)時(shí)代的日子就在背誦這一篇篇文白夾雜、晦澀難懂的名篇中度過的。對于當(dāng)時(shí)的我來說，魯迅顯然是太挑戰(zhàn)智力了，說一句話總要繞上很多彎，盡管如此，他的影響依然是直接且巨大的，特別是關(guān)于國民性的批判。當(dāng)時(shí)正是《河殤》和《丑陋的中國人》風(fēng)靡的時(shí)候，對于少年叛逆期的我，這種“橫眉冷對”的批判姿態(tài)當(dāng)然是極有魅力的。記得高一的時(shí)候參加班里的演講比賽，就曾經(jīng)大量地模仿魯迅還有柏楊的語氣和思路，只可惜類似的叛逆體驗(yàn)不能久長，就好像偶像很快就要面臨黃昏。

　　八零年代后期，大概是我高一的時(shí)候，一個(gè)來自地級市的文化人蒞臨我們縣城中學(xué)做講座，說的就是魯迅其人其文，這次演講是我們那個(gè)浙西南小城為數(shù)不多的幾次文化盛會，記憶中該文人說了不少魯迅和周作人的私人恩怨，特別是周作人夫人的那一段公案，讓我極其震撼，同時(shí)也好奇心大盛。回到家里，立刻找來父親收藏多年的73年版《魯迅全集》讀，現(xiàn)在了解，究其根本，還是名人八卦的“看客”心理在作祟。

　　又過兩年，再次翻看《丑陋的中國人》，就有了不忍卒讀的感覺。魯迅的閱讀體驗(yàn)沒那么糟糕，但也隱約開始覺得他的批判是有局限的，至少，并非凡是魯迅贊成的都是正確的，凡是魯迅罵過的都是錯(cuò)誤的。

　　進(jìn)入大學(xué)后，開始讀教科書從未收入的胡適、梁實(shí)秋還有林語堂，分明可以體察到他們對于這個(gè)民族、國家、文化的憂患與摯愛。魯迅死前說：“讓他們怨恨去，我一個(gè)都不寬恕。”這話說得酣暢淋漓，但我一直特別疑惑，之所以一個(gè)都不寬恕，真的是因?yàn)轸斞复蛐牡桌镎J(rèn)為其他人都是宵小之輩，而自己則是完全的真理在握嗎？假如事實(shí)是，每個(gè)人都只是說出了他眼中所能看到的那一部分真理，那么我們的教科書，就不應(yīng)該只有一種聲音。

　　維特根斯坦曾經(jīng)這樣評價(jià)托爾斯泰：“當(dāng)他是在講故事的時(shí)候，對我的感染力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)他對著讀者說話的時(shí)候……在我看來，當(dāng)他的哲學(xué)隱含在故事里面時(shí)，他的哲學(xué)就最為真實(shí)。”魯迅同樣如此，當(dāng)他在講故事的時(shí)候才會吸引我，而當(dāng)他拿著小匕首戳人或者試圖面對大眾直接布道的時(shí)候，他的魅力就大為失色。本科畢業(yè)之后我就很少讀魯迅了，如果要尋找思想我不會想起魯迅，對我來說他只能作為一個(gè)偉大的文學(xué)家存在下去。

　　前兩天，我重新翻看魯迅的《我的第一個(gè)師父》，好幾次忍不住大聲笑出來，我突然有這么一個(gè)感覺，今天漢語文學(xué)（尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）中那些對于小場景的靈動描寫，真正的師承都可以上溯到魯迅那里。如果魯迅還活著，一定是BBS上的灌水高手，這老先生太能寫了，一晚上造上好幾篇高質(zhì)量的罵戰(zhàn)文章，誰拍得過他呢？

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 我不會 想起 思想 尋找