作者：愛德華·辛普森[①]

　　譯者：董文琪[②]

　　鳴謝：

　　本文的研究獲得了Nuffield基金會(huì)社會(huì)科學(xué)中的新型專業(yè)參與項(xiàng)目資助。感謝Stuart Corbridge, Farhana Ibrahim, Sushma Iyengar, Harriet Sterenborg及 John Zavos等人對(duì)本文的評(píng)論。文章的部分內(nèi)容曾于2004年被辛普森公開出版。

　　導(dǎo)言

　　在最近的幾十年里，出現(xiàn)了大量與“印度教原教旨主義（Hindutva）政治”有關(guān)的文獻(xiàn)。以演講為主的政治家、媒體報(bào)道的特殊事件、支持者的出版物以及作為重點(diǎn)的選舉策略等工作，都成功地構(gòu)成了這一政治力量崛起的重要背景和歷史。這些工作即使不是完全偏重于大都市，也是以城市為主的�？梢哉f，一些文獻(xiàn)通過對(duì)上述工作的具體化和均化，甚至在某種程度上使用與其支持者相同的涵蓋框架，令我們?cè)谡J(rèn)識(shí)印度教原教旨主義時(shí)誤入歧途�？偟膩碚f，印度教原教旨主義已經(jīng)成為一個(gè)令人熟悉的類別和明確概念。盡管印度教原教旨主義所持有的反自由主義觀點(diǎn)可能令學(xué)者們感到不適，但該類別本身已不會(huì)再引起太多的異議和審查。

　　2001年1月襲擊古吉拉特地區(qū)的地震給基礎(chǔ)設(shè)施、城鎮(zhèn)及村莊造成巨大破壞。與該地區(qū)政治環(huán)境密切相關(guān)是隨后爆發(fā)的圍繞捐助、分發(fā)和接受短期或長(zhǎng)期資助等權(quán)利爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。2002年初爆發(fā)的社區(qū)暴力悲劇和印度人民黨在2002年和2005年國(guó)會(huì)選舉中的勝利，顯示在社區(qū)（宗教和種姓）中出現(xiàn)了硬化的政治邊界。反映在許多鄉(xiāng)村的震后重建上，就是被印度人民黨（BJP）代表及支持者和其他人所多重理解的“印度教原教旨主義議程”，在新建區(qū)域的命名、房屋隔離，更為重要的是對(duì)各種印度教支持的增長(zhǎng)方面得到了全新的闡釋。為受災(zāi)的城市、村莊以及民眾刻畫一個(gè)未來的需要，與各種被地震所孕育出來的慈善類型一樣，說明其所有的新的政治意識(shí)的實(shí)用部分，迄今為止主要在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中被視為修辭性論述，并不具有太多實(shí)際意義。本文描述了卡奇（Kachchh）地區(qū)的人和景觀如何與那些從印度教民族主義與古典主義的敘述中派生出的意義相外接，并且指出道德理想主義與政治實(shí)用主義之間的沖突，尤其是在“賤人問題”上。

　　我希望能離開政治層面，盡管我是從這里開始的，通過集中于假定的印度教原教旨主義的活動(dòng)，在那些使印度教原教旨主義議程不僅是政治修辭還成為社會(huì)準(zhǔn)則的方面進(jìn)行探討。目前已經(jīng)形成了一種共識(shí)，即在印度教原教旨主義支持者的社會(huì)和道德思想中存在矛盾，就好像是它的理論家知識(shí)不足一樣。我認(rèn)為，盡管那些構(gòu)成印度教原教旨主義的政治綱領(lǐng)經(jīng)常由于歷史和社會(huì)等級(jí)的復(fù)雜性而陷入困境，但這并不一定是因?yàn)樗鼈冎�間充滿內(nèi)在矛盾，還因?yàn)樗鼈冎�間既類似又不同、還相互競(jìng)爭(zhēng)的思想。雖然我并不認(rèn)為在印度教原教旨主義的政治中存在一個(gè)光譜，就像英國(guó)的政黨政治那樣存在一個(gè)左派或右派（雖然有可能），但確實(shí)存在一系列建構(gòu)在相同基本要素上的思想：民族愿景、不同社會(huì)等級(jí)之間的理想關(guān)系、不同類型的寺廟朝拜、社會(huì)習(xí)俗儀式化；
神或思想家崇拜等等。通過比較不同思想流派中的上述要素，可以看出印度教原教旨主義實(shí)際是一系列相似但又不同理念的組合。

　　在某種意義上，（通過其支持者的觀點(diǎn)）對(duì)印度教原教旨主義的不同理解，已經(jīng)為在該地區(qū)工作的規(guī)劃者、社會(huì)工作者和慈善機(jī)構(gòu)提供了一個(gè)簡(jiǎn)單的模式。借助政治理想，可以修建一些具有特定類型學(xué)校和社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的村莊，確定誰將成為其居住者，以及各種類型的人如何被分置在其精心設(shè)計(jì)的街道。

　　古吉拉特震后的鄉(xiāng)村復(fù)原

　　這場(chǎng)地震使得14000人喪命，數(shù)萬人受傷。庫(kù)奇（Bhuj）、安賈爾（Anjar）、庫(kù)查（Bhachau）、拉帕（Rapar）和卡奇地區(qū)的主要城市都被夷為平地。數(shù)以百計(jì)的村莊完全倒塌或遭受嚴(yán)重破壞。寺廟、清真寺、學(xué)校、結(jié)婚禮堂以及其他公用建筑物都遭受了同樣的重創(chuàng)。在安賈爾，大約有200名兒童因?yàn)閰⒓訃?guó)慶游行而被倒塌的建筑物掩埋。地震所帶來的社會(huì)影響是巨大的，直到今天仍然給當(dāng)?shù)氐纳�活留下難以磨滅的痕跡�？紤]到這次震撼了人類生活和社會(huì)常態(tài)基礎(chǔ)的災(zāi)難的破壞水平，那些已經(jīng)著手進(jìn)行社會(huì)重建的個(gè)人和組織的行為泄露出它們依靠或應(yīng)該依靠的準(zhǔn)則。在災(zāi)難發(fā)生后的幾個(gè)星期里，新聞工作者和國(guó)內(nèi)國(guó)際的救災(zāi)援助潮水般涌入了當(dāng)?shù)�。幾個(gè)月后，政府、（不同類別與宗教信仰的）非政府組織以及聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署都為當(dāng)?shù)丶彝ズ蜕�活的恢�?fù)提出了一系列復(fù)興重建方案。對(duì)于這些方案，我感興趣的是那個(gè)為了重建目的而提出讓某個(gè)適當(dāng)?shù)摹⒑细竦慕M織“收養(yǎng)”某個(gè)具體村莊的計(jì)劃。由于最初的重建計(jì)劃預(yù)備將一些受災(zāi)嚴(yán)重的村莊遷移到新的地方[③]，但這遭到了很多不愿意離開祖先土地的人的強(qiáng)烈反對(duì)和示威，因此在后面的一攬子計(jì)劃中，就出現(xiàn)了一個(gè)政府與私人利益集團(tuán)合作的“鄉(xiāng)村收養(yǎng)計(jì)劃”。根據(jù)這項(xiàng)計(jì)劃，在古吉拉特邦政府出資（大約一半）的情況下，由那些私人合作伙伴負(fù)責(zé)組織鄉(xiāng)村重建。在實(shí)施過程中，這項(xiàng)計(jì)劃也根據(jù)其所遇到的具體問題而作了很多修改。根據(jù)其預(yù)先的設(shè)想，一個(gè)私人機(jī)構(gòu)向政府提出申請(qǐng)要收養(yǎng)某個(gè)特定的村莊，隨后這個(gè)機(jī)構(gòu)還要取得該村莊的正式同意（如果它還沒有取得的話），然后再由邦政府出面確認(rèn)這種關(guān)系。從表面上來看，這種安排很好，因?yàn)樗�既可以使私人機(jī)構(gòu)向有需要的人提供善行、令村莊獲得重建、減輕政府負(fù)擔(dān)，還可以令運(yùn)作機(jī)構(gòu)因其所使用的創(chuàng)新性及以人為本的發(fā)展技術(shù)吸引資金支持機(jī)構(gòu)。

　　然而，在現(xiàn)實(shí)中，該計(jì)劃卻遇到了很多難以預(yù)料的問題，并且經(jīng)常因“意愿聲明”與關(guān)系的“官方確認(rèn)”之間的差異而出現(xiàn)很多混亂。結(jié)果經(jīng)常是，一個(gè)村莊雖已被收養(yǎng)，卻由于關(guān)系未得到實(shí)際官方確認(rèn)而導(dǎo)致工作無法開展；
其他的私人機(jī)構(gòu)又因官僚機(jī)構(gòu)的阻礙而無法介入。有時(shí)，一些私人利益團(tuán)體在還不能確定自己是否擁有足夠的資源從事該項(xiàng)工作時(shí)，就向政府聲明意愿，但當(dāng)其最后無法實(shí)施時(shí)，就難免給重建進(jìn)程帶來極大的延誤。況且，這個(gè)計(jì)劃看似只圍繞私人利益集團(tuán)與陷入困境的村莊形成某種救援關(guān)系，可最終決策權(quán)卻實(shí)際掌握在政府手中。

　　大量的印度與海外的援助組織、宗教團(tuán)體、政治派系、社會(huì)活動(dòng)機(jī)構(gòu)、建筑承包商及其他人都卷進(jìn)了這場(chǎng)混戰(zhàn)�？偟膩碚f，大約有600個(gè)地區(qū)的50000棟住宅需要重建[④]。盡管政府制定了一系列涉及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和質(zhì)量安全保障標(biāo)準(zhǔn)，但在實(shí)踐中，這些要求往往遭到忽視。這個(gè)計(jì)劃還開辟了一系列利益團(tuán)體以它們自認(rèn)為合適的方式開展鄉(xiāng)村重建的道路；
而且也在很多方面引發(fā)了多層次的競(jìng)爭(zhēng)。在爭(zhēng)取對(duì)某個(gè)特殊村莊的重建權(quán)力方面，私人利益團(tuán)體之間出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)檫@些私人機(jī)構(gòu)除了想幫助受災(zāi)民眾之外，還有許多其他的動(dòng)機(jī)，如爭(zhēng)奪那些特殊的高知名度村莊，那些位于城鎮(zhèn)中心地區(qū)、鄉(xiāng)村公路沿線、旅游勝地、機(jī)場(chǎng)附近的村莊成為爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。除了這些之外，對(duì)于某些私人機(jī)構(gòu)來說，那些有著特殊的社會(huì)、種姓和宗教形態(tài)的村莊也比其他村莊更有吸引力。同樣的是，村民們很快也學(xué)會(huì)了這些做法：即便他們已經(jīng)初步同意接受私人機(jī)構(gòu)或者政府援助的意愿，他們也不必受到這種意愿關(guān)系的束縛。如果他們看到鄰近的一個(gè)村莊得到了比自己更多的援助，他們就會(huì)接近那個(gè)相對(duì)慷慨的組織，要求它來重建自己的村莊，一種關(guān)于慈善的“敲詐”游戲開始了。然而，這兩種競(jìng)爭(zhēng)都依賴政府的最后批準(zhǔn)，反映了政府最終掌握著分配外界援助的權(quán)利。總之，一些與執(zhí)政黨（印度人民黨）政府有很好聯(lián)系的組織獲得了收養(yǎng)那些分散在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心和進(jìn)入卡奇地區(qū)主要公路沿線的、最具影響力的村莊的許可，在保護(hù)他們?yōu)闉?zāi)民重建的土地、基礎(chǔ)設(shè)施等方面也同樣取得成功。

　　發(fā)展的推動(dòng)者與當(dāng)?shù)氐恼�治家都懷有這樣的疑問，即外部的援助組織是否有適當(dāng)?shù)闹�識(shí)來重建古吉拉特地區(qū)的鄉(xiāng)村。我認(rèn)為，這個(gè)問題更多的是與當(dāng)時(shí)的政治氛圍、對(duì)文化入侵觀點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)以及基督教徒宗教感化的恐懼相關(guān)，而不是與技術(shù)或文化能力相聯(lián)系。然而，這些組織最終被證明如果不是更多，至少也和它們的很多印度同行一樣對(duì)社會(huì)動(dòng)態(tài)敏感。公平地說，很多印度本土的私人機(jī)構(gòu)已經(jīng)帶著創(chuàng)建分立、排他的聚居區(qū)的明確意圖和主要基于其政治或宗教議程的細(xì)節(jié)來開展鄉(xiāng)村重建。這一收養(yǎng)計(jì)劃難免在很多鄉(xiāng)村造成利益團(tuán)體的兩極化；
在很多情況下，村莊被基于種姓劃細(xì)分。一些村莊的富裕階層的人口常因援助太少、房屋和服務(wù)的質(zhì)量與規(guī)模不足而拒絕接受重建資助。他們中的某些寧愿選擇給錢而不是一攬子重建計(jì)劃；
另有一些則選擇了完全不受政府預(yù)算限制的私人一攬子計(jì)劃。

　　印度鄉(xiāng)村和印度教民族主義家族

　　印度教常常被描述成一個(gè)多種多樣神話、教義和宗派的集合，而不是一個(gè)統(tǒng)一的宗教（Miller 1991:786）。但是，這種多樣性已經(jīng)被新的民族主義者所拋棄，在他們看來，印度教就是一個(gè)從遠(yuǎn)古時(shí)代就被創(chuàng)立并自然地適合這個(gè)國(guó)家（van der Veer 1994:28）的統(tǒng)一宗教。在古吉拉特邦嶄露頭角的新印度教政治團(tuán)體試圖通過大陸的神圣景觀來重繪該國(guó)歷史。印度開始成為印度教的發(fā)源地，不過其地位在英國(guó)控制亞洲時(shí)就由于受到時(shí)處巔峰期的穆斯林文化滲透而逐漸被削弱。

　　把來自印度教的宗教傳統(tǒng)神話作為一種歷史、道德的形式放在最前端并喚起一種失去的感覺，是這一進(jìn)程的組成部分。用于這一目標(biāo)的兩個(gè)主要故事版本分別是摩訶婆羅多（Mahabharata）和羅摩衍那（Ramayana）。前者是一個(gè)百科全書式的血腥故事，包括吉塔（Gita）­，訖哩什那神（Krishna）的傳說。后者則是一個(gè)比較短的關(guān)于忠誠(chéng)、歷險(xiǎn)、道德和理想的傳說。在這兩個(gè)故事中，羅摩衍那已經(jīng)在印度古吉拉特邦的政治想像中發(fā)揮著核心作用。最早的人物是拉姆（Ram）——毗瑟挐（Vishnu）的化身，一個(gè)擁有理想品質(zhì)的國(guó)王。在史詩(shī)中，拉姆來到這個(gè)世界是為了恢復(fù)被茹阿瓦納（Ravnna），一個(gè)幾乎不可戰(zhàn)勝的修行者所威脅的秩序。作為強(qiáng)化仇外心理和控制這兩個(gè)主題的公共政治工具，松散地建立在羅摩衍那（Ramayana）基礎(chǔ)上的關(guān)于美德的公眾陳述強(qiáng)度，在近幾十年里已經(jīng)有了很大的增長(zhǎng)（Miller，1991）。

　　其中，藉由故事所提供的獨(dú)特的、富有想象力的工具，一方面可以將一個(gè)神圣的政治命令概念化、陳述化、基礎(chǔ)化；
另一方面還可以將一個(gè)被邪惡化了的另類區(qū)分開來，以反對(duì)和詛咒他們（Pollock 1993:264）。在這些故事中所描述的生活就像山川、河流和整個(gè)地區(qū)一樣被內(nèi)接到神圣的過去。謊言隱藏在這個(gè)俗麗的、新的制圖法之中，它把入侵的穆斯林的統(tǒng)治全部描畫為戰(zhàn)斗和失敗。印度文明的莊嚴(yán)和成就被視為在異族手中衰落。出現(xiàn)在卡奇荒漠上的考古學(xué)的遺跡和遺址，以及東邊的農(nóng)業(yè)平原被重新置于錯(cuò)誤和不公正的境地。正如修建紀(jì)念這些故事中所出現(xiàn)的英雄的廟宇使風(fēng)景得到復(fù)蘇，一些象征物被賦予了新的意義，宗教競(jìng)爭(zhēng)和沖突的歷史也為收復(fù)土地和過去而被重寫。

　　大約在半個(gè)世紀(jì)前，羅伯特·雷德菲爾德（Robert Redfield）筆下的印度鄉(xiāng)村歷史是一個(gè)印第安文明歷史的再現(xiàn)。雖然，這似乎是從一種古老的形式出發(fā)來討論民族主義和景觀，但是雷德菲爾德對(duì)于偉大與渺小傳統(tǒng)的關(guān)系推理，更像是對(duì)隨后幾十年里將要以新形式出現(xiàn)的爭(zhēng)論的預(yù)言。在這些爭(zhēng)論中，古老的印度教故事中的神話被譯寫成印度的政治風(fēng)景，以便在國(guó)家的政治團(tuán)體層面和鄉(xiāng)村地方層面得以表達(dá)。在卡奇，“鄉(xiāng)村印度”簡(jiǎn)直被地震夷為平地，該地區(qū)的重建給那些致力于改寫印度文明，特別是那些構(gòu)成同盟家族的組織及其親密結(jié)盟者帶來了一系列機(jī)會(huì)。

　　同盟家族血緣關(guān)系的擴(kuò)展通常被描述為：通過創(chuàng)建一個(gè)始祖賬戶，即全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)（Rashtriya Svayamsevak Sangh，RSS）；
而它又生成難以控制的世界印度教徒大會(huì)（Vishva Hindu Parishad，VHP）；
二者結(jié)合在一起產(chǎn)生了一個(gè)更好的后代——現(xiàn)代印度人民黨（Bharatiya Janata Party，BJP）。在這三者之下，是一群表達(dá)地方或更為具體問題的小表弟（例如：Jaffrelot 1996；

Lochtefeld 1996；
Smith 2003:181-198）。這個(gè)家譜模型很有趣，就像它的分工所意味的：成立于1925年的全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)向民眾灌輸它的道德價(jià)值，并為印度教的復(fù)興培育合適的領(lǐng)導(dǎo)者。成立于1964年的世界印度教徒大會(huì)，參與了代表古代印度教力量和親善關(guān)系的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1980年產(chǎn)生于人民黨（Janata Party）及其容忍者——印度諾娃同盟（Bharatiya Jana Sangh）的印度人民黨，代表著包含在政治平臺(tái)中的印度教徒利益。

　　印度是一個(gè)聯(lián)邦制國(guó)家，并主要依靠政治和憲法文本來協(xié)調(diào)處理上述組織之間的關(guān)系。盡管這些組織在理論上都是獨(dú)立的；
但是在實(shí)踐中，它們?cè)诠偶�拉特邦的利益和人員卻相互融合。在某種程度上，是全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)和世界印度教徒大會(huì)源源不斷地為印度人民黨提供合適的領(lǐng)導(dǎo)者：約有二十名現(xiàn)行的印度人民黨政府的立法議會(huì)（Legislative Assembly）會(huì)員，同時(shí)也是十分活躍的世界印度教徒大會(huì)成員。由于這些組織都有自己的成員、追隨者、支持者、批評(píng)者、競(jìng)爭(zhēng)者，特別是印度人民黨甚至還有跟“家庭”成員不一樣的、可以否定其領(lǐng)導(dǎo)者的選民，因而在這個(gè)“家族”模型中存在明顯的界限。此外，在考慮古吉拉特的“家庭”結(jié)構(gòu)時(shí)——我將在這兒概要闡述，并在后面予以詳細(xì)說明兩個(gè)更深刻但相關(guān)的影響因素。首先是種姓。就像Ghanshyam Shah所描寫的古吉拉特：“盡管各種思想努力振興印度教，強(qiáng)調(diào)印度教徒的團(tuán)結(jié)和消除以種姓為基礎(chǔ)的社會(huì)等級(jí)劃分……但是種姓劃分的意義和印度教徒對(duì)種姓制度的忠誠(chéng)并沒有衰退。對(duì)于絕大部分印度教徒來說，種姓制度仍然是第一位和首要的身份象征�！保�1998:265）種姓作為一個(gè)社會(huì)標(biāo)記的重要性以及經(jīng)由它的劃分所隱含的內(nèi)婚層次不僅清晰地質(zhì)疑著“家庭”的隱喻，而且還提出了怎樣才能促進(jìn)印度教的統(tǒng)一思想對(duì)種姓制度的處理。假如種姓仍然是一個(gè)日常物質(zhì)利益的反映，那么對(duì)于同盟家族來說，問題就是其所為之奮斗的印度教團(tuán)結(jié)究竟是以成員平等還是種姓等級(jí)為基礎(chǔ)。如果是前者，就會(huì)產(chǎn)生它們?cè)鯓硬拍鼙３指叩确N姓支持的問題；
如果是后者，那么它們?cè)鯓硬拍塬@得低等種姓的支持？這都是有著悠久歷史的政治問題。

　　根據(jù)調(diào)查，令人吃驚的發(fā)現(xiàn)，第二個(gè)因素就是同盟家族與在其陰影下開展活動(dòng)的當(dāng)?shù)刈诮探M織的關(guān)系。那些被組建的宗教團(tuán)體的選民往往比尋求政治多數(shù)的組織成員人數(shù)更少、更排外。因此，“選擇性”而非“選舉吸引力”意味著那些組織不必忠誠(chéng)于印度人民黨為了贏取選民的“心和頭腦”而必然采取的務(wù)實(shí)做法。在地震后的卡奇，出現(xiàn)了一個(gè)對(duì)毗濕奴（Vaishnava）宗教派別的狂熱支持，這一宗教的基本教旨與印度教議程非常相似。正是在這個(gè)層面，特別是種姓與派系對(duì)應(yīng)之處，人們開始真正了解印度教原教旨主義。在選民而非政治團(tuán)體的層面，并沒有形成一套固定的概念，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)很模糊。在確定它的可能含義方面，存在激烈競(jìng)爭(zhēng)。

　　印度人民黨在古吉拉特

　　在2003年，當(dāng)進(jìn)行這篇論文的田野調(diào)查中的主體部分時(shí)，古吉拉特邦是唯一一個(gè)由印度人民黨在這個(gè)國(guó)家州層面的立法議會(huì)中占據(jù)多數(shù)的州，因而也被印度人民黨視為檢驗(yàn)其政策和政治家的“試驗(yàn)場(chǎng)”。在2002年12月的選舉中，BJP通過贏得議會(huì)181個(gè)席位中的126票，打敗國(guó)大黨（Congress）——它唯一的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，重新執(zhí)政。納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）作為首席部長(zhǎng)（chief minister）在一個(gè)由首相瓦杰帕伊（Vajpayee）和他的副手阿德瓦尼（Lal Krishna Advani）、其他內(nèi)閣成員，以及很多來自世界印度教徒大會(huì)圣人出席的儀式上宣誓就職。納都（M Venkaiah Naidu）作為黨的領(lǐng)導(dǎo)者，在當(dāng)時(shí)發(fā)表演講強(qiáng)調(diào)：“這場(chǎng)勝利是一個(gè)始終將國(guó)家利益作為其核心力量的思想的要求……如果有人問我們是否會(huì)在其他地方重復(fù)古吉拉特實(shí)踐，我們的回答是：是的，我們將在其他地方重復(fù)我們?cè)诠偶�拉特的�?shí)踐，因?yàn)樵谀抢镂覀冇忠淮巫C明集體工作是成功的關(guān)鍵�！蓖瑫r(shí)，他還強(qiáng)調(diào)：“選民之所以能在印度人民黨堅(jiān)持他們的信仰，是因?yàn)閿[在他們選擇前面的是民族主義和偽世俗的壓力。古吉拉特的勝利不僅是政治的勝利，它還是思想的要求�！彼�也高度贊美了莫迪，稱贊莫迪激活了這個(gè)國(guó)家的氣氛，并因其“面對(duì)給與他個(gè)人和我們政黨的史無前例的誹謗，像一個(gè)獅子一樣去戰(zhàn)斗”[⑤]而給隊(duì)伍帶來力量。起碼在當(dāng)時(shí)，被這場(chǎng)勝利所帶來的幸福喜悅感暫時(shí)洗刷去了宗派主義在黨內(nèi)制造的裂痕。

　　20世紀(jì)90年代初，印度人民黨所領(lǐng)導(dǎo)的州政府首席部長(zhǎng)一職有兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)者：Keshubhai Patel和Shankarsinh Vaghela。全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)和世界印度教徒大會(huì)都極力推崇Patel，為其任職進(jìn)行大力游說。1995年，Patel最終出任首席部長(zhǎng)。在他的任職期間，他為獲得支持而擴(kuò)充了內(nèi)閣，并成功地將其對(duì)手Vaghela排斥在邊緣。人們普遍認(rèn)為，這些戰(zhàn)略的主要幕后策劃者是莫迪，他當(dāng)時(shí)還是全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)的人。候選人對(duì)這一高級(jí)職務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)，代表著古吉拉特邦廣泛的種姓劃分：Patel代表的是帕蒂達(dá)爾∕帕特爾（Patidar∕Patels）階層， Vaghela 代表的是剎帝利（Kshatriyas） 和龐大的其他落后階級(jí)（OBCs）的人口。由于莫迪在政府的突出影響，因而以地主和剎帝利-其他落后階級(jí)為準(zhǔn)，在黨內(nèi)出現(xiàn)了全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)與非全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)之間的派系分裂。Vaghela作為一個(gè)來自索拉什特拉（Saurashtra）地區(qū)的剎帝利，聲稱黨已經(jīng)被帕特爾非法掌控并被全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)所劫持。在后來的斗爭(zhēng)中，Vaghela 和 47 名立法議會(huì)成員突然飛往中央邦（Madhya Pradesh）。Patel被迫下臺(tái)，Vaghela設(shè)法保住了他在黨內(nèi)的地位，Suresh Mehta，一個(gè)來自卡奇地區(qū)的溫和的印度人民黨成員，被任命為首席部長(zhǎng)，但其在職時(shí)間很短。

　　20世紀(jì)90年代中期，Vaghela 失去了他在戈特拉（Godhra）的選區(qū)議席，并在幾個(gè)月后被開除黨籍。但是，Vaghela并沒有安靜地走向籍籍無名，他組織了一系列的示威行動(dòng)來表達(dá)地方領(lǐng)導(dǎo)者的身份和傳統(tǒng)，試圖再次引起人們對(duì)這個(gè)地區(qū)的政治已經(jīng)被種姓（錯(cuò)誤的種姓）和全國(guó)志愿者協(xié)會(huì)所劫持事實(shí)的關(guān)注。1996年8月，他宣布成立一個(gè)新的政黨，全國(guó)人民黨（Rashstriya Janata Party，RJP），在議會(huì)的又一次變故中，Vaghela通過與國(guó)大黨結(jié)成聯(lián)盟取得權(quán)力。隨后，他與他的對(duì)手莫迪為爭(zhēng)取古吉拉特北部的Palanpur地區(qū)的席位展開直接競(jìng)爭(zhēng)。這一場(chǎng)席位爭(zhēng)奪 “在很多方面是一場(chǎng)印度教與種姓的戰(zhàn)爭(zhēng)”（Shah 1998:264），這次是印度人民黨輸了。全國(guó)人民黨與國(guó)大黨結(jié)成了聯(lián)盟，但Vaghela作為首席部長(zhǎng)的時(shí)間并未持續(xù)多久。

　　2002年，Vaghela令人大跌眼睛地加入了國(guó)大黨。莫迪毋庸置疑地指責(zé)他是“出于便利而非信仰”。這可能是事實(shí)，但是這一舉動(dòng)到底能夠給Vaghela帶來什么好處呢？正如我已經(jīng)提到的，古吉拉特的政治是以種姓宗派主義為支撐的。Vaghela試圖利用古吉拉特的主要種姓剎帝利與帕特爾之間的傳統(tǒng)對(duì)抗來分裂印度人民黨的選舉。帕特爾約占古吉拉特人口的20%，一般都支持印度人民黨。雖然在他們之間也有很多種姓和宗教派系，但是他們大多都忠于前任首席部長(zhǎng)——Keshubhai Patel，Patel本人在當(dāng)時(shí)已經(jīng)與莫迪反目，并且不愿意為了莫迪去組織競(jìng)選；
不過后來，他還是屈從于莫迪的壓力。為了對(duì)抗帕特爾的興起，剎帝利 （約占人口的5%）與克里斯（Kolis）（約占國(guó)家20%人口中的其他落后階級(jí)中的多數(shù)）結(jié)成同盟。當(dāng)Vaghela還在印度人民黨時(shí)，他就通過剎帝利印度大會(huì)黨（Mahasabha）來尋求剎帝利對(duì)其黨派的支持。在2002年的選舉中，國(guó)大黨似乎是打算重新使用它的KHAM——?jiǎng)x帝利、哈力甘（Harijan）、阿迪瓦西（ Adivasi）和 穆斯林（Muslim）組合公式。Vaghela被認(rèn)為能夠給國(guó)大黨帶來他在剎帝利和其他低等階層中的追隨者。雖然這一策略在國(guó)大黨早期的選舉，特別是1980年和1985年的選舉中被證明是成功的，但是這一次卻沒有成為制勝法寶，因?yàn)樽詮?980年開始，印度人民黨就開始設(shè)法在Adivasi地區(qū)和鄉(xiāng)村的賤民階層中獲得廣泛支持。

　　重建和它的范式

　　在印度人民黨政府的領(lǐng)導(dǎo)下，卡奇地區(qū)的一攬子重建計(jì)劃開始實(shí)施。正如我開始所提到的，對(duì)于莫迪政府來說，具有“選擇性吸引力”的組織易于在重建活動(dòng)中被分配到最具聲望的地方。在重建過程中，還有很多其他值得注意的趨勢(shì)。傳統(tǒng)上圍繞一個(gè)核心聚集著眾多融合不同種姓、宗教和物質(zhì)財(cái)富的房子的那種村莊組建形式，已逐漸被按照網(wǎng)格模式統(tǒng)一建造的一排排房屋所取代。很多村莊被重新命名，新的聚居區(qū)和古老村莊的各個(gè)分居點(diǎn)已經(jīng)被給與了差異性的名字和入口，從而使它們與以往所從屬的聚居區(qū)相分離。根據(jù)宗教和種姓邊界所形成的尖銳劃分已經(jīng)被設(shè)計(jì)進(jìn)村莊。例如，一個(gè)印度教的援助組織給每間房屋貼標(biāo)簽，把具有吉祥意義的標(biāo)簽或替代物給印度教徒，而“786”之類的數(shù)字——出現(xiàn)在古蘭經(jīng)第一章的命理學(xué)上的象征——?jiǎng)t給穆斯林。一些村莊已經(jīng)被種姓組織修建為成員專用；
如果它們已經(jīng)在別的地方為自己修建了更大更好的房屋，那就為其成員之外的人專用。一個(gè)來自孟買（Bombay）的耆那教（Jain）慈善家在重建一所村莊時(shí)，肯定會(huì)在該村村民傳統(tǒng)的印度神像之上修建一個(gè)新的廟宇來放置瑪哈（Mahavi）——耆那教中央神。

　　雖然這些介入從其自身角度來說都值得討論，但是在本文余下的部分，我將集中通過三個(gè)特定的案例研究來說明民族主義議程的各種不同反射是如何被移植入鄉(xiāng)村景觀。第一個(gè)例子著重講述在一個(gè)新村莊建成儀式上的一篇演講，但并不著眼于這個(gè)新聚居區(qū)的民族志，因?yàn)樵谄浣ǔ蓛x式的六個(gè)月后，該村莊就變得不完整，并且無人居住。第二個(gè)和第三個(gè)例子與已經(jīng)完成的村莊有關(guān)。在這些案例中，我首要考察的是村莊的整體設(shè)計(jì)、人員構(gòu)成及其所隱含的思想。然而，作為一個(gè)整體來看，這三個(gè)研究都指向民族主義議程的不同表述方式，我簡(jiǎn)單地將其稱為“民粹主義”、“精英主義”和“魅力型”。這三種民族主義與印度人民黨人眼中的輝煌過去、災(zāi)難現(xiàn)在以及理想未來有很多共同之處。不過，在對(duì)它們逐一進(jìn)行比較時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)差異。第一個(gè)例子是古吉拉特所獨(dú)有的、極端的和排外的景象，它要比一個(gè)尋求政治選舉的政治家的聲明更大膽；
第二個(gè)是一個(gè)來自印度北方的、都市的和理性的景象；
第三個(gè)是一場(chǎng)將其宗教特點(diǎn)置于民族主義和政治議程前的毗濕奴派信徒（Vaishnava）的運(yùn)動(dòng)。

　　民粹主義：世界印度教徒大會(huì)和凱沙夫·納加（Keshav Nagar）/勞達(dá)（Lodai）

　　2002年10月，世界印度教徒大會(huì)的國(guó)際秘書長(zhǎng)Pravin Togadia，在北卡奇向數(shù)千民眾致辭。這是為了紀(jì)念一個(gè)名叫凱沙夫·納加（Keshav Nagar）——訖哩什那神（Krishna）的城市——的新建村莊的落成儀式而舉辦的聚會(huì)。建設(shè)資金由一個(gè)種姓組織和一些來自美國(guó)的古吉拉特人所主持的廟宇委員會(huì)負(fù)責(zé)籌集。這個(gè)新村莊是一個(gè)特殊的標(biāo)志性場(chǎng)所，因?yàn)槭歉鶕?jù)可以居高臨下鄰國(guó)巴基斯坦現(xiàn)存住宅原則來建造的。Togadia以及眾多印度人民黨政府中的杰出部長(zhǎng)們，共同在這次集會(huì)上登臺(tái)，借此機(jī)會(huì)推出他們各自的理念。雖然發(fā)表演講的Togadia只是世界印度教徒大會(huì)的一員，但是他把宗教觀點(diǎn)視為政治平臺(tái)，而用政治平臺(tái)討論宗教問題的做法在古吉拉特已成為一種趨勢(shì)。

　　除了短暫地提及哪些將從世界印度教徒大會(huì)接受新房屋的幸運(yùn)者之外，他主要利用這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)表了旨在影響隨后競(jìng)選活動(dòng)的演講。近兩年發(fā)生在古吉拉特，更多的是發(fā)生在印度的一系列事件為他提供了很多生動(dòng)素材：印巴邊界沖突加��；
戈特拉（Godhra）火車燃燒悲劇以及阿約提亞（Ayodhya）印度教乘客返回死亡事件；
東部城市的宗教暴力以及隨后出現(xiàn)的莫迪政府解散；
甘地訥格爾（Gandhinagar）的Aksardham廟里的恐怖襲擊以及即將到來的州選舉。Togadia表達(dá)了他的擔(dān)心，認(rèn)為“出現(xiàn)在古吉拉特的恫嚇”將會(huì)推遲即將到來的選舉，煽動(dòng)種姓統(tǒng)一戰(zhàn)線因“每個(gè)選區(qū)都要為自己的代表爭(zhēng)搶位置”而走向分裂。他力勸這些組織在宗教而非種姓的基礎(chǔ)上進(jìn)行選舉，如此便可使“穆沙拉夫（巴基斯坦總統(tǒng)）的子孫”不會(huì)掌權(quán)。在談及2002年3月發(fā)生在印度大規(guī)模的宗教暴力事件時(shí)，他說：“第一，古吉拉特的小狗制造出了噪音并且開始吠叫。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)被意識(shí)到這種噪音不會(huì)發(fā)生作用，全國(guó)的狗開始聚集到這兒……然后，我們聽到一條來自意大利的狗也來這兒叫�！盵⑥]其最后關(guān)于狗的無禮的、不敬的比喻是針對(duì)國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)人索尼亞·甘地（Sonia Gandhi）而言的，她曾經(jīng)為了解所發(fā)生的悲劇事件而到該地區(qū)參觀。

　　Togadia的演講充滿憤怒、激情和算計(jì)。他通過談及“意大利狗”押上自己的政治賭注，并將政治熱情與地震重建完美地結(jié)合在一起。在“Jai Shri Ram”（為拉姆神獻(xiàn)身）和“Bharat Mata ki Jai”（為印度母親獻(xiàn)身）的高呼聲中，他的演講被聽眾所接受，這也使得他和他的組織獲得了媒體廣泛報(bào)道。但是，他的演講除了政治謾罵之外，還有很多其他的意義。在他的演講中，他揭示出一個(gè)假定對(duì)手及罪惡存在的政治景象，但并未止步于此，而是詳細(xì)地給出了解決鄉(xiāng)村問題，也是解決古吉拉特和印度問題的一劑良藥。

　　他列舉了三種威脅組織的邪惡勢(shì)力：穆斯林，世俗和黨爭(zhēng)。雖然這是世界印度教徒大會(huì)經(jīng)典思想中的一個(gè)例行清單，但是他在表述上述罪惡時(shí)，卻采用了一種理解印度過去文明和更精妙未來的特殊方式來進(jìn)行。對(duì)于每一種罪惡，他都用一種“伽色尼”（Ghazni）形式來表述�！百ど�尼”的穆罕默德是一個(gè)所謂的印度西部的“土耳其”征服者，他被指責(zé)在11世紀(jì)時(shí)毀滅了位于索姆納特（Somnath）的著名的印度教希夫（Shiv）神廟。由于印度人民黨的政治家們（不僅包括世界印度教徒大會(huì)的發(fā)言人）已經(jīng)把重建工作視為恢復(fù)印度教的統(tǒng)一、親善的古老象征運(yùn)動(dòng)的第一階段——解放阿約提亞（Ayodhya）的拉姆出生地為第二階段（見Basu 1996），因此，索姆納特（Somnath）就成了印度的印度教與穆斯林?jǐn)硨?duì)關(guān)系的杰出喚起者。于是，“伽色尼”一詞也開始成為外來侵略以及毀滅與破壞印度教文化的代名詞。Pravin Togadia就深受下列三種現(xiàn)代伽色尼的困擾：圣戰(zhàn)伽色尼（jehadi Ghaznis）、世俗伽色尼（secular Ghaznis）和政治伽色尼（political Ghaznis）。

　　Togadia所說的“圣戰(zhàn)伽色尼”包括穆斯林、印度教的背叛者、巴基斯坦人、奧薩姆·本·拉登（Osama bin Laden）以及那些在傳說中破壞了索姆納特神廟的人。伊斯蘭教是通過征服和圣戰(zhàn)才從阿拉伯向亞洲擴(kuò)展的說法，已經(jīng)成為民族主義者關(guān)于羅摩衍那及其中心主題的神話的不可分割的組成部分。而伊斯蘭教主要是通過貿(mào)易法則和乞丐活動(dòng)才被傳播到印度的事實(shí)，則并不為公眾所知曉（Bayly，1992）。伊斯蘭教曾經(jīng)帶給印度文明的進(jìn)步被歪曲了，印度穆斯林對(duì)伊斯蘭教思想所做的獨(dú)特貢獻(xiàn)也被忽略了。對(duì)穆斯林的不滿主要源于他們?cè)谟《鹊膱?jiān)韌存在、對(duì)分裂印度所起的作用及其以往所做的、尤其是對(duì)印度神廟的破壞行為。還有一種被廣泛認(rèn)同的觀點(diǎn)就是印度的穆斯林都忠誠(chéng)于包括巴基斯坦在內(nèi)的敵對(duì)國(guó)家。其次，還有一個(gè)有爭(zhēng)議的問題就是穆斯林的屬人法允許穆斯林男子實(shí)行一夫多妻制，因此也就導(dǎo)致了對(duì)穆斯林人口迅速增長(zhǎng)并由此引致印度教徒微勢(shì)化的恐懼。雖然，根據(jù)文獻(xiàn)也可以整理出一個(gè)不滿印度的印度教與穆斯林關(guān)系的作品單，但是在古吉拉特的過去幾年里，這種言論已經(jīng)變得更為精妙和詳細(xì)。舉幾個(gè)例子，第一，穆斯林現(xiàn)在被普遍認(rèn)為是致使印度教、佛教、錫克教和耆那教歷史性分裂的主要原因，而這些宗教的創(chuàng)立或普及顯然是預(yù)防穆斯林入侵與掠奪的策略。對(duì)于任何一個(gè)略具印度宗教歷史知識(shí)的人來說，為了盡可能通過宗教運(yùn)動(dòng)在特定的政治時(shí)代獲得支持而說出這樣似是而非的話，是非�；奶瓶尚Φ�。

　　第二，越來越多的人聲稱穆斯林造成這個(gè)國(guó)家社會(huì)和經(jīng)濟(jì)資源的耗費(fèi)，因而阻礙民族進(jìn)步。的確，印度穆斯林的收入要比印度平均水平低，其39‰的人口出生率又高于印度32‰的出生率；
根據(jù)1991年的人口普查，他們構(gòu)成了全國(guó)12.12%的人口，卻僅有4 %的人完成了12年學(xué)校教育，只擁有4 %的政府職位。印度教徒們把致使穆斯林如此不佳表現(xiàn)的原因歸于穆斯林屬人法，或者更確切地說是穆斯林可以擁有一個(gè)以上的妻子和只要說三次“塔拉格”（tilaq，阿拉伯語(yǔ)，意為“我和你離婚”）就可以輕易離婚的法律權(quán)利。因此，可以說，穆斯林們是陷入了一個(gè)家庭人員眾多、貧窮、教育匱乏及就業(yè)機(jī)會(huì)低的惡性循環(huán)中。換言之，不是因?yàn)樯贁?shù)民族地位，而是他們是穆斯林的事實(shí)阻礙了他們的發(fā)展。雖然，他們也不愿意居住在擁擠不堪、缺乏基本生活設(shè)施和基礎(chǔ)設(shè)施的受污染城鎮(zhèn)，但因?yàn)樗麄兪悄滤沽�，受到歧視，所以在震后提出的一攬子重建�?jì)劃中并沒有采取什么行動(dòng)來改善他們的命運(yùn)。事實(shí)上，在很多村莊，他們已經(jīng)完全被邊緣化，常常被安置到遠(yuǎn)離主要村落的分散地域居住。

　　最后一個(gè)例子是宣稱穆斯林是在超越國(guó)家認(rèn)同的理念之下而聯(lián)合與組織起來的。曼德維（Mandvi）是卡奇南岸的一個(gè)城鎮(zhèn)，雖然它并沒有在地震中遭受嚴(yán)重破壞，但也發(fā)生了變化。由于來自庫(kù)奇和其他地區(qū)的人們要搬到他們認(rèn)為能夠安全抗震的地方修建房屋，致使曼德維的人口迅速增長(zhǎng)。其中最明顯但也非唯一的表現(xiàn)，就是城郊附近的新中產(chǎn)階級(jí)住宅聚居區(qū)的快速發(fā)展。2002年10月，在這里已經(jīng)有很多關(guān)于美國(guó)入侵伊拉克的討論。雖然印度的石油主要來自伊拉克，但很多印度教徒顯然非�？春眠@一即將展開的對(duì)一個(gè)穆斯林國(guó)家的攻擊。有人多次向我強(qiáng)調(diào)，這將是給“穆斯林的當(dāng)頭一棒”，美國(guó)人最終會(huì)認(rèn)識(shí)到一切就像印度所說的那樣，穆斯林才是真正的問題所在。爆炸在伊拉克領(lǐng)土上的炸彈多少會(huì)減輕印度教徒在印度面臨的問題（“一發(fā)而制全局”）。這一邏輯的持有者是曼德維郊外的一所高大房屋的驕傲的主人。就像他對(duì)我所解釋的，這個(gè)聚居區(qū)擁有一切：潔凈的水，健康的風(fēng)，良好的供電與道路。然而只有一個(gè)問題，那就是穆斯林。鄰近的居住區(qū)是一個(gè)侵占政府土地所建的破爛不堪的穆斯林聚居地。而事實(shí)上，他們是在多年以前，當(dāng)這塊土地被視為垃圾場(chǎng)并且與我的故事講述者完全無關(guān)的時(shí)候搬去的。他說（并且喊叫著）：

　　“……和穆斯林?jǐn)骋暶绹?guó)的911恐怖事件一樣，他們對(duì)這塊土地的侵蝕也是同樣的過程。它們是一樣的事情。這些人想擴(kuò)大自己的一切，他們像動(dòng)物一樣住在這里，像豬，像垃圾一樣骯臟，而我們的政府還要保護(hù)他們。我們想把他們趕走，可政府說他們有權(quán)留在這里。甚至我們自己的印度教政客也保護(hù)這些穆斯林！沒有什么會(huì)留給我們！……至少現(xiàn)在有美國(guó)人和我們?cè)谝黄�，我們將讓他們粉身碎骨�！?/p>

　　我已認(rèn)識(shí)這個(gè)男人約6年。作為一個(gè)地方記者，他很有影響力，并且也非常熟悉近年來發(fā)生在卡奇的政治角逐。就像城內(nèi)的許多中產(chǎn)階級(jí)印度教徒一樣，他的政治理念已經(jīng)在過去的幾年內(nèi)得到大大地強(qiáng)化，他對(duì)政治的失落和夢(mèng)幻就像他對(duì)印度人民黨的忠誠(chéng)一樣在清晰地成長(zhǎng)。他并不算是一個(gè)政治極端主義者或鼓吹者。作為一個(gè)記者，他的著述可以被視為其為之寫作的、閱讀報(bào)紙的多數(shù)中間路線印度教徒意見的反映。

　　回到Togadia的講話，為了形成邪惡三部曲，他以自己獨(dú)有的方式重申了一系列被印度教徒所長(zhǎng)期持有，并且可以在M.S. Golwalkar和其他人的著作中出現(xiàn)的信念。Togadia所謂的“政治伽色尼”是指那些對(duì)印度教和民族持有不同且應(yīng)該被隔離概念的印度人民黨的主要權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：國(guó)大黨及其倒行逆施的政策。國(guó)大黨的領(lǐng)導(dǎo)人是一個(gè)意大利人，一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)在Togadia看來阻礙印度教國(guó)家的意見的代表者。他建議：“我們的姐妹索尼亞來自外國(guó)。但印度穆斯林不是的。印度穆斯林就是穆斯林的皈依者。因此，對(duì)于我們來說，索尼亞是外國(guó)人，但穆斯林不是�！彪S后，他提議印度穆斯林去驗(yàn)血，以證明他們是靠拉姆神和克利須那神而不是先知穆罕默德的血得以延續(xù)。對(duì)于Togadia來說，這里明顯存在一個(gè)矛盾，因?yàn)樗�既把穆斯林視為古吉拉特邪惡與衰敗的根源，同時(shí)又承認(rèn)他們天生于與印度。

　　Togadia的“政治伽色尼”與其“世俗伽色尼”之間的界限并不清晰。雖然在上一次選舉中，有很多從印度人民黨退出的政治家?guī)е�他們非世俗的證件支持國(guó)大黨，但國(guó)大黨作為他的政治反對(duì)者，其支持者總的來說都是世俗的。應(yīng)該記住的是，印度的世俗主義有著一個(gè)與歐洲截然不同的歷史。它源自自由運(yùn)動(dòng)，源自對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的反抗。獨(dú)立前的世俗主義是一個(gè)立場(chǎng)，一種政治選擇，而不是現(xiàn)在被印度人民黨所表述的用以保護(hù)少數(shù)的“可憐的事件平臺(tái)”。隱含在Togadia主張中的印度教原教旨主義明確拒絕“復(fù)合文化”思想，這一思想源于對(duì)自由的爭(zhēng)取、對(duì)少數(shù)人權(quán)利的保護(hù)和政府按照世俗保護(hù)主義準(zhǔn)則工作的要求。正如Mukul Kesavan （ 2001 ）所說，世俗主義已經(jīng)在印度城市落伍了，它已經(jīng)被消費(fèi)主義和其他生活方式選擇所取代。雖然同盟家族特別抨擊城市中的自由主義思想和消費(fèi)習(xí)慣，但這些思想恰恰是在印度人民黨而非國(guó)大黨的經(jīng)濟(jì)自由主義和私有化政策的影響下獲得更蓬勃的發(fā)展（Hansen 1998）。

　　對(duì)于每一個(gè)邪惡的伽色尼，Togadia都給出了強(qiáng)有力的矯正措施。圣戰(zhàn)者將被處以絞刑；
世俗的印度教徒會(huì)遭到排斥；
政治伽色尼將被推翻。話語(yǔ)確實(shí)非常強(qiáng)硬。

　　在地震前，勞達(dá)村（Lodai）是一個(gè)由混合的印度教族群、其他落后階級(jí)、別的種姓、眾多賤民（Harijan）以及穆斯林的混居地。地震后，在山頂專為印度教種姓修建了能夠俯瞰古老鄉(xiāng)村的凱沙夫·納加（Keshav Nagar）。而穆斯林和其他人則留在原來的村莊，湊合著使用由一家天主教援助機(jī)構(gòu)因世界印度教徒大會(huì)沒有將某些人口納入計(jì)劃之內(nèi)而插手提供的明顯低劣的房屋。假若從新村莊旁專為拉姆神和克利須那神修建廟宇的設(shè)計(jì)及其精心挑選的居民的角度來看，這確實(shí)反映了它所設(shè)想的印度文明：純粹、服從、強(qiáng)大和印度教的。

　　印度人民黨的競(jìng)選策略是圍繞一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人——莫迪來設(shè)計(jì)的，他為了提高情感強(qiáng)度而相當(dāng)自由地與同盟家族聯(lián)姻。Togadia演講中的強(qiáng)硬話語(yǔ)正是對(duì)這一策略的清晰反映。他對(duì)大眾偶像及歷史事件中陳舊題材的利用，都是為了獲得廣泛的吸引力。他的演講是一個(gè)以邪惡、穆斯林和外國(guó)人存在為前提的政治驅(qū)動(dòng)的民族主義版本，雖然他本人是反種姓和親印度的，但是卻在被從勞達(dá)村及其政治視野中驅(qū)逐出去的非種姓印度人面前保持沉默，我將在本文的最后部分回到這個(gè)問題。

　　精英化的民族主義：志愿服務(wù)和[因陀羅普拉沙（Indraprastha）]新杜達(dá)（Dudai）

　　關(guān)于鄉(xiāng)村重建我想描述的第二個(gè)例子是卡奇東部的杜達(dá)（Dudai）。由于在地震中遭到嚴(yán)重破壞，該村由已故的希布·辛格·維爾馬（Sahib Singh Verma，逝于2007年），一個(gè)堅(jiān)定的印度人民黨黨人和德里（Delhi）的前任首席部長(zhǎng)主持，在因陀羅普拉沙（Indraprastha）建成了一個(gè)新?lián)�點(diǎn)。維爾馬想在此建立一個(gè)配備有學(xué)校、大學(xué)、技術(shù)教育中心、社區(qū)中心、手工業(yè)園區(qū)、農(nóng)業(yè)中心、老年之家及孤兒院的示范村，一個(gè)適于未來的獨(dú)特社會(huì)愿景。這個(gè)村莊即刻反映出捐贈(zèng)者的慷慨及其雄心勃勃的欲將城市的舒適與風(fēng)俗習(xí)慣帶入鄉(xiāng)村的新處理計(jì)劃。村莊由一個(gè)名為志愿服務(wù)（Rashtriya Swabhiman，這個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)與驕傲）的、旨在促進(jìn)印度的力量和自我決定的組織建立�；�于從其他同盟家族成員那里所保留的部分自主權(quán)，該組織計(jì)劃把維爾瑪推為圣徒。他的肖像被掛在位于該村入口的組織辦公室的墻上。其兩旁是由運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)身者的鮮血所刻畫的其他國(guó)家英雄的肖像（但不包括甘地，因?yàn)樵谶@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，甘地被視為破壞印度、導(dǎo)致印度衰弱的人）。在同處地方，還有一個(gè)“特別研究中心”，一個(gè)以印地語(yǔ)和英語(yǔ)為主的民族主義和吠陀（Vedic）文獻(xiàn)的圖書館。因陀羅普拉沙（Indraprastha）——村莊的新名字，取自摩訶婆羅多（Mahabharata），班度族（Pandavas）的宏偉首都，意為“因陀羅（Indra）神的城市”，同時(shí)也是德里的古老稱呼。

　　該村與進(jìn)入卡奇的主要公路為鄰，它的存在也用更適合大城市而非小村莊的巨大路標(biāo)醒目標(biāo)出。在“特別研究中心”的綠葉園林背后，是專為拉姆神和訖哩什那神修建的寺廟，不過作為一個(gè)地方妥協(xié)，也供奉斯瓦米（Swaminarayan）和Ommakareswar摩訶帶神。在公路沿線，是這個(gè)定居點(diǎn)的其他著名項(xiàng)目：學(xué)校和一些社會(huì)機(jī)構(gòu)。就像其他村莊一樣，這個(gè)村莊的發(fā)展也是被其社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施和比較而言相對(duì)低質(zhì)量的住房品質(zhì)所主導(dǎo)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不像凱沙夫·納加，它的村中心是圍繞著一個(gè)寺廟和一小排店鋪修建的（沒有“特別教育中心”）；
而因陀羅普拉沙的主要居住區(qū)則距離公路更遠(yuǎn)，在設(shè)計(jì)上也更簡(jiǎn)單。如果凱沙夫·納加被設(shè)計(jì)為旨在贏得當(dāng)?shù)剡x舉的政治舞臺(tái)，那么，因陀羅普拉沙則是為了頭腦中更廣泛的目標(biāo)而設(shè)計(jì)。村莊內(nèi)被網(wǎng)格般的道路所劃分出的十個(gè)部分，都被冠以歷史上或神話中民族英雄的名字。然而，更可笑的是，其街道和廣場(chǎng)的命名則仿效德里、Chandani Chowk邦首都，Sudar Bazar等地。

　　比較靠近公路的居住區(qū)是為高等種姓、耆那教徒和帕特爾準(zhǔn)備的，那些位于中間的居住區(qū)則是為低種姓的印度教徒和賤民準(zhǔn)備的，兩個(gè)位于北部的最遠(yuǎn)的居住區(qū)則是給穆斯林的。與凱沙夫·納加不同的是，穆斯林和賤民們已經(jīng)被允許住進(jìn)因陀羅普拉沙，但是他們的房屋卻不在視野之中，與可能成為巨大集市的村莊西翼距離最遠(yuǎn)。從村莊入口向荒野、向北行走，會(huì)經(jīng)過教育綜合大樓、寺廟、根據(jù)種姓排列的住房，最終到達(dá)穆斯林地區(qū)。這一計(jì)劃隱含著一種思想，其布局給每個(gè)區(qū)域都提供了層級(jí)有序的價(jià)值和優(yōu)先權(quán)。雖然允許穆斯林有一座清真寺，但他們也得違背自己的心愿去北部邊緣地區(qū)修建，這反映了穆斯林被視為國(guó)家或地方規(guī)劃方案中的問題性附屬物的思想。允許印度教徒和穆斯林進(jìn)入村莊、以統(tǒng)一的式樣和質(zhì)量修建房屋以及由知性論者和梵文的志愿服務(wù)組織承建的事實(shí)，都表明耆那教徒和帕特爾還沒有來到村莊。帕特爾選擇留在舊的居住區(qū)，靠私人力量圍繞寺廟重建自己的領(lǐng)土，這反映了卡奇的一種更廣泛趨勢(shì)，即圍繞社區(qū)驅(qū)使的宗教教派建筑形成獨(dú)特的居住區(qū)域和領(lǐng)地。

　　在因陀羅普拉沙，散布著許多印地語(yǔ)口號(hào)，如“真愛僅來自于犧牲的情感”；
“自信、真正的勞動(dòng)與堅(jiān)強(qiáng)的意志，一切皆有可能”；
其中最具信心卻令人驚奇地用英文表達(dá)的“純度就是力量”。最后一句口號(hào)所說的“純度”可以在（對(duì)印度教的）奉獻(xiàn)、（適于傳統(tǒng)的）獎(jiǎng)學(xué)金和紀(jì)律中找到。都市的精英化民族主義是以知識(shí)為導(dǎo)向，梵文為基礎(chǔ)，傳統(tǒng)與和諧的印度鄉(xiāng)村思想為前提的。這些捐贈(zèng)者把鄉(xiāng)村視同他們所看到的印度：多元化、層級(jí)化，以及社會(huì)工程通過圍繞拉姆和訖哩什那神——印度教史詩(shī)中的英雄神的種種儀式的空間聚合，劃分各級(jí)種姓。

　　魅力型的民族主義：Bochasanwasi Akshar Purushottam和它的鄉(xiāng)村

　　在所有在卡奇工作的宗教驅(qū)動(dòng)型組織中，最著名的是BAPS（Bochasanwasi Akshar Purushottam Swaminarayan Sanstha）。它堅(jiān)信精神應(yīng)該與社會(huì)活動(dòng)齊頭并進(jìn)，該教派的根源可以追溯到十七世紀(jì)的圣Sahjanand改革派。通過運(yùn)作設(shè)計(jì)良好的社會(huì)活動(dòng)，他們正試圖大規(guī)模的開展社會(huì)變革，“將部落鄉(xiāng)村從偏狹、迷信和貧窮中釋放出來”。地震發(fā)生后，他們帶著提供給災(zāi)民的救援物資迅速趕到。在富有魅力的布拉姆克·薩瓦密（Pramukh Swami）的領(lǐng)導(dǎo)下，該組織被一群受過良好教育的修行者管理地井井有序。該教派在歐洲和美國(guó)擁有大批富足的追隨者。地震之前，在卡奇的各種斯瓦米流派的運(yùn)動(dòng)中，他們?cè)趲?kù)奇的支持者最少。而災(zāi)難發(fā)生后，他們?cè)诨I資中的戰(zhàn)略安排及完美表現(xiàn)，為其贏得了新的捐贈(zèng)者和來自其他教派的追隨者。雖然其在震后的救援努力得到了高度認(rèn)可，但是其所實(shí)施的一些長(zhǎng)期戰(zhàn)略卻并未獲得稱道。在鞏固其在該地區(qū)，尤其是庫(kù)奇的地位時(shí)，他們采用了相當(dāng)原始的方法。

　　該教派一貫以社會(huì)改革和慈善工作聞名，同樣出名的是其清教徒精神、正直的道義及對(duì)純正儀式的重視。其歷史與種姓政治（帕特爾超越剎帝利的增長(zhǎng)）和隨后由這種爭(zhēng)端引發(fā)的必然分裂相關(guān)。雖然，BAPS比其它斯瓦米流派更受歡迎的部分原因，可歸結(jié)于其對(duì)所有的種姓，包括賤民開放，但是該教派在卡奇的主要支持者仍然以種姓為基礎(chǔ)，帕特爾，這一由地主、農(nóng)民、建筑工人及外來移民組成的種姓，是該教派最主要的支持者。帕特爾社區(qū)的各個(gè)階層的政治力量都很強(qiáng)大，在古吉拉特邦政府也有很強(qiáng)的代表性，還掌握了很多政府席位。由于他們想借機(jī)把穆斯林和賤民從新的居住點(diǎn)驅(qū)逐出去，因而引發(fā)了很多震后的種姓沖突。

　　他們修建的每個(gè)新村莊都被冠以一個(gè)新的圣人、神或基本哲學(xué)理念的名稱。這一過程與其說是與因陀羅普拉沙的梵語(yǔ)化傳統(tǒng)有關(guān)，還不如說是與他們按照自己的想像進(jìn)行鄉(xiāng)村重建有關(guān)，這一想像以古吉拉特為中心，出現(xiàn)在梵文手稿所記載的梵歌與斯瓦米教育中。他們興建的一個(gè)村莊被稱為“Gunatitpur” （意為“改變宇宙構(gòu)成”）。同樣，原來的Ukhadmora村變成了Yoginagar（意為“圣徒之城”）。雖然我曾經(jīng)說過，重建村莊的挑選一般由政府和NGO機(jī)構(gòu)合作完成，但該教派卻在那些震前就已接受過資助的特定村莊鞏固自己的地位。例如，一個(gè)原來叫納尼茂（Nani Mau），現(xiàn)更名為Shrijinagar的村莊，就是因?yàn)橐粋�(gè)家庭偶然參觀了庫(kù)奇的寺廟，而在地震后向該組織請(qǐng)求援助。新納尼茂（Shrijinagar）圍繞該教的寺廟而建，該組織的代表也經(jīng)常前往居住地，以確保那些接受了新房屋的家庭參加每日祈禱。然而，這里在過去是一個(gè)傳統(tǒng)的、以地主和農(nóng)民為主的剎帝利村莊，人們以舉起一只手，吟誦拉姆神或母親神（Ashapura Ma）名字的方式相互問候。盡管他們接受了斯瓦米，卻還沒有完全被這些神所征服，他們被要求在問候之前先稱呼斯瓦米的名字，并且雙手合十。很多皈依者對(duì)此并不熟練，而且還因此舉感到不適，可所有的人都小心翼翼地以這種方式接待任何來到該村莊的陌生人，以防他們是該教派的代表。

　　現(xiàn)在，我想更為詳細(xì)地談?wù)凚APS工作的另一個(gè)例子。庫(kù)奇以西的Jiyapur村，現(xiàn)在被稱為“Narayannagar”（意為“納拉揚(yáng)神之城”）。幸運(yùn)的是，民族主義的情感拯救了該村村民的生命，因?yàn)榈卣甬?dāng)天所有的人都聚集在學(xué)校操場(chǎng)慶祝共和國(guó)日。這個(gè)村主要由帕特爾統(tǒng)治，也就是我已經(jīng)提到的各種流派的斯瓦米運(yùn)動(dòng)的主要支持者，此外，還有部分穆斯林和賤民家庭以及少量的其他種姓成員。新房子已經(jīng)給了所有的人，但通過一條公路將帕特爾與“其他人”分開。這一案例與因陀羅普拉沙不同的是，只修建了三種不同類型的房屋。在公路南側(cè)的、位于寺廟周圍的較大的房屋給了帕特爾；
而公路北邊的較小的房屋則給了其他種姓、賤民和穆斯林。我所描述的Narayannagar村的特點(diǎn)在所有由BAPS重建的村莊都是一樣的。首先，是令人印象深刻的大門，上面詳細(xì)地用英語(yǔ)和古吉拉特語(yǔ)記載了“啟發(fā)者”（布拉姆克·薩瓦密）、贊助者以及主持典禮的印度人民黨政治家的名字。這些大門在證實(shí)贊助者慷慨的同時(shí)，也標(biāo)志著村莊的邊界，標(biāo)志著純潔、家庭和文明空間與骯臟、野蠻、荒蕪之間的界限。到目前為止，這些大門還繼續(xù)印證著這種劃分，它們標(biāo)刻著這樣一個(gè)事實(shí)，即村民們有了新的創(chuàng)造和擴(kuò)大其鄉(xiāng)村空間的保護(hù)人。每個(gè)村莊都有一個(gè)社區(qū)禮堂，這是在地震前的卡奇前所未聞的現(xiàn)象；
一個(gè)評(píng)議加爾（panchayat ghar），即執(zhí)行公眾、社區(qū)和政府事務(wù)的行政機(jī)構(gòu)；
一個(gè)初級(jí)保健中心及為農(nóng)民合作社提供的場(chǎng)所。此外，BAPS還供應(yīng)水和衛(wèi)生設(shè)施、學(xué)校、道路、供電和街燈，以及大量供村民娛樂和默禱的花園。在村莊中心，是一個(gè)“社會(huì)精神文化中心”，即一個(gè)附帶圖書館的寺廟。這個(gè)圖書館約有10000冊(cè)藏書，其目的是成為“傳播良好閱讀習(xí)慣的燈塔”。因?yàn)?7%的卡奇居民是文盲，所以期望他們擁有良好的閱讀習(xí)慣，從而能牢牢掌握虔誠(chéng)的、公理性的印度教的杰出思想。

　　在卡奇，用一個(gè)如此這般的私營(yíng)機(jī)構(gòu)風(fēng)格來形容你所居住的村莊已經(jīng)成為具有諷刺意味的笑話：天主教救濟(jì)服務(wù)村，世界宣明會(huì)村等等。每個(gè)機(jī)構(gòu)都建造了風(fēng)格獨(dú)特的房屋，并試圖通過特定類型的學(xué)校、社區(qū)中心等灌輸某些社會(huì)價(jià)值。此外，還有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，那就是一些組織要比另一些組織的工作開展得更好，那些居住在一個(gè)由臺(tái)灣佛教組織所修建村莊的人，遠(yuǎn)沒有那些居住在由BAPS或其他大型毗濕奴教派所修建村莊的人獲益多。，因?yàn)楹芏啻迩f明顯羨慕那些得到BAPS支持的村莊，就說競(jìng)爭(zhēng)激烈的重建全然在于宣傳或就此而改變宗教信仰，那就太過簡(jiǎn)單了。與其他組織不同的是，BAPS的確沒有“收養(yǎng)”一群關(guān)系密切的村莊。他們選擇重建那些均勻分散在受災(zāi)地區(qū)的村莊。并為了解這塊土地最初的崇拜和凈化情況、儀式上用的石頭、該教派廟宇的供奉、一系列引人注目的宗教儀式上的剪彩與關(guān)鍵移交以及來自印度人民黨政府的政治領(lǐng)導(dǎo)人，而拜訪每一個(gè)村莊。他們受到了廣泛地新聞報(bào)道，布拉姆克·薩瓦密本人則開著他那輛在英國(guó)登記的梅塞德斯汽車在卡奇的許多場(chǎng)合疾馳而過。他們建造的村莊，令那些居住在附件的人覬覦該教派的財(cái)富和資助。他們吸引了大批的新的追隨者，就像我提到過的，還有從其他斯瓦米教派那里過來的追隨者。

　　他們使用獨(dú)特的粉紅色、藍(lán)色、寺廟的黃色及其神職人員長(zhǎng)袍上的橙黃色來粉刷鄉(xiāng)村。拋開將其所做視為通過基礎(chǔ)設(shè)施來改變?nèi)藗兊淖诮绦叛龅膬A向不談，該教派的修行者似乎真的相信自己所做的一起都是為了提高人類和該地區(qū)的福利。他們顯然深信自己能夠使人們擺脫愚昧、耽溺、不良習(xí)慣和不正當(dāng)梵學(xué)者控制。他們所倡導(dǎo)的啟示和生活方式與古吉拉特邦大多數(shù)印度教徒的政治權(quán)利非常吻合，所建造的工程也遠(yuǎn)比其他私人捐贈(zèng)者所提供或資助的項(xiàng)目豪華。他們的活動(dòng)都以其領(lǐng)導(dǎo)人布拉姆克·薩瓦密——克里希納神（Lord Krishna）的化身——的名義進(jìn)行。至少在Narayannagar，他們通過加強(qiáng)種姓之間的不平等和確保帕特爾在其教派的中心地位，為帕特爾提供了超越其他機(jī)構(gòu)的好處。他們之所以如此做的理由，可能令人反感，就是因?yàn)榕撂貭栕鳛榭ㄆ娴闹饕�的土地�(fù)碛姓�，是別的斯瓦米教派在其他村莊的主要皈依者。很顯然，他們是想吸引這些人遠(yuǎn)離其他教派。不過，Narayannagar的社會(huì)隔離也反映出該戰(zhàn)略的一個(gè)問題，因?yàn)榫驼�體而言，帕特爾在自己的利益上表現(xiàn)強(qiáng)硬，并且相比于種姓混合的居住區(qū)，他們更喜歡選擇自己獨(dú)有的居住區(qū)。其他斯瓦米派別并不承認(rèn)賤民；
而且因?yàn)檫@些派別對(duì)宗教儀式純正性的重視，許多村莊的斯瓦米寺廟實(shí)際只提供給帕特爾這一種姓專用。斯瓦米教派的其他老牌分支，都把布拉姆克·薩瓦密的派別視為某種民粹主義的崛起，即便他們不承認(rèn)其合法性，也不得不在一定程度上關(guān)注其個(gè)人魅力的成功，羨慕他對(duì)政治家們的影響力。帕特爾社區(qū)的政治性很強(qiáng)，它們對(duì)階層等級(jí)的開放，看上去更像是一個(gè)戰(zhàn)略差異，而非觀念差異的結(jié)果，盡管這非常符合其效忠的宗教運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)而言之，他們需要數(shù)量眾多的賤民選民以確保贏得政治權(quán)力，但他們中的很多人強(qiáng)烈反對(duì)允許賤民在其把守的社區(qū)美好生活這一想法。

　　印度人民黨在卡奇：怎樣對(duì)待賤民？

　　莫迪與Vaghela之間的緊張關(guān)系被視為印度人民黨在古吉拉特邦近代歷史的寫照，這一緊張關(guān)系也被通俗地解讀為競(jìng)選技巧之間的沖突：Vaghela靠以種姓為基礎(chǔ)的選民動(dòng)員尋求權(quán)力，而莫迪則試圖在印度教的旗幟下統(tǒng)一選民。在莫迪看來，印度教原教旨主義的言論和觀念可以為其提供思想支撐。然而，事情真的如此明朗嗎？Thomas Blom Hansen和Christophe Jaffrelot已經(jīng)觀察到印度人民黨在“思想純粹與務(wù)實(shí)”之間政策的張力（1998:2）。這種張力來自現(xiàn)代民族主義運(yùn)動(dòng)的歷史前因，尤其是婆羅門中存在的偏見；
來自爭(zhēng)取支持，特別是低等種姓支持的需要。這也在在政策上導(dǎo)致對(duì)種姓的沖突性處理：一方面，他們將通過逐步的梵語(yǔ)化被整合進(jìn)行列（以致最終不再存在低等種姓）；
另一方面，他們將繼續(xù)保持低等種姓，但在一個(gè)社會(huì)和諧與印度教主導(dǎo)的世界里并不特別地處于不利境地（討論見Jaffrelot 1998）。就像上面所談到的重建案例一樣，這兩種政策也都或多或少地在該州得以驗(yàn)證。這種矛盾繼續(xù)存在于政策中，但是對(duì)于“種姓制度”下的選民來說，可能是一個(gè)完全不同的事情。盡管印度人民黨希望吸引更多的低等種姓的追隨者（例如其他落后階級(jí)和不屬于任何階級(jí)者），但是其在古吉拉特的支持情況卻遭遇到在公民生活中忽視和排斥低等種姓企圖的阻礙。雖然不可觸摸的習(xí)俗已被認(rèn)定為非法，卻仍普遍存在。只是這樣的習(xí)俗不再以過去的形式出現(xiàn)，那時(shí)賤民被禁止進(jìn)入寺廟，被認(rèn)為會(huì)在儀式上污染印度教徒種姓的幽靈。事實(shí)上，該州有很多最為成功和強(qiáng)大的宗教教派仍不允許賤民進(jìn)入他們的行列，并暗暗將賤民拒于自己的寺廟之外。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　結(jié)果，這些教派的追隨者也把賤民視為污穢，進(jìn)而把他們當(dāng)作不受歡迎的鄰居。

　　在2002年12月的選舉中，古吉拉特州出現(xiàn)了不正常的傾向——印度人民黨失去了卡奇六個(gè)席位中的四個(gè)；
但在2005年的選舉中，印度人民黨又取回了以前的權(quán)力。1998年選舉時(shí)，該黨獲得了不到半數(shù)的選票，贏得了六個(gè)席位中的五個(gè)，只是在邊界選區(qū)Abdasa惜敗于國(guó)大黨。2002年，他們贏得了Abdasa選區(qū)的席位，保住了Mundra，卻以微弱差距失去了曼德維、庫(kù)奇、安杰爾及拉帕選區(qū)的席位。起初，在災(zāi)后重建工作上的延誤被認(rèn)為是導(dǎo)致他們失利的原因。后來，從印度選舉委員會(huì)所公布的數(shù)據(jù)及主持選舉的官員和記者的談話來看，盡管他們?cè)诿總�(gè)選區(qū)失利的真實(shí)原因各不相同，但似乎都與一種與重建過程無關(guān)的投票行為的改變有關(guān)。首先，要說明的是，1998年選舉的投票率為59.3%，2002年時(shí)則高達(dá)62.3%。當(dāng)時(shí)的印度人民黨其實(shí)比四年前吸引了更多選民，甚至在庫(kù)奇選區(qū)，他們是以45.32%的選票對(duì)國(guó)大黨47.71%的選票而失去席位的。

　　有三個(gè)關(guān)鍵因素可以解釋印度人民黨候選人的失敗。第一，雖然多數(shù)穆斯林（超過該選區(qū)30%的選民）支持國(guó)大黨，但他們也并非一直如此，很多穆斯林在以前也曾經(jīng)支持過這次被罷黜的印度人民黨候選人。在這次選舉中，他們是因?yàn)闊o法再忍受印度人民黨政府的行為，才集體投票反對(duì)執(zhí)政黨而非支持國(guó)大黨。國(guó)大黨的勝利還將選區(qū)內(nèi)一些穆斯林所面對(duì)的問題復(fù)雜化，并顯示出選舉百分比分析所未能揭示的微妙與后果。可能有很多人會(huì)為穆斯林最后支持國(guó)大黨、反對(duì)人民黨的行為擊掌相慶，但他們也不得不為此支付相當(dāng)高的代價(jià)。這位被罷黜的印度人民黨候選人在幫助改善生活在其選區(qū)北部的干旱和荒原地帶的人們的生活上，無疑是非常努力的，甚至可以說是無私奉獻(xiàn)的。他多次動(dòng)用自己在議會(huì)的資金支持當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)，用卡車送去大量的牲畜飼料幫助陷于困境的農(nóng)民。而新議員則好像對(duì)這些邊緣地區(qū)沒有多少興趣，運(yùn)送飼料的卡車停了，農(nóng)民的生計(jì)也因此受到很大損失。受影響的主要是穆斯林社區(qū)。

　　人民黨失去庫(kù)奇席位的第二個(gè)原因，就是因?yàn)閯倮�者來自阿希爾（Ahir）種姓，他得到了大量組織嚴(yán)密的本種姓成員選民的支持。這些因素突破了國(guó)大黨的優(yōu)勢(shì)范圍，也超越了人民黨的鄉(xiāng)村（農(nóng)村帕特爾）支持基礎(chǔ)。雖然，政治戰(zhàn)略家們難以對(duì)上述兩個(gè)因素有所影響，而第三個(gè)因素——賤民（前“不可觸摸”者）選民，看似可以爭(zhēng)取到，可能也確實(shí)做到了，但還不夠。爭(zhēng)取賤民支持的無聲戰(zhàn)斗反映了震后出現(xiàn)的更神秘趨勢(shì)。在卡奇北部，接近蘭恩（Nann）與邊境的是班尼（Banni）和帕奇姆（Pachim）地區(qū)。在地震前，這些地區(qū)的居民主要由賤民和穆斯林構(gòu)成。地震發(fā)生后，大批的賤民從該地區(qū)搬走。雖然無法得出具體數(shù)字，但看上去好像是數(shù)以百計(jì)的家庭離開了這個(gè)原本就人煙稀少的地方，并主要在距離庫(kù)奇10公里之外的公路干線及其附近安置下來。導(dǎo)致這些人大規(guī)模遷離的原因有很多：首先，這些地區(qū)的賤民多年來一直飽受當(dāng)?shù)啬滤沽值尿}擾，他們希望借此機(jī)會(huì)這種擺脫迫害。其次，由于這些地區(qū)靠近與巴基斯坦接壤的邊境，賤民們也長(zhǎng)期生活在恐怖主義及其他形式的顛覆活動(dòng)的恐懼中。第三，在賤民的宗教傳統(tǒng)中，他們是在地震及目睹非正常死亡的雙重打擊下被迫離開土地。第四，北部地區(qū)很貧窮，其貧瘠的土地和不便的交通設(shè)施也逼得賤民們離開自己的家鄉(xiāng)，為了接近市場(chǎng)出售其制作的手工產(chǎn)品而居住在城市附近。上述理由無疑都是真相的組成部分，但沒有一個(gè)能真正解釋：為什么這么多的賤民會(huì)放棄祖?zhèn)鞯耐恋睾退聫R？為什么他們能夠獲得政府靠近公路的土地，而穆斯林卻沒有機(jī)會(huì)接近燈火通明的城市？為什么其新的居住點(diǎn)會(huì)得到政府和一些非政府組織如此多的基礎(chǔ)設(shè)施支持？

　　我不想說，在這次遷移中，賤民們沒有自己的機(jī)構(gòu)或他們只是一場(chǎng)廣泛政治博弈中的被動(dòng)參與者，因?yàn)檫@將夸大事實(shí)。然而，在我看來，他們的機(jī)構(gòu)與遷移選擇是被一種比較強(qiáng)大和有影響的力量所允許和支持的。事實(shí)上，這超出了政府與當(dāng)?shù)匦姓�機(jī)構(gòu)的控制。因?yàn)�，政府（廣義上的）和行政機(jī)構(gòu)雖已決定啟動(dòng)賤民向市鎮(zhèn)中心的遷移，但也并不希望他們太過接近以致破壞城鎮(zhèn)和冒犯主導(dǎo)那兒的高等種姓的人民黨堅(jiān)定分子，所以，就產(chǎn)生了這樣一個(gè)明顯的妥協(xié)，既讓政府官員和政治家看起來好象是在密切關(guān)注賤民的利益，但也沒有對(duì)賤民特別慷慨、冒犯別人。通過使賤民更接近城鎮(zhèn)居住點(diǎn)、遠(yuǎn)離那些在其祖?zhèn)鞯耐恋厣吓c其意味相投的穆斯林，“政黨路線”可藉此獲得賤民的支持。

　　本文所談及的三個(gè)村莊的個(gè)案研究，均以不同方式和途徑顯示了賤民問題。在第一個(gè)凱沙夫·納加的案例中，村莊在種姓的級(jí)別與相對(duì)政治力量的基礎(chǔ)上被分成不同部分，但是世界印度教徒大會(huì)并未在其修建的大門內(nèi)給賤民分配土地。Togadia的排外的民粹主義多少與政府的無形政策失調(diào)。而在因陀羅普拉沙，維爾馬的知性視野及其綜合的、包容的社會(huì)階層政治思想，卻又無法吸引高等種姓的支持。這明顯是因?yàn)椤�—就像我已�?jīng)說過的——房屋式樣統(tǒng)一、質(zhì)量低下，及鼓勵(lì)賤民和穆斯林搬來居住的做法。盡管BAPS思想藍(lán)圖中的包容特質(zhì)，基本與政府支持賤民融入村莊的無形政策一致，但卻與強(qiáng)勢(shì)種姓及其儀式存在距離。況且，以種姓為基礎(chǔ)支持BAPS的階層和團(tuán)體與其他類似的印度教派一樣，強(qiáng)烈反對(duì)以任何形式將賤民一體化。在本文的開頭，我曾提出印度教原教旨主義并沒有一套統(tǒng)一的原理，它不過是一系列源自相同的基本要素、神或思想家崇拜、寺廟膜拜、風(fēng)俗禮儀、知識(shí)分子或社會(huì)歷史等思想的組合。BAPS可能是一個(gè)例外，其以政治邏輯創(chuàng)建印度教身份的努力，與特性化該地區(qū)其他虔誠(chéng)印度教派的排外宗教理念相對(duì)立。不過，這些宗教理念已經(jīng)在鄉(xiāng)村扎根，直到最近還沒有打算將盡可能多的人包含進(jìn)來；
它們寧愿在種姓族群中獲得權(quán)力位置，并為了保持和鞏固種姓的支持而甘冒疏遠(yuǎn)其他人的風(fēng)險(xiǎn)。

　　印度人民黨已經(jīng)在設(shè)法統(tǒng)一各種各樣的教派。如果僅從職位競(jìng)爭(zhēng)的角度來看，這些教派過去并不是政治性的；
但若從其信奉的理念所包含的社會(huì)和宗教意義已逐步通過政治行動(dòng)和真實(shí)選舉表達(dá)的情況來看，它們又是政治性的。這些組織之間的競(jìng)爭(zhēng)和敵對(duì)關(guān)系，例如RS與BAPS的競(jìng)爭(zhēng)與敵對(duì)關(guān)系，就在它們都期望莫迪擔(dān)當(dāng)政治領(lǐng)袖時(shí)消失。此時(shí)，最簡(jiǎn)單的就是假設(shè)它們都在同等條件下支持莫迪的“古吉拉特實(shí)驗(yàn)”�？僧�(dāng)它們彼此競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪同一贊助，或一個(gè)組織試圖引誘另一個(gè)組織的信徒時(shí)，情況就不一樣了。巨大的分歧在這些組織之間出現(xiàn)，它們?cè)谒枷�、社�?huì)習(xí)俗及愿景上的差異，使得彼此之間開放的可能性，就像印度人民黨試圖融合卡奇的印度教徒與穆斯林一樣微小。

　　也許有人會(huì)認(rèn)為RS與BAPS沒有比較的可能，因?yàn)樗鼈兪遣煌�的、擁有差異性工作目�?biāo)的組織，但它們都被思想家所領(lǐng)導(dǎo)著，這些思想家對(duì)于印度是什么、應(yīng)該如何填充印度有著自己獨(dú)特的見解，他們都有民族主義的抱負(fù)，都對(duì)如何實(shí)現(xiàn)目標(biāo)、如何采用印度教的理念來整合各種社會(huì)福利活動(dòng)有著自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。然而，正因?yàn)樗鼈兪遣扇〔煌�方式的不同機(jī)構(gòu)，才可因其都以不同的路徑推進(jìn)“印度教原教旨主義的生活方式”和以此為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)遭受地震的村莊而對(duì)其進(jìn)行比較。這些組織都想供應(yīng)人類生活的方方面面，想制定行為守則、道德理念及其協(xié)助村民的優(yōu)先權(quán)利。它們?nèi)绾纬晒��?shí)現(xiàn)這些目標(biāo)是一個(gè)時(shí)間問題，不過，由印度人民黨所倡導(dǎo)的脆弱的團(tuán)結(jié)形象，容易在近似于我所舉例子的地方爭(zhēng)端中，被擊成碎片。

　　當(dāng)?shù)氐腜atels仍不肯住在來自美國(guó)的Leva Patels在凱沙夫·納加修建的住宅里；
Dudhai的Patels拒絕定居因陀羅普拉沙，并開始在舊址上重建一個(gè)雄偉的新聚居點(diǎn)；
Narayanagar的Patels是BAPS支持的主要受益者。這些現(xiàn)象都顯示出卡奇鄉(xiāng)村的宗派主義思潮及Patels的核心地位，不過類似的寫照也可以原來形容耆那教徒以及卡奇鄉(xiāng)村的其他的強(qiáng)大的土地所有者群體。我想說的一點(diǎn)是，Patels拒絕住在因陀羅普拉沙的原因，并不是房屋質(zhì)量，而是其建造者是RS——他們思想、身體或許財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)者。這種區(qū)別不只是建造在因陀羅普拉沙的圖書館藏有民族主義文獻(xiàn)，一個(gè)Narayannagar的圖書館藏有用古吉拉特語(yǔ)寫得關(guān)于斯瓦米及其繼任者的生活和教義的文獻(xiàn)。每個(gè)居住點(diǎn)的社會(huì)優(yōu)先事項(xiàng)、訖哩什那神或拉姆神的形式、宗教崇拜與寺廟風(fēng)格，及其關(guān)于社會(huì)包容與排斥的思想，都反映了不同的和不相容的組織生活的方式。在很多方面，村莊收養(yǎng)計(jì)劃允許贊助人在政府的資助下興建封地。盡管所有的目光都集中在莫迪身上，但是封地的邊界仍保持著盛行的互不干預(yù)及和平。對(duì)現(xiàn)狀的改變，或假設(shè)由古吉拉特的非人民黨政治家把印度教原教旨主義作為戰(zhàn)斗口號(hào)，才會(huì)在分界與合作上出現(xiàn)根本性變化的范圍。

　　結(jié)論：

　　新的宗教運(yùn)動(dòng)往往在大規(guī)模的國(guó)家災(zāi)難之后興起。例如，穆斯林手足情和伊斯蘭教的拯救前線（FIS）都分別在埃及地震和阿爾及利亞地震后獲得了巨大的支持。但是，在古吉拉特最近的政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，震后重建在某些方面不過是一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，一個(gè)被宗教暴力、系統(tǒng)和有組織的攻擊弱小群體、分裂市民生活以及穆斯林粗暴攻擊火車和寺廟等行為掩蓋的微小細(xì)節(jié)。大部分重建工作都是在這些事件所決定的政治氣氛中進(jìn)行的。在古吉拉特邦，政治社會(huì)不僅是一個(gè)公眾抗議的活動(dòng)領(lǐng)域，它還使得政黨、運(yùn)動(dòng)及黑幫之類的主權(quán)競(jìng)爭(zhēng)形式增長(zhǎng)和多樣化到侵害國(guó)家主權(quán)的程度。我所列舉的例子也顯示，一個(gè)主要由非選舉產(chǎn)生的（民粹主義、智識(shí)型和魅力型的）官員所掌控的宗教經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為卡奇地區(qū)重建的核心。新的名字、村莊布局和社會(huì)體制都涉及到了發(fā)生在農(nóng)村地區(qū)的最新政治革命。介于思想純粹與實(shí)用主義之間的各種社會(huì)工程反映了時(shí)下在印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)下出現(xiàn)的普遍的分裂。但是，被以各種形式所反映的印度人民黨依靠選民取得權(quán)力以及選民陷入各種類型的社會(huì)活動(dòng)和組織中的思想，現(xiàn)已被稱為印度教原教旨主義。我希望可以說明，深受種姓折磨的“同盟家族”家庭實(shí)際上是一系列競(jìng)爭(zhēng)性觀點(diǎn)的組合，而且這些觀點(diǎn)經(jīng)�；ゲ幌嗳荨Ｓ捎谥辽僭诋�(dāng)前，穆斯林已經(jīng)被印度人民黨的競(jìng)選政治所邊緣化，并不再被視為真正的問題所在，因而在本世紀(jì)的早期，問題開始變成：怎樣對(duì)待賤民？

　　后記：

　　在古吉拉特邦的農(nóng)村地區(qū)，私人機(jī)構(gòu)在州政府及開發(fā)銀行的資助下對(duì)村莊進(jìn)行了快速重建。就像我在本文中所詳細(xì)描述的，在這一過程中，各種新的政治和宗教思想被帶進(jìn)卡奇鄉(xiāng)村。這些努力在當(dāng)時(shí)看來似乎是有害的，特別是當(dāng)這些努力不是在村民的要求之下，而是受到私人機(jī)構(gòu)政治和宗教目的及其聽眾所驅(qū)使時(shí)。正如我們所看到的，這些干預(yù)往往與不同類型的宗教勸誘聯(lián)系在一起（其中最醒目的是各種印度教派系試圖吸引其他印度教徒加入自己陣營(yíng)的勸誘者）。在很多情況下，私人機(jī)構(gòu)是為了自己供奉的神靈而在新的村莊修建寺廟，并為此安排一個(gè)管理者以確保其所提供房屋的受益人能夠定期到廟宇參拜。此外，非正式的村莊協(xié)會(huì)也會(huì)為了換取新房屋而與政黨合作。然而，若干年后的事實(shí)證明，當(dāng)這種干預(yù)無法抵擋發(fā)生在卡奇的更廣泛變化時(shí)，其規(guī)模和野心看上去顯得非常荒誕。目前，在2008年的下半年，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)守護(hù)游子的任務(wù)根本難以完成，而且許多政治團(tuán)體也已在隨后出現(xiàn)的潮流中解散，村莊的管理者們已在很大程度上放棄了自己的工作。最近，開始出現(xiàn)更多的新路標(biāo)，不過這一次是為了回歸到原來的、地震前的村莊名字。

　　在過去的幾年里，我曾經(jīng)花費(fèi)無數(shù)時(shí)間，傾聽關(guān)于在震后發(fā)展中如何顧及地方風(fēng)俗習(xí)俗、將當(dāng)?shù)亟ㄖ�技術(shù)融入新房屋設(shè)計(jì)、扶持傳統(tǒng)生計(jì)、對(duì)民眾賦權(quán)、通過各種培訓(xùn)和市場(chǎng)計(jì)劃鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厥止�業(yè)發(fā)展等等諸如此類的討論。在當(dāng)時(shí)看來，這些討論是非常重要和富有價(jià)值的；
但是在今天，卻因政府看得見的工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施政策的影響而顯得古怪�？傊�，從長(zhǎng)期來看，一些來自政府系列政策的倉(cāng)促變化，遠(yuǎn)比眾多的私人機(jī)構(gòu)和NGO組織的干預(yù)給卡奇的所有生活帶來更深遠(yuǎn)的影響。就像一些組織已經(jīng)在做的，今后應(yīng)建議非政府部門注意這一事實(shí)，并且在謹(jǐn)慎地研究政府的政策設(shè)計(jì)而不是對(duì)其置若罔聞的情況下，差異性地調(diào)整自己的干預(yù)方式。

　　盡管，這個(gè)國(guó)家及其支持者在提供震后重建方案上顯然取得了極大成效；
從長(zhǎng)期來看，它們的政策也非常成功地實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)，然而，令我所擔(dān)心的是，卡奇的很多民眾已經(jīng)把新農(nóng)村的尼赫魯寺廟，這些從我開始進(jìn)行本文的基礎(chǔ)研究時(shí)就已經(jīng)修建的寺廟，視為“現(xiàn)金�！币约翱ㄆ娉晒Φ竭_(dá)全球經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)的標(biāo)志，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)其令人窒息的煙霧卻視而不見。

　　最后，這也可能是卡奇地區(qū)值得關(guān)注的新工業(yè)化模式的深層次結(jié)果，也可能產(chǎn)生于這些政策非明確目標(biāo)的更模糊范圍。卡奇基本上已經(jīng)通過卡吉拉特邦政府的震后重建方案（無論如何可能發(fā)生）被重新開拓（以一種溫和的方式）�？ㄆ娴娜丝谝呀�(jīng)隨著印度各地人的涌入發(fā)生膨脹，與此同時(shí)也出現(xiàn)了新的語(yǔ)言、生活方式和張力。該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)被牢牢卷入國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體系，其以往依賴于各種形式的國(guó)際與國(guó)內(nèi)移民的經(jīng)濟(jì)與政體所具有的孤立主義及獨(dú)特個(gè)性已經(jīng)被弱化。為了達(dá)到無聲要求的結(jié)果，或許已將此隱含在震后政策之中，因?yàn)樽尶ㄆ嬖诠偶永�特�(fù)碛歇?dú)立政治地位曾經(jīng)是震后頭幾年最大的聲音。也就是說，在未來的幾十年里，不用設(shè)想會(huì)出現(xiàn)以地域或語(yǔ)言特征名義反對(duì)新移民以及為卡奇爭(zhēng)取獨(dú)立政治地位的新的系列要求。現(xiàn)在，這樣的呼吁更多地來自各主要城鎮(zhèn)新形成的震后郊區(qū)，而不是前君主國(guó)家的搖搖欲墜的大廈。支撐這樣一個(gè)要求的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施也許在今天才能到位。

　　參考文獻(xiàn)：

　　A. Basu (1996), ‘Mass movement or elite conspiracy’. In D. Ludden [ed.] Contesting the nation. Religion, continuity, and the politics of democracy in India, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

　　S. Bayly (1992), ‘Hijacking history: fundamentalism in the third world today’, in A.W. Van den Hoek, D.H.A. Kolff & M.S. Oort [eds], Ritual, state and history in South Asia, Leiden: E.J. Brill.

　　T.B. Hansen (1998), ‘The ethics of Hindutva and the spirit of capitalism’, in T.B. Hansen and C. Jaffrelot [eds], The BJP and the compulsions of politics in India, New Delhi: Oxford University Press.

　　C. Jaffrelot (1996), The Hindu nationalist movement and Indian politics, 1925 to the 1990s, London: Hurst.

　　C. Jaffrelot and T.B. Hansen (1998), ‘Introduction’, in T.B. Hansen and C. Jaffrelot [eds], The BJP and the compulsions of politics in India, New Delhi: Oxford University Press.

　　M. Kesavan (2001), Secular common sense, New Delhi: Penguin.

　　J.G. Lochtefeld (1996), ‘New wine, old skins: the Sangh Parivar and the transformation of Hinduism’, Religion, 26: pp 101–118.

　　B.S. Miller (1991), ‘Presidential address: contending narratives – the political life of the Indian epics’, Journal of Asian Studies, 50, 4: pp. 783-792.

　　S. Pollock (1993), ‘Ramayana and political imagination in India’, Journal of Asian Studies, 52.2: pp 261-297.

　　R. Redfield (1955), ‘The social organisation of tradition’, The Far Eastern Quarterly, 15.1: pp13-21.

　　G. Shah (1998), ‘The BJP’s riddle in Gujarat: caste, factionalism and Hindutva’, in T.B. Hansen and C. Jaffrelot [eds], The BJP and the compulsions of politics in India, New Delhi: Oxford University Press.

　　D. Smith (2003), Hinduism and modernity, Oxford: Blackwell Publishing Ltd.

　　E. Simpson (2004), ‘“Hindutva” as a rural planning paradigm in post-earthquake Gujarat.’ In J. Zavos, A. Wyatt & V. Hewitt [eds], Cultural mobilization and the fragmentation of the nation in modern India. New Delhi: Oxford University Press.

　　B.S. Turner (1974), Weber and Islam. A critical study, London: Rout ledge & Kegan Paul.

　　P. van der Veer (1994), Religious nationalism. Hindus and Muslims in India, Berkeley & Los Angeles: University of California Press.

　　注釋：

　　[①]愛德華·辛普森，東方和非洲研究學(xué)院。

　　[②] 董文琪，女，清華大學(xué)公共管理學(xué)院博士后。

　　[③]最初的計(jì)劃發(fā)布為稅務(wù)局No.XLS-162001-207-(4)-S.3 號(hào)決議和行政總局在2001年2月8日發(fā)布的No. EST-102001-830- KH號(hào)決議組成的“一攬子計(jì)劃Ⅰ”�！耙粩堊佑�(jì)劃Ⅱ”由稅務(wù)局No.XLS-162001-201-(4)-S.3號(hào)決議和行政總局在2001年2月8日發(fā)布的EST-1 02001- 83 0-KH號(hào)決議組成。

　　[④] 數(shù)據(jù)來自2002年8月出版的《走到一起》（第4版）附錄二�！蹲叩揭黄稹肥且徊�?jī)?nèi)容詳實(shí)的作品，由一個(gè)總部設(shè)在卡奇，與古吉拉特邦災(zāi)害管理局和聯(lián)合國(guó)發(fā)展計(jì)劃署名合作過的名為“ Abhiyan”的非政府組織出版。

　　[⑤] 摘自刊登在Redff.com的演講，12月23日2002年月15:24 標(biāo)題為：“納都：復(fù)制印度古吉拉特經(jīng)驗(yàn)”。

　　[⑥] 摘自《印度快報(bào)》（Ahmedabad城市版和Saurashtra專線）。“Togadia：宗教基礎(chǔ)上的投票”（2002年10月19日）；
“Togadia：戈特拉事件后狗叫了，包括一名意大利狗”（2002年10月19日）；
“Togadia說：他對(duì)此感到驕傲”（2002年10月22） 。

相關(guān)熱詞搜索：古吉拉特 印度教 建中 愛德華 民族主義