林國(guó)榮:論公民——讀馬基雅維利《弗羅倫薩史》有感
發(fā)布時(shí)間:2020-06-15 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在這么一個(gè)時(shí)代,一個(gè)狡猾的無(wú)賴,他的機(jī)敏雖然不可能使他避免很多人強(qiáng)烈的猜疑,但卻能夠使他免遭審判和懲罰,得到他決不應(yīng)該得到的那些縱容。而一個(gè)笨拙而愚蠢的人往往被宣判有罪并遭到懲罰,成為萬(wàn)人輕蔑和嘲笑的對(duì)象,而這僅僅是因?yàn)樗狈η罢叩慕苹蜋C(jī)敏。在一些國(guó)家里,重大的罪行時(shí)常免遭懲罰,最兇殘的行為幾乎已經(jīng)為人們司空見(jiàn)慣,并且也不在人們心中引起恐懼。而在切實(shí)施行正義的國(guó)家里,這樣的恐懼是人人都會(huì)感受到的。不幸的是,在上述兩類國(guó)家里,人們對(duì)正義本身的看法不會(huì)有什么不同,不同的是人們?nèi)绾慰创x,它的位置在哪里?在意大利,在16世紀(jì)的大部分時(shí)間進(jìn)程中,文藝復(fù)興在科學(xué)和藝術(shù)方面所取得的精神成就開(kāi)始在政治領(lǐng)域申述自己的權(quán)力和主張。這個(gè)伸張是艱難和殘酷的,人們不得不首先面對(duì)這樣的處境,即文藝復(fù)興的耀眼成就似乎要以各個(gè)城市共和國(guó)和王國(guó)之間的那個(gè)混亂的“大市場(chǎng)”的局面收?qǐng)隽。暗殺、陰謀和暴力在那樣一個(gè)時(shí)代的上層人士中也是家常便飯,一日不見(jiàn)到或聽(tīng)到類似的傳聞,生活在這個(gè)“大市場(chǎng)”中的人們就感覺(jué)象缺少了一點(diǎn)東西一般,寢食難安。馬基雅維利恰好見(jiàn)證了這么個(gè)時(shí)代。愷撒?博爾吉亞邀請(qǐng)鄰國(guó)的四位君主——他們都掌握著各自小王國(guó)的統(tǒng)治權(quán),并統(tǒng)帥了各自的小小的軍隊(duì)——,來(lái)塞內(nèi)加各利亞開(kāi)一個(gè)友好的會(huì)議,一當(dāng)他們到達(dá),他就把他們統(tǒng)統(tǒng)殺害了。這種不光彩的行動(dòng),即使在他那個(gè)罪惡的年代也不一定會(huì)得到贊成,但似乎只是使他的榮譽(yù)受到了輕微的影響,而并沒(méi)有使他失勢(shì)。他的下臺(tái)發(fā)生在數(shù)年之后,出于與這個(gè)犯罪毫無(wú)關(guān)系的一些原因。馬基雅維利在他那個(gè)時(shí)代肯定不是什么最有道德的人——他在任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)是。在這個(gè)罪行發(fā)生的時(shí)候,他是弗羅倫薩共和國(guó)的公使,正好常駐在博爾吉亞的宮廷里。他對(duì)此事作了說(shuō)明,一個(gè)非常奇特的說(shuō)明,在說(shuō)明中他采用了不同于其他一切作品的洗練、優(yōu)雅和質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)格。他非常冷漠地談?wù)撨@件事情,為博爾吉亞處理此事的本領(lǐng)和果斷感到高興,對(duì)受害者的軟弱不肖一顧,對(duì)他們的不幸和過(guò)早死亡不抱同情,對(duì)謀害者的殘酷和虛偽不表示憤慨。對(duì)偉大征服者的殘暴和不義之舉,人們常;奶瓶尚Φ伢@嘆和贊美;
而小偷、強(qiáng)盜和殺人犯的類似行為,在一切場(chǎng)合都為人們所輕視和憤恨。雖然前者的危害和破壞性比后者大得沒(méi)了邊,一當(dāng)成功,就常常被認(rèn)為是一種英勇、高尚的行為。而后者,作為愚蠢之舉,也作為最低層和最無(wú)地位的人犯下的罪行,總是遭到憎恨和懲罰。
馬基雅維利的這種敘述方式不得不激發(fā)人們?nèi)ジ袊@,啊,那是一個(gè)英雄立國(guó)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的最深刻特征就在于,人們沒(méi)有一個(gè)健全的標(biāo)準(zhǔn)在偉大和邪惡之間作出區(qū)分。這正是柏拉圖在《理想國(guó)》中所描述過(guò)的那種政制狀態(tài),在一個(gè)健全政體所需要的四種美德中,智慧、勇氣和節(jié)制占據(jù)了幾乎所有的位置,節(jié)制更多地成了一個(gè)可疑的說(shuō)詞,柏拉圖干脆將之界定為英雄自我主宰的藝術(shù)。而正義,柏拉圖的蘇格拉底機(jī)鋒暗藏地說(shuō),“那是剩余的那些東西”。什么東西?蘇格拉底沒(méi)說(shuō)。根據(jù)蘇格拉底的敘述,對(duì)這個(gè)城邦來(lái)說(shuō),確實(shí)沒(méi)有什么東西可以留給正義了,它永遠(yuǎn)是剩余的那個(gè)部分。馬基雅維利更邁出了殘酷的一步,他不無(wú)羨慕地說(shuō),在日爾曼人的法律中,偷竊一定要受到懲罰,但是依靠強(qiáng)力的搶劫不會(huì)受到懲罰。日爾曼人?馬基雅維利為什么要提到日爾曼人——這個(gè)曾經(jīng)滅亡了羅馬帝國(guó)的野蠻人?這個(gè)曾經(jīng)讓意大利人的祖先愷撒們的輝煌業(yè)績(jī)灰飛煙滅的野蠻人?這個(gè)讓羅馬當(dāng)作“敵人”加以刻骨仇恨的野蠻人,不管是異教的羅馬,還是基督教的羅馬?
在《法的精神》中,孟德斯鳩憑借一種可怕的敏銳眼光檢拾了馬基雅維利所暗示的這個(gè)詭異環(huán)節(jié)!霸囎x塔西佗的偉大著作《日爾曼尼亞志》,就會(huì)發(fā)現(xiàn),英國(guó)人是從日爾曼人那里吸取了他們的政制的觀念的。這種優(yōu)良的制度是在森林中被發(fā)現(xiàn)的。人世間的一切事物都有一個(gè)終結(jié),我們所談的這個(gè)國(guó)家也終有一日會(huì)失落他們的自由,也會(huì)陷于滅亡。羅馬、拉西代孟都已滅亡得干干凈凈了。當(dāng)立法權(quán)比行政權(quán)更腐敗的時(shí)候,這個(gè)國(guó)家就要滅亡!币簿褪钦f(shuō),英國(guó)人的自由扎根在野蠻人的森林里面。在對(duì)這段的注釋里,孟德斯鳩精心備至地談?wù)摿巳諣柭L(fēng)俗的一個(gè)重要方面:“小事問(wèn)首長(zhǎng),大事問(wèn)群眾;
因此,平民做主,首長(zhǎng)實(shí)行!痹诹⒎ê托姓@兩種最樸素、最原初的人類政治權(quán)力中,日爾曼的風(fēng)俗把立法權(quán)交給群眾,把行政權(quán)交給統(tǒng)治者。其中,立法權(quán)無(wú)疑是最關(guān)鍵的,如果說(shuō)“人世間的一切事物都有一個(gè)終結(jié)”的話,根本的原因就在于“當(dāng)立法權(quán)比行政勸更腐敗的時(shí)候,這個(gè)國(guó)家就要滅亡!比嗣竦牧α亢鸵蛩卦谌祟愂挛镏惺菦Q定性的。而滅亡的標(biāo)志則是“終有一日會(huì)失落他們的自由”。關(guān)于對(duì)“自由”的各種看法,孟德斯鳩批評(píng)了哈靈頓,“哈靈頓在所著的《大洋國(guó)》一書(shū)中,也曾研究過(guò)‘一國(guó)政制所可能達(dá)到的最高度自由’的問(wèn)題,不過(guò),我們可以說(shuō),他只是在誤認(rèn)了自由的真面目之后才去尋找自由的;
雖然拜占庭的海岸就在他的眼前,他卻建造起了卡爾西敦……即使是最高的理智,如果過(guò)度了的話,也并非總是值得希求的東西,適中往往比極端更適合于人類。”孟德斯鳩尋求的是“法的精神”中的自由,也就是政治哲學(xué)悠久傳統(tǒng)中的自由,是亞里士多德和洛克所申述過(guò)的自由。通過(guò)這種近乎雜亂的穿插,孟德斯鳩把馬基雅維利所暗示的那個(gè)詭異環(huán)節(jié)徹底照亮了:無(wú)論是民族的自由,還是民族中個(gè)體的自由,問(wèn)題的根本點(diǎn)都在于存在于人民中的一個(gè)適中的狀態(tài)。其實(shí),馬基雅維利很快就在隨后的文字中提示了這一點(diǎn),他認(rèn)為,弗羅倫薩失落自由是因?yàn)槿嗣駴](méi)有象羅馬那樣集體審判反人民的叛逆罪。弗羅倫薩設(shè)法官八人,審理叛逆罪,馬基雅維利說(shuō),“但是因?yàn)槿松,所以,腐化他們也用不了多少人!痹谶@個(gè)充滿對(duì)英雄美德的懷念的土地上,馬基雅維利希望人民發(fā)揮主動(dòng)的作用,為個(gè)體的自由,也為弗羅倫薩的自由。在弗羅倫薩的風(fēng)雨變遷中,馬基雅維利對(duì)君王們的偉大爭(zhēng)斗一直保持令人難以接受的冷漠,法國(guó)革命激發(fā)起來(lái)的強(qiáng)烈的道德義憤對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全陌生的、值得輕蔑的東西,文藝復(fù)興的人道精神在他身上消失得無(wú)蹤無(wú)影,而他卻令人不可理解地成為了這場(chǎng)復(fù)興的最終的、也最值得意大利人驕傲的果實(shí)。
事情并不難理解,理解的可能很多,其中一種就在于上述的情境當(dāng)中?梢钥隙,馬基雅維利很清楚,道德義憤不但與正義、自由無(wú)關(guān),而且更是正義、自由最可怕的敵人?朔@個(gè)敵人的最終力量來(lái)自弗羅倫薩的每個(gè)居民,也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“公民”。
好的公民應(yīng)該學(xué)會(huì)真正關(guān)心自己,知道或者能感受到自己的真正利益所在。公民增進(jìn)自己財(cái)富的主要方法是那些不至于遭受損失和危險(xiǎn)的方法,在自己的行業(yè)或職業(yè)中的真實(shí)才能,在日常工作中的刻苦和勤勉,以及在所有花費(fèi)中的節(jié)約,甚至某種程度的吝嗇。公民總是認(rèn)真學(xué)習(xí)以了解他表示要了解的一切東西,而不僅僅是為了使他人相信自己了解那些東西;
雖然他的天資不會(huì)很高,但是他所掌握的總是充分的真才實(shí)學(xué)。他不會(huì)用一個(gè)狡猾的騙子所用的詭計(jì)來(lái)欺騙人,也不會(huì)用一個(gè)淺薄的冒牌學(xué)者所用的過(guò)分自信的大話來(lái)欺騙人。他甚至并不炫耀自己真正掌握的才能。他談吐淳樸、謙虛。為了在自己的職業(yè)中獲得信譽(yù),他自然傾向于依賴自己真實(shí)的知識(shí)和本領(lǐng);
好的公民總是真誠(chéng)的,并且一想到隨虛妄的敗露而來(lái)的恥辱,就感到恐懼。雖然他是真誠(chéng)的,但并不總是直言不諱;
雖然他只說(shuō)實(shí)話,從不講假話,但他并不總是認(rèn)為自己有義務(wù)在不正當(dāng)?shù)囊笙乱餐侣墩媲。因(yàn)樗袆?dòng)謹(jǐn)慎,所以,他講話有所保留。
好的公民并不總是以最敏銳的感悟能力著稱,但總是會(huì)交朋友。這是一種冷靜、理智、真誠(chéng)的友愛(ài)。他并不喜歡交際,很少在那些奢華宴會(huì)的社交中出現(xiàn)。他習(xí)慣嚴(yán)格的節(jié)約。雖然他的談吐并不總是非常活潑或有趣,但總是絲毫不令人討厭。他從來(lái)不傲慢采取超出別人的姿態(tài),并且在所有普通場(chǎng)合,他寧愿把自己置于同等人之下,也不愿在其上。他在行動(dòng)和談話上是一個(gè)恪守禮儀的人。在這方面,他同那些具有突出才能和美德的人相比,樹(shù)立了一個(gè)更好的典范,即使那些人包括了蘇格拉底、亞里斯提仆時(shí)代,到斯威夫特和伏爾泰時(shí)代,以及從菲力二世和亞歷山大大帝時(shí)代,到莫斯科的那個(gè)改革家時(shí)代中,所有那些用不合時(shí)宜的手段,甚至是對(duì)關(guān)于生活和言談的一切普通的禮儀的粗野的輕視,來(lái)過(guò)于突出地表現(xiàn)自己的人。
好的公民按照自己的收入來(lái)安排生活,對(duì)自己的處境有一種天然的滿意。通過(guò)連續(xù)不斷的小的積累,他的處境會(huì)一天一天變得更加滿意。他并不急于改變?nèi)绱藵M意的處境,也不去探求新的事業(yè)和冒險(xiǎn)計(jì)劃。如果他從事任何新的項(xiàng)目或事業(yè),他一定是經(jīng)過(guò)充分的安排和準(zhǔn)備的。
好的公民不愿意承擔(dān)任何不屬于自己職責(zé)范圍的責(zé)任。他不在與自己無(wú)關(guān)的事務(wù)上奔忙;
他不干預(yù)他人的事情,他很少作大量的思考和勸告,他更善于征詢別人的看法。他把自己的事情限制在自己職責(zé)允許的范圍內(nèi),并不愛(ài)好任何的顯要地位。他反對(duì)加入任何黨派之間的爭(zhēng)論,憎恨任何的宗派集團(tuán),他并不總是非常熱心地去傾聽(tīng)甚至有關(guān)宏圖大略的訴說(shuō)。在特殊的要求下,他不拒絕為自己的國(guó)家做些事情,但他對(duì)英雄天生或習(xí)慣性地感到陌生。他在心靈深處更喜歡的是有保證的安定生活中的那種沒(méi)有受到干擾的樂(lè)趣,不僅不喜歡所有成功的野心所具有的表面好看的光彩,而且不喜歡完成最偉大和最高尚的行動(dòng)所帶來(lái)的真正的和可靠的榮譽(yù)。公民的美德,僅僅用來(lái)指導(dǎo)關(guān)心個(gè)人的健康、財(cái)富、地位和名聲,在此,這些美德被認(rèn)為最值得尊重,但是,它從來(lái)不被認(rèn)為是最令人喜愛(ài)或者最高貴的美德。它受到輕微的尊敬,卻似乎沒(méi)資格得到任何非常熱烈的愛(ài)戴或贊美。
但這并不意味著這些美德沒(méi)有偉大的可能。如果把這些美德推到極端,就是所有理智和德性的完美。這是最聰明的頭腦和最美好的心靈的結(jié)合。這是最高的智慧和最好的美德之間的結(jié)合。當(dāng)蘇格拉底被帶到眾人的審判臺(tái)前,作出自己的申辯的時(shí)候,他試圖表現(xiàn)的正是這樣的一種結(jié)合。
這一切的美德是以對(duì)一件重大事情的知識(shí)為基礎(chǔ)的。他熱愛(ài)自由,并且知道如何感受自由。這種自由就是孟德斯鳩所定義的那種“心境的平和狀態(tài)”。他對(duì)此有堅(jiān)定甚至頑固的信念,并為此矢志不渝。除此之外,他不知道更多的事情。在他個(gè)人的健康、財(cái)富、地位和名聲方面,他將知識(shí)和美德結(jié)合為一體,并是這種結(jié)合的典范;
他天然地不愿意走得更遠(yuǎn),他不嘗試知道什么是更遠(yuǎn),他有一個(gè)基本的常識(shí),如果走出對(duì)自己的真正關(guān)心,那么知識(shí)和美德可能就此分道揚(yáng)鑣。即使是偉大的愷撒,雖然氣度不凡地解散了自己的衛(wèi)隊(duì),但也不能消除自己的猜疑。對(duì)法塞利亞的回憶仍縈繞心頭。當(dāng)他在元老院請(qǐng)求下,寬大赦免了馬爾塞盧斯的時(shí)候,他告訴元老院,他不是不知道正在實(shí)施的殺害他的陰謀,但是因?yàn)樗呀?jīng)享足天年和榮譽(yù),所以他將滿意死去,并因此蔑視一切陰謀;蛟S他已享足天年,但是,如果他希望得到人們的好感,希望人們當(dāng)他作朋友,如果他希望得到真正的榮譽(yù),希望在同等地位的人們中間得到平凡的尊敬和愛(ài)戴、以及由此而來(lái)的一切幸福,那么和好的公民相比,愷撒無(wú)疑是活得太久了。同樣,好的公民對(duì)自己有一種天然的、真正的關(guān)切,決不可能期望他為世人的所謂罪惡而在十字架上過(guò)早地結(jié)束自己的生命。他對(duì)關(guān)于世人的“總體罪惡”的說(shuō)法沒(méi)有感覺(jué),除了鄰居之外,他不知道“世人”還有什么更多的含義。他對(duì)死亡的觀念是自然的,他并不怕死,但他所能接受的唯一死亡方式是終老在家中的床上,是那種再自然不過(guò)的死亡方式。在生命的自然延續(xù)中,在點(diǎn)滴的卑微努力中,好的公民證成了自己的偉大。
在《舊制度與大革命》中,托克維爾進(jìn)行了一項(xiàng)針對(duì)《弗羅倫薩史》的評(píng)論,旨在論證大革命所帶來(lái)諸多革新和舊制度下各項(xiàng)原則之間的接續(xù)。托克維爾竟然是這樣地?zé)o法平靜對(duì)待發(fā)生在祖國(guó)的革命。這最終導(dǎo)致了他也無(wú)法公正對(duì)待馬基雅維利關(guān)于弗羅倫薩變遷的冷漠?dāng)⑹。托克維爾沒(méi)能注意到馬基雅維利在冷漠中感受到的那個(gè)巨大變化——公民將使所有古代的異教英雄和基督教殉道者黯然失色,并成為一種新的政治形態(tài)的主宰者。公民將通過(guò)謹(jǐn)小慎微地?cái)U(kuò)大自己的知識(shí)、樹(shù)立自己的美德、塑造自己的判斷,在和平、安全的道路上尋求最可能好的政治生活。關(guān)于這條道路,公民不嘗試知道有沒(méi)有盡頭,至于道路盡頭的那道美麗的彩虹,從不會(huì)在公民的內(nèi)心里激起些許的沖動(dòng)。公民論證自己偉大的唯一方式就是堅(jiān)韌和冷漠。在這個(gè)方面,馬基雅維利,其人、其文都堪稱典范——自由的典范和正義的典范。這個(gè)典范將在布克哈特激烈抨擊的文藝復(fù)興的“市井”中正式登場(chǎng)。
相關(guān)熱詞搜索:有感 公民 維利 馬基 林國(guó)榮
熱點(diǎn)文章閱讀