本文應(yīng)瑞典斯德哥爾摩《每日新聞報(bào)》文化版之約就2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式所作，首發(fā)于Dagen Nyheter (Kultur) 2000年12月3日（翻譯：Stefan Jonsson）。中文原稿刊于《二十一世紀(jì)》（香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所主辦）二OOO年十二月號(hào)4－12頁(yè)。

　　十年前，《今天》在海外復(fù)刊的首期上刊登了多多的一首詩(shī)"居民"：

　　他們?cè)谔炜丈钐幒绕【茣r(shí)，我們才接吻

　　他們唱歌時(shí)，我們熄燈

　　我們?nèi)胨瘯r(shí)，他們用鍍銀的腳指甲

　　走進(jìn)我們的夢(mèng)，我們等待夢(mèng)醒時(shí)

　　他們?cè)缫呀M成了河流

　　在沒(méi)有時(shí)間的睡眠里

　　他們刮臉，我們就聽到提琴聲

　　他們劃槳，地球就停轉(zhuǎn)他們不劃，他們不劃

　　我們就沒(méi)有醒來(lái)的可能

　　……（《今天》，１９９０.第一期，２６－２７頁(yè)）

　　這首詩(shī)憂郁的、幾乎是宿命的基調(diào)當(dāng)初給我留下了很深的印象。現(xiàn)在看來(lái)，它所表現(xiàn)的也許是某種當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子集體心理的癥候。如果我們把這里的神秘的、不可知的"他們"置換為"西方"，這首詩(shī)就立刻失去了它的"朦朧"色彩。事實(shí)上，在這個(gè)真實(shí)的或想象的"西方"的注視下，無(wú)論是作為"流亡文學(xué)"的"朦朧詩(shī)"還是包括"朦朧詩(shī)"的"流亡文學(xué)"都失去了任何審美層面上的回旋余地。也就是說(shuō)，這里的"我們"不但沒(méi)有醒來(lái)的可能，而且在夢(mèng)里也是不自由的。它們都時(shí)刻面臨著變成西方意識(shí)形態(tài)的感傷注腳的命運(yùn)。

　　十年后的今天，高行健獲得二０００年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，許多人覺(jué)得不可思議，甚至忿忿然。其實(shí)，稍加思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本是一個(gè)合乎邏輯，大可預(yù)料的結(jié)果。同時(shí)，國(guó)內(nèi)外也有人為高的獲獎(jiǎng)拍手稱快，為之"自由的勝利"（余杰）"流亡的勝利"（楊煉）。這有些借題發(fā)揮、湊熱鬧的嫌疑。因?yàn)楦叩墨@獎(jiǎng)同"自由"或"流亡"也實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系。然而唯其如此，這個(gè)"獲獎(jiǎng)事件"的含義就變得既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既無(wú)聊又有趣。高行健去國(guó)以前的文學(xué)成就，經(jīng)歷過(guò)八十年代的中國(guó)作家和文學(xué)研究工作者（包括本人在內(nèi)）都還記憶猶新。但諾貝爾獎(jiǎng)所針對(duì)的并不是那一時(shí)期的作品。對(duì)他在法國(guó)期間的創(chuàng)作，絕大多數(shù)人（也包括本人在內(nèi)）所知甚少。沒(méi)讀過(guò)他的近作當(dāng)然就不能談?wù)撍鼈兊奈膶W(xué)價(jià)值。所以以下談的只是"獲獎(jiǎng)事件"，高行健的作品如何不在討論范圍之內(nèi)。

　　某些中國(guó)作家和批評(píng)家對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的一廂情愿的"苦戀"可看作是"新時(shí)期"以來(lái)尋求西方承認(rèn)的當(dāng)代中國(guó)集體情結(jié)的一個(gè)喜劇版。然而也許是太習(xí)慣于"改革開放"的第一個(gè)十年（即冷戰(zhàn)的最后一個(gè)十年）西方給予中國(guó)的贊許、期待、含情脈脈的注視，人們常常忘記了世上本有兩種承認(rèn)：一種是期待甚至乞求被接納的承認(rèn)，其目的是希望他人認(rèn)為我們與他們沒(méi)什么不同；
一種是改變主體間政治格局的承認(rèn)，其目的是迫使對(duì)方正視、理解、接受和尊重一個(gè)與他們不同的"他者"并學(xué)會(huì)與之共處。前者是自我的消解；
后者是自我的伸張�，F(xiàn)在，第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家是在六四前就移居西方，六四后宣布與"專制的中國(guó)"一刀兩斷、目前是法國(guó)公民的高行健，而不是一個(gè)大陸或港臺(tái)作家，這個(gè)事實(shí)固然是澆在熱衷于得到西方承認(rèn)的國(guó)內(nèi)知識(shí)分子頭上的一盆涼水（也許除了那些覺(jué)得已經(jīng)在思想上進(jìn)入"世界文明主流"的"自由主義者"），但它卻可以提醒人們，趣味和審美判斷同"承認(rèn)"一樣，首先是、最終還是一個(gè)價(jià)值問(wèn)題，一個(gè)政治問(wèn)題。

　　有意思的是，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子往往把承認(rèn)的施與者（西方，或"自由民主"的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)際社會(huì)）想象為一個(gè)中立，理性，包容性的普遍性體系，一個(gè)"將來(lái)"在"當(dāng)下"的體現(xiàn)。五十年前有一句口號(hào)："蘇聯(lián)的今天就是我們的明天"。如今蘇聯(lián)已成為過(guò)去，但只要把主語(yǔ)換成"美國(guó)"，這個(gè)口號(hào)依舊是一些中國(guó)知識(shí)分子的"政治潛意識(shí)"。但"自由民主"或"開放社會(huì)"真象人們信以為真的那樣可以平等地承認(rèn)和包容他者和異己?jiǎn)�？在此，我們不妨�?jiǎn)單提一下二十世紀(jì)政治哲學(xué)大師卡爾•施密特（CarlSchmitt）對(duì)自由民主制度的內(nèi)在矛盾的分析。在《議會(huì)民主的危機(jī)》一書中施密特寫道：

　　"任何實(shí)質(zhì)性的民主制度都立足于這樣一個(gè)原則：地位平等的人之間才有平等；
地位不平等的人之間絕沒(méi)有平等。因此，民主制度首先要求的是內(nèi)部的同質(zhì)性；
其次，只要形勢(shì)需要，它就會(huì)要求排斥和清除異質(zhì)性成分。"（CarlSchmitt,TheCrisisofParliamentaryDemocracy,Cambridge,MA:HarvardUniversityPress,1985,p.9）

　　這就是說(shuō)，在施密特眼里，自由民主政體視為普遍法律的東西，在更為根本的意義上立足于不同生活方式和價(jià)值觀念之間的沖突。這種沖突先驗(yàn)于法律。一切基于法律和"普遍性"的政體的首要問(wèn)題是其內(nèi)部的整一性和排他性，而不是普遍的平等、自由、和民主。它關(guān)心的首先是如何通過(guò)一系列"敵"與"友"的辯證法來(lái)確認(rèn)自身存在的政治意識(shí)，而不是將異己成分包容在民主的法律制度內(nèi)。不如說(shuō)，內(nèi)部整一性和排他性是任何民主政體存在的前提。只有事先以政治手段確立了社會(huì)內(nèi)部的整一性和排他性，民主才能以"普遍法律"的形式存在。施密特思考的特殊歷史現(xiàn)象是德國(guó)魏瑪共和時(shí)代自由民主制度的脆弱性。但在資本的全球化時(shí)代和西方民族國(guó)家體系向全球帝國(guó)形態(tài)過(guò)渡的今天，他對(duì)自由主義和民主制度的理論上的挑戰(zhàn)獲得了新的意義。

　　高行健成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，反映出西方在如何接受和承認(rèn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)問(wèn)題上的考慮。應(yīng)看到，對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受和承認(rèn)同對(duì)當(dāng)代中國(guó)的接受和承認(rèn)是無(wú)法分割的，這表現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)地域、語(yǔ)言、種族和文化考慮。這種考慮在"純文學(xué)"的范圍之外，否則今年也沒(méi)有任何必要和理由在三個(gè)中國(guó)作家之間選擇。這種考慮當(dāng)然包括對(duì)所謂輿論壓力的回應(yīng)。而一些熱衷諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)作家、學(xué)者和文學(xué)愛(ài)好者，事實(shí)上也一直在拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家來(lái)作文章。高行健得獎(jiǎng)消息發(fā)布后，海外媒介和國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)都有"中國(guó)人首次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)"、"零的突破"等炒作。它們所反映的那種本能的、中國(guó)本位的欣喜也只是表明一種普通的中國(guó)人期待國(guó)際承認(rèn)的心理。這里就出現(xiàn)了一個(gè)的悖論：中國(guó)知識(shí)分子和普通公眾對(duì)西方承認(rèn)的期待，是基于對(duì)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、和生活方式的肯定性沖動(dòng)。換句話說(shuō)，是一種對(duì)自身的獨(dú)特價(jià)值的肯定。但這種自我確認(rèn)的最終形式，又必需在一種超越特殊性的普遍性層面上才能實(shí)現(xiàn)。而在當(dāng)今世界的政治、經(jīng)濟(jì)、和價(jià)值體系內(nèi)，普遍性價(jià)值的立法權(quán)、解釋權(quán)和授予權(quán)又幾乎完全由一個(gè)特殊的政治和生活方式群體（即西方）支配。于是對(duì)特殊的自身價(jià)值的普遍性意義的追求在普遍性話語(yǔ)的特殊結(jié)構(gòu)中走向自我懷疑和自我否定。讓中國(guó)文學(xué)走向世界的企圖無(wú)形中造成的結(jié)果是中國(guó)文學(xué)似乎只能以世界市場(chǎng)的時(shí)尚和標(biāo)準(zhǔn)被消費(fèi)和"接受"。

　　但高行健獲獎(jiǎng)比這個(gè)問(wèn)題更進(jìn)一步。盡管高本人一再試圖在自己和"中國(guó)"之間劃清界限，但所有人（包括他本人）都明白，沒(méi)有什么人會(huì)對(duì)作為一個(gè)"普遍的、自由的個(gè)體"的高行健感興趣。人們只會(huì)對(duì)一個(gè)具體的、特殊的、在特定制約中作出特定選擇的高行健有興趣。也就是說(shuō)，高獲獎(jiǎng)的必要條件和根本前提是他的中國(guó)背景。但這并不構(gòu)成他獲獎(jiǎng)的充分條件。而這個(gè)充分條件，形而下言之，是高的作品是否投合瑞典皇家學(xué)院評(píng)審委員會(huì)的充滿偶然性甚至武斷的趣味和程序。形而上而言，是高的"中國(guó)作家"身份是否是西方主流價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)和政治理念能夠接受和希望看到的"中國(guó)作家"。一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及形形色色、不計(jì)其數(shù)的西方文學(xué)獎(jiǎng)、電影獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，在總體上形成了一部嚴(yán)絲合縫的意識(shí)形態(tài)機(jī)器，當(dāng)它們針對(duì)非西方世界時(shí)，做的就是這樣一個(gè)甄別，篩選、分類、定性的工作。它的核心，就是在告訴人們，什么樣的作品或作者可以被接受，而什么樣的作品或作者應(yīng)該被排斥。高行健的作品無(wú)論好壞，都是次要的問(wèn)題。關(guān)鍵問(wèn)題是他代表了一類特殊的，可以被西方接受的"中國(guó)作家"。他的獲獎(jiǎng)，是西方價(jià)值觀念及其文化生產(chǎn)機(jī)器"承認(rèn)"當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的方式的一個(gè)示范。這種承認(rèn)的方式與中國(guó)期待被承認(rèn)的方式?jīng)]有任何邏輯上的關(guān)系，因?yàn)樗前凑兆约旱膬?nèi)在需要來(lái)制造出"他人"的。而高行健作為一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，就是這樣一種（西方）自我世界內(nèi)部的"他人"的影子。

　　高行健獲獎(jiǎng)之所以平淡無(wú)奇，就在于它是這個(gè)西方的全球文化評(píng)審機(jī)制的又一次合乎程序和正統(tǒng)的例行操演。而２０００年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不同尋常的戲劇性，不過(guò)是來(lái)自這個(gè)影子中國(guó)作家同他所暗喻的生活世界實(shí)體之間的若即若離的關(guān)系。但如果以高行鍵不代表當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的最高水平為由詰難諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的合法性，就未免失于天真。因?yàn)樵摢?jiǎng)的合法性來(lái)自且僅僅來(lái)自它所基于的價(jià)值、政治、和趣味共同體。在這個(gè)意義上說(shuō)，象高行鍵這樣的寄生在西方自我世界內(nèi)部的"影子他人"也許是一向拿中國(guó)頭痛的西方的唯一選擇。如果美國(guó)對(duì)華政策的不協(xié)調(diào)和聲可以象諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審那樣找到一個(gè)高行健式的解決，或許就不用再在"接觸"和"遏制"間痛苦的搖擺了。看來(lái)現(xiàn)實(shí)政治的沖突要比文化空間的想象性構(gòu)造棘手得多。但這也就表明想像的和諧只能停留在想像的世界里。

　　高行健獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所引起的爭(zhēng)論和沖突，在表面上看頗為無(wú)聊。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)界既然看不上高行健和選擇了高行健的諾貝爾評(píng)審機(jī)構(gòu)的眼光，就完全可以也應(yīng)該對(duì)這一事件置之不理，因?yàn)槲鞣侥硞�(gè)機(jī)構(gòu)的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果同當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論可以說(shuō)本來(lái)就毫無(wú)關(guān)系。假如中國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授與了一個(gè)在中國(guó)政治避難的美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家，大概除了幾個(gè)美國(guó)中國(guó)問(wèn)題專家會(huì)出來(lái)罵幾句之外，沒(méi)有任何美國(guó)作家或批評(píng)家會(huì)把它當(dāng)一回事。但高行健獲獎(jiǎng)在中國(guó)文人知識(shí)分子間激起的種種沖動(dòng)，并不能簡(jiǎn)單地歸咎于整個(gè)中國(guó)文化界過(guò)于眷戀或在意西方的注視。從深層上講，它揭示了承認(rèn)的政治中的一個(gè)核心問(wèn)題，即不同的政治、價(jià)值、和文化共同體之間的既試圖相互包容、又不得不互相排斥的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這里不妨再提一下施密特對(duì)民主政體的內(nèi)在悖論的看法。在他看來(lái)，民主政體的首要問(wèn)題并不是建立法律程序上的自由和平等，而是如何形成內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。在這一點(diǎn)上，民主政體同其它政體并無(wú)不同。而任何政體內(nèi)部的政治團(tuán)結(jié)的形成，都源于對(duì)其自身根本的利益和價(jià)值的共識(shí)。這個(gè)共識(shí)的形成過(guò)程不是一個(gè)抽象的形式或"民主程序"問(wèn)題，也不是一個(gè)哈貝馬斯式的"理性交往"過(guò)程，而是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益的沖突、磨合過(guò)程。也就是說(shuō)，它是一個(gè)先驗(yàn)于法律的政治過(guò)程。在沒(méi)有形成"根本利益和價(jià)值上的可以接受的安排"的群體間，程序民主的法律形式自身都難保，遑論為國(guó)民全體或人類提供自由和平等的保障。（從魏瑪共和國(guó)被納粹通過(guò)民主程序"合法"地顛覆，到以美國(guó)為首的北約置聯(lián)合國(guó)憲章和國(guó)際社會(huì)的反對(duì)于不顧，單方面打著"普遍人權(quán)"的旗號(hào)在南斯拉夫狂轟濫炸，"自由民主"體制的自相矛盾之處和脆弱性有目共睹。）而政治思維的核心，不是尋求普遍真理，不是請(qǐng)客吃飯或發(fā)這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，而是分辨"朋友"和"敵人"；
是為肯定自身價(jià)值而戰(zhàn)的決心。這就是施密特著名的政治哲學(xué)理念上的"敵我論"。它告訴我們，任何價(jià)值和政治體制，都依賴于一個(gè)內(nèi)在的"排他"機(jī)制來(lái)獲得其"包容性"；
而"民主"政體同樣需要在把一部分人包括進(jìn)來(lái)的同時(shí)把一部分人排斥出去。

　　在資本全球化和西方"自由民主"政體視自身為終極性的"世界歷史潮流"的今天，中國(guó)與廣義上（即文化、價(jià)值和政治共同體意義上的）西方的"非敵非友，亦敵亦友"的模糊關(guān)系決定了中國(guó)作家得諾貝爾獎(jiǎng)這樣的事情必然成為兩個(gè)不同的"政體"間伸張自身價(jià)值觀、侵蝕和囊括他人價(jià)值領(lǐng)域的斗爭(zhēng)中的小小遭遇戰(zhàn)。如此看，國(guó)內(nèi)多數(shù)人對(duì)高獲獎(jiǎng)不以為然，是對(duì)"西方"以自身趣味或理念為尺度排斥當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化主體的選擇機(jī)制的一種本能反應(yīng)。而這種反應(yīng)的表現(xiàn)形式，就是將已淪為"他人"的過(guò)河卒子的高行健再一次（即象征性地）從"中國(guó)"這個(gè)文化、價(jià)值、和政治共同體中排斥出去。高行健于是成了價(jià)值和政治的"領(lǐng)土爭(zhēng)端"中的一個(gè)無(wú)足輕重的符號(hào)，這大概是他本人和挑上他的諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)都始料未及的。

　　遙想本世紀(jì)初，青年喬伊斯離開了愛(ài)爾蘭，此后除一次回國(guó)奔喪，終其一生輾轉(zhuǎn)歐洲大陸。這位畢其一生寫都柏林的作家既沒(méi)有原諒祖國(guó)的"精神癱瘓"（moralparalysis），也沒(méi)有原諒她的殖民者，即以自由民主文明的宗主自居的大英帝國(guó)。從一個(gè)愛(ài)爾蘭人的角度，他看到的是英國(guó)在他的國(guó)家"煽風(fēng)點(diǎn)火制造分裂，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　趁火打劫巧取豪奪"（enkindleditsfactionsandtookoveritstreasury）。作為一個(gè)漂泊歐洲的愛(ài)爾蘭作家，他以"沉默、流亡、狡詰"（silence,exile,cunning）為自己的人生座右銘。（參看TerenceBrown,襂ntroduction,?inJamesJoyce,Dubliners,NewYork:Penguin,1992,vii-xlvi）這六個(gè)字表明了作家同環(huán)境的格格不入的緊張關(guān)系。正是這種緊張關(guān)系使得喬伊斯的文學(xué)世界同一個(gè)受壓迫民族的政治、文化命運(yùn)不可分割地聯(lián)系在一起。這也使他的寫作在意識(shí)形態(tài)層面上超越了抽象的個(gè)體存在，超越了以"普遍性"自居的布爾喬亞流俗。喬伊斯終生與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣，盡管如今他的《尤利西斯》、《青年藝術(shù)家的畫像》、《都柏林人》早已成為世界文學(xué)的偉大經(jīng)典，而喬伊斯這個(gè)愛(ài)爾蘭人也被視為二十世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)的最杰出的作者。

　　我們并不能因喬伊斯的作品最終被西方主流文化接受而說(shuō)喬伊斯的作品無(wú)非是反映了西方主流價(jià)值，因此對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)是"非我族類"。事實(shí)上，近代以來(lái)中國(guó)的文化意識(shí)、價(jià)值觀念和政治理想，從來(lái)都是同世界范圍內(nèi)的進(jìn)步和反抗性的社會(huì)思想和文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，并從近代西方的革命性變革中不斷獲得自我更新的靈感。作為一個(gè)文化歷史上的大國(guó)，中國(guó)文化的自我確認(rèn)從來(lái)不是對(duì)某種獨(dú)特的文化本質(zhì)的追求，而是對(duì)一種具有普遍性蘊(yùn)含的文化、價(jià)值和社會(huì)制度的探索。我們要反對(duì)的是中西文化交流中的不平等關(guān)系和無(wú)視他人自身價(jià)值認(rèn)同的霸權(quán)心態(tài)，而不是這種文化交流本身。但我們必需承認(rèn)，這種不平等關(guān)系和霸權(quán)心態(tài)在一定成度上已被許多中國(guó)文人和知識(shí)分子吸收并"內(nèi)在化"。所以我們自己在這場(chǎng)價(jià)值的沖突中，并不不僅僅是清白無(wú)辜的受害者。同樣，我們也應(yīng)看到，西方文化作為當(dāng)今世界的主導(dǎo)文化，它本身也在不斷地"非地域化"，不斷地吸納和消化種種異質(zhì)性的成分，并在這一過(guò)程中逐漸成為一個(gè)多元化、民主化、大眾化、個(gè)性化的空間。這種發(fā)展趨勢(shì)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)和思想生產(chǎn)提供了一個(gè)相對(duì)有利的文化和政治空間。它使當(dāng)代中國(guó)文化有可能以積極的、自我肯定的姿態(tài)參予到新的世界性文化民主的創(chuàng)建過(guò)程中去。在這個(gè)意義上，當(dāng)代中國(guó)文化和知識(shí)界必需在"西方文化政治"和同屬于多元化世界文化的當(dāng)代西方文化生活本身之間作出明確的區(qū)分。

　　反觀八十年代后期以來(lái)的所謂"中國(guó)流亡文學(xué)"，不難發(fā)現(xiàn)，它的存在幾乎完全處于西方文化意識(shí)形態(tài)霸權(quán)和體制的庇護(hù)下，直接或間接地服務(wù)于政治的需要。這不但是路人皆知的現(xiàn)實(shí)，而且已經(jīng)"內(nèi)化"為許多"流亡作家"的想像方式和思維方式。在這樣的權(quán)力關(guān)系中體味和歡呼個(gè)體性和寫作自由，實(shí)在是對(duì)自由和個(gè)體概念的絕大諷刺。這一現(xiàn)象和問(wèn)題當(dāng)然絕不限于海外中國(guó)"流亡作家"。于是"流亡"在這個(gè)語(yǔ)境里變成一個(gè)有趣的隱喻：向幻想中的"歷史普遍性"的勝利逃亡。一旦當(dāng)代中國(guó)作家或藝術(shù)家以"流亡"或"個(gè)體"的身份與當(dāng)今世界的主流意識(shí)形態(tài)和權(quán)力體系相認(rèn)同，心靈自由和創(chuàng)造性這樣的現(xiàn)代主義神話就在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)關(guān)系里走向它們的反面。在語(yǔ)言層面上，這意味著多義性或歧意性的喪失。在風(fēng)格層面上，則是反諷變得日益不可能了。對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的激烈否定與對(duì)西方主流觀念的簡(jiǎn)單肯定變成了單調(diào)而不容置疑的同語(yǔ)反復(fù)。當(dāng)反抗的文學(xué)將自身的合法性和真理性建立在后冷戰(zhàn)時(shí)代的"普遍性"話語(yǔ)的基礎(chǔ)上時(shí)，寫作的"自由"和"個(gè)體"的修詞就成為新的意識(shí)形態(tài)桎梏的絕對(duì)形式。

　　高行健的文學(xué)地位還有待歷史評(píng)判，但他作為第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的用中文寫作的作家的"地位"已是事實(shí)。這個(gè)地位并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，而只能以其他獲獎(jiǎng)作家作參照。這樣看來(lái)，第一個(gè)得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)作家，大概是在賽珍珠和索爾仁尼琴之間。這多少令人感到可悲。我們只能期待高行健的文學(xué)創(chuàng)作本身能走出歷史決定的魔圈。高行健八十年代對(duì)風(fēng)格實(shí)驗(yàn)和形式創(chuàng)新的追求為他在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上贏得了一席一地，但在"后現(xiàn)代"時(shí)代，形式和風(fēng)格早已失去了它們的內(nèi)在的審美純粹性和政治激進(jìn)性。商品拜物教的時(shí)代也是主流意識(shí)形態(tài)無(wú)孔不入的時(shí)代。逃離了所謂的"專制的中國(guó)"就意謂著抵達(dá)自由的彼岸了么？在錯(cuò)綜復(fù)雜的不平等的權(quán)力關(guān)系中，高行健將自己定位為一個(gè)在西方的天空下的自由個(gè)人。這令人感到無(wú)法對(duì)他的那種"一個(gè)人的圣經(jīng)"式的寫作抱有太高的希望。但若高行健的那個(gè)孤零零的"自己"真能擺脫對(duì)種種政治和意識(shí)形態(tài)表象的依附而達(dá)到某種藝術(shù)的自律狀態(tài)，它的寫作也就必然是民族的，因?yàn)樯岽瞬o(wú)通向"普遍"的捷徑。海明威曾說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，重要的不是他說(shuō)了什么，而是他寫了什么。作為一個(gè)還沒(méi)有讀到他近作的職業(yè)文學(xué)研究工作者，我個(gè)人對(duì)作家高行健的最善意的祝愿，就是他已寫和要寫的同他所說(shuō)的和不得不說(shuō)的并不一樣。

　　２０００年十一月格林威治村，紐約

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó)文學(xué) 索爾 承認(rèn) 海外 政治