沈旭暉:中國(guó)民族主義再解碼
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
圍繞著北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f,海外華人以群眾運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行聲援;
而到了毒奶粉事件,卻沒(méi)有多少反對(duì)聲音傳遞到國(guó)內(nèi)。這是海外華人的民族主義行為頗受詬病的地方。但據(jù)筆者掌握的信息,奧運(yùn)前后的海外群眾運(yùn)動(dòng),其訴求是多種多樣的,而海外華人對(duì)毒奶粉一事亦相當(dāng)反感、相當(dāng)尷尬,只是沒(méi)有公開(kāi)通過(guò)群眾運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行表達(dá)。
如果我們重構(gòu)過(guò)去10年中國(guó)的民族主義思潮,當(dāng)能明白民族主義已成了有獨(dú)立個(gè)性、可被不同演繹的有機(jī)生命體,并非單是愛(ài)不愛(ài)國(guó)這樣鐵板一塊。
“九九的一代”
在國(guó)際政治的政治心理學(xué)范疇,有一個(gè)“世代政治論”。根據(jù)學(xué)者杰維斯 (Robert Jervis)的《國(guó)際政治的知覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)》,一個(gè)人的政治觀(guān),最容易被他的教育、家庭、成長(zhǎng)時(shí)的國(guó)家背景、以及他第一次直接參與的群眾運(yùn)動(dòng)影響,因?yàn)槟菚?huì)成為心理的長(zhǎng)久烙印。在內(nèi)地,我們熟悉“長(zhǎng)征的一代”、“文革的一代”、“八九的一代”,這些都是一代人的集體回憶、集體亢奮或集體陰影,紀(jì)錄了整個(gè)時(shí)代的群眾特征,要一代人做另一代人的事,十分困難。在香港,近年也有社會(huì)學(xué)者呂大樂(lè)掀起的“四代香港人”論述,激起了連串討論。內(nèi)地現(xiàn)在已到了“九九的一代”——那些首次參與大規(guī)模群眾活動(dòng),就是以游行示威抗議1999年5月8日北約“誤炸”中國(guó)駐南斯拉夫貝爾格萊德使館的一代。對(duì)這代人的心路歷程,內(nèi)地的年輕作家早有詳細(xì)描述。但這代人心中的體驗(yàn),究竟是什么?
回顧當(dāng)年,南斯拉夫炸館示威爆發(fā)后,美國(guó)駐京大使館受到猛烈沖擊,美國(guó)大使在窗內(nèi)無(wú)奈外望的照片,被西方媒體爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載,成為北京又出現(xiàn)盲目仇外的“義和團(tuán)”的證明。但政府在第三天,就嚴(yán)令終止一切集會(huì),來(lái)控制群眾的愛(ài)國(guó)熱情,對(duì)此,當(dāng)事人應(yīng)記憶猶新。表面上,這是國(guó)家怕群眾失控、過(guò)分沖擊外國(guó)利益,例如有CNN 女記者采訪(fǎng)示威時(shí),被情緒高漲的群眾圍攻說(shuō)“殺死她”,這明顯有失文明國(guó)家體統(tǒng),造成相當(dāng)負(fù)面的國(guó)際形象。
但事實(shí)上,更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),是示威人士批判政府的口號(hào)。例如據(jù)《明報(bào)月刊》等以知識(shí)分子為對(duì)象的香港媒體透露,當(dāng)時(shí)有口號(hào)批評(píng)中國(guó)政府過(guò)分軟弱、說(shuō)懷念起毛主席、贊揚(yáng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的強(qiáng)硬,甚或在涂上希特勒胡子的克林頓肖像前,號(hào)召解放軍殺入科索沃,援助“我們的南斯拉夫兄弟”。一時(shí)間,《中國(guó)可以說(shuō)不》一類(lèi)數(shù)年前的仇外舊書(shū),又重新被熱賣(mài),各式各樣的北約陰謀論吹得甚囂塵上。自此,政府并不擔(dān)心國(guó)民不夠愛(ài)國(guó),卻擔(dān)心政府被批評(píng)不夠愛(ài)國(guó)。有海外評(píng)論說(shuō)“中國(guó)民族主義是收放自如”,其實(shí),現(xiàn)實(shí)世界是難以完全掌握的。
親疏有別
兩年后的2001年,也就是美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什上臺(tái)后不久,在南海發(fā)生中美撞擊事件,中國(guó)扣留了美軍機(jī)員,造成對(duì)峙局面。連串外交風(fēng)波后中國(guó)產(chǎn)生了機(jī)師王偉這名新烈士,在民眾和學(xué)院層面的評(píng)論,甚至出現(xiàn)擔(dān)心中美出現(xiàn)新冷戰(zhàn)的危言聳聽(tīng)。但這次卻沒(méi)任何反美示威出現(xiàn)。官方處理1999年和2001年兩事的偏差,表面上,是源自群眾和官方立場(chǎng)的背離:在南斯拉夫炸館事件中,北京拒絕承認(rèn)這是意外,起碼在訴求上,和群眾比較一致。但在撞機(jī)事件中,政府反而希望將之定性為意外、而不是任何陰謀,只要美方愿意道歉,就情愿息事寧人,以免事態(tài)繼續(xù)擴(kuò)大。
到了同年數(shù)個(gè)月后的9·11事件,中國(guó)民間和學(xué)校充斥著不少以支持拉丹借題發(fā)揮的反美言論,令政府大為尷尬。但是,國(guó)家不可能容許反美聲音在那個(gè)時(shí)候發(fā)聲,否則會(huì)成為國(guó)際社會(huì)的“政治不正確”罪人。據(jù)說(shuō)有中國(guó)記者團(tuán)在美國(guó)交流期間,在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)9·11事件的直播,興奮得手舞足蹈拍起掌來(lái),結(jié)果被美國(guó)驅(qū)逐出境,這事《許昌日?qǐng)?bào)》的記者有第一手的回憶報(bào)道與澄清。9·11后,中國(guó)境內(nèi)也出現(xiàn)了不少民間自制的拉丹肖像衣服,造型和位置與革命英雄切·格瓦拉一模一樣,以示中國(guó)人民對(duì)“新英雄”的支持。但這類(lèi)直接反應(yīng),畢竟為數(shù)不多,而且在中國(guó)主流媒體,也得不到多少報(bào)道。
到了2003年,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)前夕,一般華人都普遍同情伊拉克、厭惡布什的單邊主義作風(fēng)。一度在9·11后被官方打壓的反美主義,才得到授權(quán)的宣泄。500多名新左派學(xué)者更乘機(jī)聯(lián)署,重申反對(duì)美國(guó)出兵伊拉克,順道暗諷中國(guó)的自由主義者,牽頭的不乏學(xué)術(shù)界和文化界名人——因?yàn)樽杂芍髁x者在9·11后,也搞過(guò)400多人參加的大規(guī)模聯(lián)署,題目就是教民族主義者十分不舒服的“今夜我們是美國(guó)人”,當(dāng)時(shí)同樣包括不少頭面人物,對(duì)此對(duì)立陣營(yíng)一直心有不甘。在2003年,北京的官方外交態(tài)度是反對(duì)美國(guó)繞過(guò)聯(lián)合國(guó)出兵、支持法德俄外交同盟,但又不能對(duì)薩達(dá)姆政權(quán)表示任何同情,因此,想出了一個(gè)“三級(jí)層遞制”,來(lái)回應(yīng)申辦反美示威的人:
“第一級(jí)”被應(yīng)用于在北京居住的外國(guó)人,他們的反戰(zhàn)聲音局限在純外交層面,和中國(guó)官方幾乎一致,因此,被準(zhǔn)許游行到美國(guó)駐華大使館——這是1999 年美國(guó)使館被沖擊以來(lái),這條示威路線(xiàn)首次被批準(zhǔn)。“第二級(jí)”被應(yīng)用于學(xué)生團(tuán)體,他們?cè)瓉?lái)要求在美國(guó)使館門(mén)前示威,被拒,不過(guò)得以在校園內(nèi)進(jìn)行小規(guī)模游行,也算意思意思,這已是5年來(lái)的異數(shù)!暗谌(jí)”被應(yīng)用于似乎應(yīng)該是最?lèi)?ài)國(guó)的新左派學(xué)者。這個(gè)新左示威原也被批準(zhǔn),但后來(lái)因?yàn)槌霈F(xiàn)重重障礙而取消了。
由此可見(jiàn),表面上最?lèi)?ài)國(guó)的一群,卻成了官方處理民族主義“親疏有別”的受害人。這也許因?yàn)樗麄儗?duì)政府而言最難控制,但更重要的是,他們對(duì)國(guó)家其它政策也有同樣興趣,不像一般大學(xué)生、中學(xué)生,只看重民族主義的表面宣泄,可以通過(guò)書(shū)記、讀書(shū)會(huì)、評(píng)核報(bào)告“曉以大義”加以疏導(dǎo);
更不像無(wú)根的外國(guó)人,真的只看重外交姿態(tài)。不過(guò),說(shuō)這些大題目要是單刀直入則過(guò)分敏感,以愛(ài)國(guó)之名,才可以暢所欲言。
借題發(fā)揮
在媒體討論區(qū)和網(wǎng)上討論區(qū),“愛(ài)國(guó)”群眾借題發(fā)揮的傾向,就更明顯、也更有創(chuàng)意。著名的網(wǎng)絡(luò)虛擬愛(ài)國(guó)大本營(yíng) (或自由主義者眼中的“憤青大本營(yíng)”)《強(qiáng)國(guó)論壇》,就是在1999 年5月出現(xiàn),它的原名,就是“反對(duì)北約空襲中國(guó)駐南使館論壇”。當(dāng)時(shí)的論壇內(nèi)容,充滿(mǎn)對(duì)3名喪生中國(guó)記者烈士的同情,強(qiáng)調(diào)“他們的血不會(huì)白流”、重申“中國(guó)人民不可侮”,更有網(wǎng)民自發(fā)為他們?cè)O(shè)立了網(wǎng)上悼念館,用虛擬方式對(duì)烈士上香——這些,還是比較內(nèi)斂的。
到了南海撞機(jī)事件,由于群眾缺乏公開(kāi)示威的渠道,網(wǎng)上悼念機(jī)師王偉烈士的文章,就顯得充滿(mǎn)針對(duì)性;
而網(wǎng)上悼念王偉的人數(shù),也遠(yuǎn)超悼念南斯拉夫三烈士的人數(shù)。例如一首在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的名叫《王偉,你在哪里》的“新詩(shī)”,就有“強(qiáng)盜要回家了”、“虛偽的人又要慶祝人權(quán)的勝利”、“魔鬼再次成功顯示其普世價(jià)值”、“通過(guò)踐踏我們國(guó)土的尊嚴(yán)和人類(lèi)的靈魂”等詩(shī)句,對(duì)政府處理的不滿(mǎn)溢于言表。
到了9·11,中國(guó)官方加入美國(guó)主導(dǎo)的反恐同盟,網(wǎng)上卻充斥一片歌頌拉丹的聲音,不少網(wǎng)民高呼“炸得好”、美國(guó)人“該死”、向拉丹和基地組織“致敬”,官方和民間就民族主義的立場(chǎng),又出現(xiàn)了二元落差,而且,這次落差比1999年的南斯拉夫炸館事件更大!稄(qiáng)國(guó)論壇》至今保留有一個(gè)完善的舊數(shù)據(jù)庫(kù),但2001年9月12日和13日的檔案不復(fù)存在,似乎內(nèi)容太教人尷尬了。但我們通過(guò)其它途徑﹐依然能夠追溯一些當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容。
例如在北京大學(xué)的BBS討論區(qū),出現(xiàn)了一首名叫《無(wú)畏者無(wú)懼》、副題“哀悼9·11劫機(jī)英雄”的新詩(shī)”,內(nèi)有如下詩(shī)句:“強(qiáng)盜希望以借口掩飾自己的罪惡”、“他們喜歡說(shuō)什么人權(quán)高于主權(quán)”、“今天你們代表上帝行正義之事”、“毫不猶疑地刺穿強(qiáng)盜的胸膛”……從這些字句細(xì)心研究,可發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的作者和《王偉,你在哪里》的作者就算不是同一人,也明顯是信奉同一意識(shí)形態(tài)的人。他們都對(duì)世界局勢(shì)感到不滿(mǎn),對(duì)中國(guó)的角色感到無(wú)助,認(rèn)為國(guó)家應(yīng)有更照顧民族尊嚴(yán)的處理手法。
后來(lái)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間,北京容許局部反美示威,和群眾意愿又交接上了,因此網(wǎng)絡(luò)上的反政府信息也相對(duì)減弱了;
就是新左派和自由主義者的小圈子,也只是集中在意識(shí)形態(tài)層面繼續(xù)交鋒。在新詩(shī)方面,頂多出現(xiàn)了網(wǎng)民頂包“薩達(dá)姆”仿效毛澤東創(chuàng)作的新版《沁園春·雪》,并沒(méi)多少指桑罵槐的空間。
雙刃劍
由此可見(jiàn),政府的最大擔(dān)心,并非愛(ài)國(guó)熱情本身的走火,而是它會(huì)否通過(guò)愛(ài)國(guó)的大框架,連帶觸及國(guó)民對(duì)其它政府施政的不滿(mǎn)。舉例說(shuō),假如是新左派認(rèn)為政府不夠愛(ài)國(guó),他們就可以順帶批評(píng)官方經(jīng)濟(jì)政策容許貧富懸殊,又或國(guó)家過(guò)分放縱地方政府自行其事,并以南斯拉夫解體的經(jīng)歷警惕之;
假如是自由主義者認(rèn)為政府不夠愛(ài)國(guó),他們就可以暗示領(lǐng)導(dǎo)人不懂得通過(guò)民選制度整合愛(ài)國(guó)思想,才逼使他們以激進(jìn)方式宣泄;
假如是一個(gè)環(huán)保學(xué)者、人權(quán)學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者,也可以各取所需。這些,可說(shuō)都是“拿紅旗反紅旗”的傳統(tǒng)智慧,中國(guó)民族主義在現(xiàn)有體制下,至今依然是一把雙刃劍。
奧運(yùn)舉行前,海外華人忽然熱烈擁護(hù)北京、聲討CNN,但其實(shí),內(nèi)里也出現(xiàn)了批評(píng)中國(guó)為奧運(yùn)讓步太多的聲音,甚至也出現(xiàn)了對(duì)辦奧運(yùn)投入的龐大資源是否值得的質(zhì)疑。相較而言,毒奶粉事件的性質(zhì),就缺少了供不同立場(chǎng)的群眾演繹的空間。當(dāng)然,海外華人都明白,這事讓他們的形象大為受損,網(wǎng)絡(luò)也充滿(mǎn)了“毒奶事件海外華人能做什么”、“毒奶粉讓海外華人丟盡臉面”一類(lèi)文章,甚至還延伸至中華民族整體的誠(chéng)信問(wèn)題;
外文媒體引述的華人,對(duì)此更是一致劣評(píng),何況他們的餐飲生意,也直接身受其害。
不過(guò)另一方面,在紐約、倫敦等西方大都會(huì),少數(shù)華人亦曾向CNN或其它西方廣播媒體游行示威抗議,認(rèn)為對(duì)方報(bào)道再次失實(shí)。不過(guò),這次“拿著紅旗反紅旗”的策略較難貫徹,因?yàn)闉榇伺e辦的批評(píng)毒奶粉活動(dòng),在新左派眼中,容易被對(duì)中國(guó)不友好的西方媒體騎劫,也容易落入自由主義知識(shí)分子的常用話(huà)語(yǔ)。而為此舉辦的反西方報(bào)道立場(chǎng)偏頗運(yùn)動(dòng),則容易被進(jìn)一步邊緣化為“聲援毒奶粉游行”,形象只會(huì)更不堪。因此,對(duì)事件無(wú)論持什么立場(chǎng),都難以成為大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)的突破口。中國(guó)民族主義的密碼游戲,似乎會(huì)一直延續(xù)下去,留待下一波運(yùn)動(dòng)的借題發(fā)揮,也留待下一批解碼使者的出現(xiàn)。
。ㄗ髡邽橄愀壑形拇髮W(xué)亞太研究所助理教授,國(guó)際關(guān)系研究室主任)
相關(guān)熱詞搜索:民族主義 解碼 中國(guó) 沈旭暉
熱點(diǎn)文章閱讀